থড হি ক 
টিটি 


59118 বিনি]। 
11561 


ও 


১ 
৬) 


1 


১111111৭701 


$ 
॥ 
$ 
$ 
! 
$ 
|. 
| 
$ 
? 
ঃ 
। 
৪ 
॥ 
1 





উপন্যাস-সংগ্রহ 








বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
কলিকাতা 


প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 


€9 বিশ্বভারতী ১৯৯০ 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী। কলিকাতা ৯ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 
রাজর্ষি 

চোখের বালি 
গোরা 


ঘরে-বাইরে 
যোগাযোগ 
শেষের কবিতা 
দুই বোন 
মালঞ্চ 

চার অধ্যায় 


্রন্থপরিচয় 
প্রকাশকের নিবেদন 


৯৯ 
৯৮৫ 
৩৩৩ 
৫০৫ 
৭৯৭ 
৮৪৩ 
৯৬৭ 

১৯১০৩ 
১৯১৭৩ 
১২১১ 
১৯২৪৫ 


১২৮৯ 


১৩০৯ 


রবীন্দ্র-উপন্যাস-সংগ্রহ 


সুচনা 


অস্তর্বিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, 
ইত্তস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতৃহল থেকে । 

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আর্ত 
হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছবি নূতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুজতে 
চাইলে । তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে-__ একটা রোমান্টিক ভূমিকায় 
মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সে্ড অল্পবয়সেরই খেলা । চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে 
অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে । আজও 
হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে । এ যেন অশিক্ষিত আঙুলের আকা ছবি, 
সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের. চিহ্ন পড়ে নি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও 
একটা মূল্য আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে । 

সজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ 
এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে 'বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, 
সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা ৷ সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্ুকরক্ষেপে । বঙ্কিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব 
দেখা দিয়েছে-_ এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি । ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার 
এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত 
করলে । দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি ঠার কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল । তার 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক | স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে 
প্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল । 
এখনো তার নিবৃত্তি হয় নি। আমি সে সময়ে তার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা-কিছু তথ্য সংগ্রহ 
করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীস্বরকে 
উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ওঁদ্বত্য তার ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না । সে সময়কার ইতিহাস- 
লেখকদের উপরে পরবর্তী কালের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না । আমি যে সময়ে এই বই 
অসংকোচে লিখেছিলুম তখনো ভার পুজা প্রচলিত হয় নি। 


চৈত্র ১৩৪৬ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে । ্্রীষ্মকাল । বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। 
আছেন। তাহার পার্থে তাহার স্ত্রী সুরমা । 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো । একদিন সুখের দিন আসিবে ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর-কোনো সুখ চাই না । আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি 
জম্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম ! তার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র-_ তাহার সিংহাসনের, তাহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
না হইতাম ! কী তপস্যা করিলে এ-সমস্ত অতীত উলটাইয়া যাইতে পারে !” 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন, ও তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু 
প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ। 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পাকি .এ না। রাজার ঘরে 
সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সম্তান হইয়া জন্মায় না । পিতা ছেলেবেলা হইতেই 
আমাকে প্রতি মুহূর্তে পরখ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাহার উপার্জিত যশোমান বজায় রাখিতে 
পারিব কি না, বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। 
আমার প্রতি কার্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গি তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্েহের চক্ষে নহে। 
আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদ্গণ, প্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খুটিয়া খুটিয়া লইয়া আমার 
ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া আসিতেছে । সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_ না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য 
রক্ষা হইবে না। আমি নির্বোধ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না । সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে 
লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন । আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন । একবার 
ধোজও লইতেন না ।” 

সুরমার চক্ষে জল আসিল | মে কহিল, “আহা ! কেমন করিয়া পারিত !” 
হর হত গিনি 

ধ।” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন । 
মুহুর্তের মধ্যে গন্তীর হইয়া কহিলেন, “না সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের বুদ্ধি নাই । তাহার 
যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে । আমার যখন ষোলো বৎসর বয়স তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য 
হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন | ছয় মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে 
লাগিল । খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল । কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার 
নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল । রাজসভার সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত 
প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন তখনই বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা রাজ্যশাসন কখনো ঘটিতে পারিবে না। 
সেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা তাকাইতেন না । বলিতেন-_ ও কুলাঙ্গার ঠিক 


৮ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


রায়গড়ের খুড়া বসস্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে 
দিবে ।” 

সুরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন । আজকাল রাজ্য-উপার্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, 
সেখানে স্নেহের ঠাই নাই । যতই ঠাহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহার স্নেহের রাজ্য বাড়িতে 

” 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দূরদর্শী : কিন্তু এইবারে তুমি ভুল বুঝিয়াছ । এক 
তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ 
করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাহার মনে বাড়িতে থাকিবে-_ রাজকার্য যতই গুরুতর 
হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন ।” 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র ; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে । সে একমনে আশা 
করিত, এইরূপই যেন হয়। 

“চারি দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিয়া আমি মাঝে মাঝে 
পালাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম | পিতা বড়ো একটা খোজ লইতেন না । আঃ, সে কী 
পরিবর্তন ! সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে যাইতে পারিতাম, দিবানিশি 
রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না । তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন তাহার 
ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাস্তীর্য তিষ্ঠিতে পারে না । গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ করিয়া চারি 
দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন । চারি দিকে উল্লাস, সন্তাব, শাস্তি ৷ সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম 
যে, আমি যশোহরের যুবরাজ | সে কী আরামের ভুল ! অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, 
একদিন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, চারি দিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি রুক্সিণীকে 
দেখিলাম ।” ূ 

সুরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেকবার শুনিয়াছি ।” 

উদয়াদিত্য | আর-একবার শুন । মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে থাকে, 
সে কথাগুলো যদি বাহির করিয়া না দিই তবে আর বাচিব কী করিয়া ? সেই কথাটা তোমার কাছে 
এখনো বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বলি ৷ যেদিন আর লজ্জা করিবে না, কষ্ট 
হইবে না, সেদিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চস্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না। 

সুরমা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম ? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, তোমার 
দোষ নহে । আমি কি তোমাকে জানি না? অন্তর্ধামী কি তোমার মন দেখিতে পান না ? 

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুক্মিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বওসরের বড়ো । সে 
একাকিনী, বিধবা । দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত | মনে নাই, সে আমাকে 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল । তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ 
জ্বলিতেছিল ৷ এত প্রখর আলো যে, কিছুই ভালো'করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, চারি দিকে জগৎ 
জ্যোতির্ময় বাম্পে আবৃত | সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল ; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অসম্ভব মনে 
হইত না; পথ-বিপথ, দিক-বিদিক্‌ সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল । ইহার পূর্বেও আমার এমন 
কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই । জগদীশ্বর জানেন, তাহার কী উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত 
করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতন্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া 
গেল । মুহুর্তমাত্র-_ আর অধিক নয়-_ সমস্ত বহির্ভগতের মুহূর্তস্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর 
মুহুর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুদবেগে সে ধুলিকে আলিঙ্গন করিয়া 
পড়িল । তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধুলিধুসরিত, ললান-__ সে ধুলি আর মুছিল না, সে মলিনতার 
চিহ্ন আর উঠিল না । আমি কী করিয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাপে এক মুহুর্তের মধ্যে আমার জীবনের 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯ 


সমস্ত শুত্রকে কালি করিলে ? দিনকে রাত্রি করিলে ? আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জুঁই ফুলের , 
মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল।” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তনর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর বিস্ফারিত 
হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যস্ত একটি বিদ্যুৎশিখা ধাপিয়া উঠিল | সুরমা হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, 
“আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌ ।” 

উদয়াদিত্য ৷ ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পরিমাণে দেখিতে 
পাইলাম | যখন জগৎকে উ্, ঘৃর্ণিতমস্তিষ্, রক্তনয়ন মাতালের কুস্মাটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্রদৃশ্য বলিয়া 
মনে না হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা ! কোথা হইতে কোথায় 
পতন ! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক 
না ফেলিতে পড়িয়া গেলাম । দাদামহাশয় ন্েহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাহার কাছে মুখ 
দেখাইলাম কী বলিয়া ? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল | দাদামহাশয় আমাকে না 
দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন । আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি 
কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না । তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন । 
অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই । আমাদের দেখিতেন, 
আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন । 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে ঠাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি প্লাবিত 
করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন । সুরমা বুঝিল, এইবার কী কথা আসিতেছে । মুখ নত হইয়া 
আসিল ; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল | যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া 
ধরিলেন । অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন ; মুখখানি নিজের স্কন্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন । কটিদেশ 
বামহস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুন্বন করিয়া বলিলেন, “তার 
পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি । এই বৃদ্ধিতে দীপ্যমান, ন্লেহপ্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত 
ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি? 
তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী মায়ামন্ত্রে সে আধার দূর করিলে ।” 

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচুম্বন করিলেন । সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ 
জলে পুরিয়া আসিল । যুবরাজ কহিলেন, “এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম । তোমার 
কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাম । 
তোমারই কাছে শিখিলাম বৃদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাকাচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের ন্যায় 
সরল সমতল প্রশস্ত ৷ পূর্বে আমি আপনাকে ঘুণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম । কোনো 
কাজ করিতে সাহস করিতাম না । মন যদি বলিত ইহাই ঠিক, আত্মসংশয়ী সংস্কার বলিত উহা ঠিক না 
হইতেও পারে ৷ যে যেরূপ বাবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম 
না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ | এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি 
আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা, তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মনে যাহা ভালো বলে 
তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই | তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন 
আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি | এ সুকুমার শরীরে এত বল 
কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ !” 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ ঝেষ্টন করিয়া ধরিল । কী সম্পূর্ণ আত্মবিসজী 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার চোখ কহিল, "আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি 
আছ, তাই আমার সব আছে ! 
এক-একদিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে 
সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাহার বড়ো ভালো লাগে। 


১০ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা ? এ দিকে রাজসভায় সভাসদ্গণ 
কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা করিতেছেন | 
দাসদাসীরা পর্যস্ত তোমাকে তেমন মানে না । আমি কাহাকেও ভালো করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চুপ 
করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই । তোমার তেজন্বী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও | যখন 
তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে কেবল তোমাকে অপমান আর কষ্টই সহ্য করিতে 
হইল, তখন আমাদের এই বিবাহ না হইলেই ভালো ছিল ।” 

সুরমা । সে কী কথা নাথ ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক | সুখের সময় আমি জেমার কী 
করিতে পারিতাম ! সুখের সময় তো সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিস । সকল দুঃখ অতিক্রম 
করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার জন্য দুঃখ 
সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি । কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় 
কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না। 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্য তেমন ভাবি না । সকলই 
সহিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য করিবে ? তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার 
দুঃখের সময় সাস্তবনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো তোমাকে অপমান 
হইতে, লঙ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ আমার পিতাকে প্রধান 
বলিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি 
অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান । তোমাকে কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই 
আনেন না। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 
এক-একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই । 
এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ |” 

রাত্রি গভীর হইল 1 অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের তারা উদিত 
হইল । প্রাকারতোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে | সমুদয় জগৎ সুযুপ্ত | নগরের 
সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শুগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই । 
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল | সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল | 

শশব্যস্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা ? কী হইয়াছে ? এত রাত্রে এখানে আসিয়াছ 
কেন ?” 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী | বিভা কহিল, “এতক্ষণে বুঝি 
সর্বনাশ হইল !” 

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত 
নিরসনের করতালি রানির লরিরের 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম 1”, 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি যাইয়ো না।” 

উদয়াদিত্য । কেন বিভা? 

বিভা । পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি রাগ করেন? 

সুরমা. কহিল, “ছিঃ বিভা, এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?” 

উদয়াদিত্য বস্ত্রাদি পরিয়া কটিবদ্ধে তরবারি ধাধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । বিভা তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যাইয়ো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় করিতেছে ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, এখন বাধা দিস নে ; আর সময় নাই 1” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই ? বাবা যদি টের পান ?” 
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সুরমা কহিল, “আর কী হইবে ? স্লেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই । যেটুকু আছে সেটুকু 
গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না।” 

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যদি কোনো প্রকার হানি করেন । যদি 
দণ্ড দেন ?” 

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, নারায়ণ 
তাহার অধিক সহায় । হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়ো না ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে %” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কাজটা £” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ৷” 

প্রতাপাদিত্য আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় ষশোহরে আসিবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন--” 

প্রতাপাদিত্য ভুকুঞ্িত করিয়া কহিলেন, “তখন কী ? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ।” 

মন্ত্রী । তখন দুইজন পাঠান গিয়া-_ 

প্রতাপ | হা। 

মন্ত্রী । তাহাকে নিহত করিবে । 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি ? একটা কথা শুনিতে দশটা 
প্রশ্ন করিতে হয় কেন ? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে ! এখন বোধ করি তোমার 
রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে । এতদিন অবসর 
প্রার্থনা কর নাই কেন £” 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই । 

প্রতাপ | বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি । কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে কাজটা 
করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না ? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ 
কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে ; মাঘিরবলাতন জাতি হত 
ভাবিয়াছিলাম | 

মন্ত্রী । আজ্ঞা মহারাজ, আমি-__ 

প্রতাপ । চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা-_- আমি যখন 
নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। এ 
কাজে অধর্ম নাই । আমার ব্রত এই-_ এই যে ল্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ত 
করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্ধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, 
ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারত্রষ্ট হইতেছে, এই স্লেচ্ছদের আমি দূর করিয়া দিব, 
আমাদের আর্ধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব । এই ব্রত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক । 
আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয় ; যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না 
করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বস্তু রায় আমার পৃজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, 
তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক । তিনি আপনাকে শ্লেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন 
লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই । ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা 
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যায়; । আমার ইচ্ছা যায় রায়বংশের কত, বলদেশের ক্ষত এ বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিরা বারবংশরে 
বাচাই, বঙ্গদেশকে বাচাই | 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল না।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হা ছিল | ঠিক কথা বলো । এখনো আছে । দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ আমার 
মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো ৷ সে সাহস যদি না থাকে তবে এ 
পদ তোমার নহে । সন্দেহ থাকে তো বলিয়ো । আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । তুমি মনে করিতেছ 
নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ ; “না' বলিয়ো না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে 
জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে । পিতার অনুরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের 
অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না?” 

এ বিষয়ে-_ অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথাথই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই । মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে 
তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার 
জন্য মনে মনে সন্তষ্ট হইবেন । এইরাপ না করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে রাজার 
সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে । 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিল্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ।” 

প্রতাপাদিতা ভ্বলিয়া উঠিলেন, “হা হা.রুষ্ট হইবেন ! রুষ্ট হইবার অধিকার তো সকলেরই আছে । 
দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন | তিনি রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট 
আছে, মানসিংহ আছে বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও 
আছ: কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না।” 

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাকা রোষকে আমিও বড়ো একটা ডরাই না, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈকি । দিশ্লীশ্বরের রোষের অর্থ পঞ্চাশ 
সহম্্র সৈন্য |” 

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পারিয়া কহিলেন, “দেখো মন্ত্রী, দিশ্লীশ্বরের ভয় দেখাইয়া 
আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার নিতান্ত অপমান বোধ 
হয়।” 

প্রতাপণ জানিতে পারিলে তো? 

মন্ত্রী । এ কাজ অধিকদিন চাপা রহিবে না । এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী 
হইবে । যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমলে বিনাশ পাইবে । আপনাকে জাতিচুত করিবে 
ও .বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে । : 

প্রতাপ | দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিশেষ ভাবিয়া করি । 
অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়ো না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার জনা, তোমাকে আমার নিজের 
শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই । 

আলা রিনা বিলেত ভিতর িাছিন রিজিক 
হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে ; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত 
করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোরপ সামঞ্জস্য করিতে পারেন 
নাই । 

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর-_” প্রতাপাদিতা জ্বলিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “আবার দিল্লীম্বর £ মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীশ্বরের নাম কর ততবার ঘদি 
জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারিতে । যতক্ষণে না আমার এই 
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কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিললীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না । যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার 
সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তৃমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীম্বরের নাম জপিয়ো । 
ততক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়া থাকো |” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন । দিল্লীম্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়াদিত্য-_” 


রাজা কহিলেন, “দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্ত্রণ বালকটার কথা বলিয়া 
ভয় দেখাইবে না কি 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন ! আপনার কাজে বাধা দিবার অভি প্রায় 
আমার মূলেই নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো ।” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনো 
ফিরিয়া আসেন নাই ।” | 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন্‌ দিকে গেছেন ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “পূর্বাভিমুখে |” 

প্রতাপাদিত্য দাতে দাত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল ৮” 

মন্ত্রী । কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময় । 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, *শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে ?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা। 

প্রতাপাদিত্য | সে তাহার পিত্রালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি | আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত ? সিংহ-শাবককে 
কি, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয় ? তবে কিনা-_ নরাণাং মাতুলক্রমঃ | বোধ করি 
সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে । তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি ; 
সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুক্ত 
হয়, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না 
থাকিয়া যায় যেন। সে কি তবে এখনো ফিরিয়া আসে নাই?” 

মন্ত্রী। না মহারাজ । 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই ?” 
মন্ত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিস্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন । 

প্রতাপ । অদৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী। তাহারা কোনো প্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ । সন্দেহ করে নাই ! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো কাজ 
করিয়াছিল ? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীরা 
কর্তব্য-কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে । সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও | ঘটনাটির 
জন্য যদি আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব । মন্ত্রী, তোমারও তাহা 
হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্য কেহই 
দায়ী নহে! তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাদিত্য প্রহরীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । কিয়ৎক্ষণ গস্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হা। দিললীম্বরের. কথা কী বলিতেছিলে £” 

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিশ্লীস্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে । 
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প্রতাপ । কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই । 

প্রতাপ | যেই করুক, তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ো না, আমিই দিল্লীশ্বরের বিচারকর্তা, আমিই 
তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি । সে পাঠানেরা এখনো ফিরিল না ? উদয়াদিত্য এখনো আসিল না ? 
শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিদ্দ্বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন । অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল 
প্রশত্ত বলিয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই । স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চারি দিক প্রতিধবনিত 
হইতেছে, দুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একটা শৃগাল চকিত হইয়া পথ 
ছাড়িয়া ধাশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে । আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে 
জোনাকি ; শব্দের মধ্যে ঝিঝি পোকার অবিশ্রাম শব্দ, মনুষ্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি ভিখারি 
বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে । পাচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে 
নামিলেন । অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল । দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা 
ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইতেছে । যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার 
পড়িয়া গেল । শ্রান্ত অশ্বের নাসারন্ধ বিস্ফারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, 
পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে প্লাবিত । এ দিকে দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের 
লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে । বহুতর জলা ও চষা মাঠ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ অবশেষে একটা কাচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অশ্বকে আবার দ্রুতবেগে 
ছুটাইলেন । একবার তাহার স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, “সুগ্রীব ।” সে চকিতে একবার 
কান খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বঙ্কিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার শ্রীবা ধাকাইয়া 
হ্ষোধবনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও গ্ত্রীবা নত করিয়া উর্ধ্শ্বাসে 
ছুটিতে লাগিল । দুই পার্থের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে 
হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায়ু 
আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কানের কাছে সা সা করিতে লাগিল । রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, 
লোকালয়ের কাছে শুগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল । নামিয়া তাহার পিঠ 
চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুগ্রীব” বলিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নডিল না ! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন । বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার 
না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কহিল, “এত রাত্রে তুমি কে গো ৮ দেখিল একজন সশস্ত্র যুবক দ্বারে 
দাড়াইয়া । 

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, দ্বার খোলো 1” 

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না |” 
যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন ?” 

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই | আজ 
বোধ করি তাহার আসা হইল না।” 

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, “এই লও ।” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল । তখন যুবরাজ- তাহাকে কহিলেন, 
“বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?” 

চটি-রক্ষক “সন্দিশ্বাভারে কহিল, “না মহাশয়, তাহা হইবে. না ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৫ 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না । আমি রাজবাটীর কর্মচারী । দুইজন অপরাধীর 
অনুসন্ধানে আসিয়াছি |” 

লিনা 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন ৷ না বসস্ত রায়, না তাহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে 
পাইলেন । কেবল দুইজন সু্তোথিতা প্লৌটা টেঁচাইয়া উঠিল, “আ মরণ, মিনসে অমন করিয়া 
তাকাইতেছিস কেন £” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন । একবার মনে করিলেন যে, 
ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই | আবার মনে করিলেন, যদি 
ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে ? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন । কিয়দ্দুর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে 
একজন অশ্বারোহী আসিতেছে । নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি ?” সে অশ্ব হইতে 
তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা । যুবরাজ, আপনি এত রাত্রে এখানে যে ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব | এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন ।” 

“আজ্ঞা, তাহার তো চটিতেই থাকিবার কথা ।” 

“সে কী! সেখানে তো তাহাকে দেখিলাম না।” 

সে অবাক হইয়া কহিল, “ত্রিশজন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন । আমি 
কার্যবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম | এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেলা ঠাহার সহিত মিলিবার কথা ।” 

“পথে যেরূপ কাদা তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি ঙাহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম । তোমার ঘোটক লইলাম । তুমি পদব্রজে আইস |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূন্য ভূতলম্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্ত রায় 
বসিয়া আছেন । কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিরে । একটা জনকোলাহল 
দূরে মিলাইয়া গেল । রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল । বসস্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, তুমি যে 
গেলে নাগ 

পাঠান কহিল, “হুজুর, কী করিয়া যাইব ? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার সকল 
অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন । আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, 
এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না । আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে খণী ; পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে ; যে আমার উপকার করে আমি 
তাহার কাছে খণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব না ।” 

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া পালকি 
হইতে তাহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, “খা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক |” 

খা সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন । এ বিষয়ে বসন্ত রায়ের সহিত খা সাহেবের কিছুমাত্র 
মতের অনৈক্য ছিল না। বসস্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয় £” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, দুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া গুজরান চালাইতে 
হইতেছে । কবি বলিতেছেন, হে অদষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে 


১৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


তৃণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া ।” 
বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই বলিয়াছেন । 
সাহেব, যে দুইটি বয়ে আজ বলিলে, এ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে |” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অপৃষ্ট সুপ্রসন্ন | বুড়া, লোক বড়ো সরেস ; গরিবের বহুৎ কাজে লাগিতে 
পারিবে । বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার | মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, 
“তোমার যেরকম সুন্দর শরীর আছে তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার 1” 
পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বৈকি । সেই তো আমাদের কাজ । আমার 
পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে । 
কবি বলেন_-” 

বসস্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, তবে 
তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না । বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন 
লড়াই করিবার দরকার না হয় । বয়স গিয়াছে ; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি । এখন তলোয়ারের 
পরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে 1” এই বলিয়াই পার্থে শায়িত সহচরী সেতারটিকে 
দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন । 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন । একটি বয়েৎ 
আছে যে, তলোয়ারে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায়।” 
বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খা সাহেব ? সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায় ! কী 
চমৎকার !” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর 
অবাক হইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বয়েৎটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শক্রর শত্রত্ব নাশ করা যায় না__ কেমন করিয়া বলিব নাশ করা 
যায়? রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য ? কিস্তু সংগীত যে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শক্রু নাশ না করিয়াও শক্রত্ব নাশ করা যায় | এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা £ 
বাঃ, কী তারিফ !” বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিবিকার বাহিরে পা রাখিয়া বসিলেন, 
পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, এরর রত রানি 
সংগীতে শক্রকে£& মিত্র করা যায়, কেমন খা সাহেব £ 

পাঠান । আজ্ঞা হা হুজুর ৷ 

বসন্ত রায় | তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো । আমি যশোর হইতে ফিরিয়া গিয়া তোমার যথাসাধ্য 
উপকার করিব । 

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন ।” পাঠান ভাবিল 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি । জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে ?” 
বসন্ত রায় কহিলেন, “হা” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন | অঙ্গুলিতে মেজরাপ আটিয়া 
বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা ! খাসী !” 
ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । তিনি 
উঠিয়া দাড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন । মর্যাদা গান্তীর্য আত্মপর সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও বাজাইতে 
বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিনা ।” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার আওয়াজ |” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা লাগে । 
কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে না । তবে 
কি না, বিধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি-না-একটি গঁষধ দিয়াছেন, তেমনি 
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যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই । আমার গলাও ভালো লাগে এমন 
দুটো অর্বাচীন আছে । নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম ; সেই দুটো 
আনাড়ি খরিদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মিলে । অনেকদিন দুটাকে দেখি 
নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি । মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া 
বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদুটি ন্নেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল । 

পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোঝাটা আমিই নামাইব কি ? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে ! কাফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে 
কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের 
সমস্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা 
বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না। 

বসস্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল-_ পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, 
জান ? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী ।” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন-_ আমার 
অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে ? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ বাচিলাম । দাদামহাশয় পথের ধারে এত 
রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ £ 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসস্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত 
ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী দাদা £ দিদি 


তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গান 
আরম্ভ করিয়া দিলেন-_ 


“ধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে? 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়ের আশ ? 
এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রুপাত । 
চন্দ্রাবলীর কুসুমসাজ এখনি কি শুকাল আজ ? 
চকোর হে, মিলাল কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস ?” 
কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?” 
বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খা সাহেব বড়ো ভালো লোক | সমঝদার বাক্তি । আজ রাত্রি 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।” 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খা সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কী করিবে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 
উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে যে% 
পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বলি। আমরা রাজা 
প্রতাপাদিত্যের প্রজা ৷ মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপনি যখন যশোরের 
মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।” 
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বসম্ভ রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম |” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও ।” 

পাঠান । আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদিগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান । সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল | পথের মধ্যে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনার 
অনুচরদের লইয়া গেলেন । আমার উপর এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার 
আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না । কারণ, আমাদের কবি বলেন, 
রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার । কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও 
ধ্বংস করিয়ো না । এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল | দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ 
হইবে । আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই । বলিয়া জোড়হাত করিয়া দাড়াইল । 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন, “তোমাকে একটি 
রীনা কারার রজার সরা ারবানাযার 

” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা ভাই ।” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা!” | 

বসন্ত রায় । প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহশ্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতাস্তই 
ন্নেহভাজন । আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না। আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের 
কূলে দাড়াইয়া | একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল । কিন্তু এই পাপকার্য করিলে প্রতাপের 
ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিম্ত থাকিতে পারি ? তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি। 

বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল । উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন । 

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আসিল । 

“মহারাজ কোথায় ? মহারাজ কোথায় ?” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেড়ে বেটা কোথায় 1” 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হা হা বাপু, তোমরা খা সাহেবকে কিছু বলিয়ো 
না।” 

প্রথম । আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে-_ 

দ্বিতীয় | তুই থাম্‌ না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বলি । সে পাঠান বেটা আমাদের 
সিডি 

তৃতীয় । না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা বা-হাতি নয়, সেটা ডান-হাতি | 

দ্বিতীয় । দূর খেপা, সেটা বা-হাতি। 

চতুর্থ । তোর কথাতেই সেটা ধা-হাতি ? 

দ্বিতীয় । ধা-হাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা-_- 

উদয়াদিত্য | হা-বাপু, সেটা ধা-হাতি বলিয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বলিয়া যাও । 

দ্বিতীয় | আজ্ঞা হা । সেই ধা-হাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল | কত চষা মাঠ 
জমি জলা ধাশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গায়ের নামগন্ধও পাইলাম না । এমনি করিয়া তিন ঘণ্টা 
ঘুরিয়া গায়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোজ পাইলাম না। 

প্রথম । সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 
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দ্বিতীয় । আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই | 
তৃতীয় । যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে । 
অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনো আসিল না।” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ |” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না । দেরি যে হইতেছে তাহার তো 
একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

মন্ত্রী । শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর | যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া আসিতে 
বিলম্ব হইবার কথা । 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন | তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান করিতেছেন, মন্ত্রীও 
তাহাই অনুমান করেন । কিন্তু মন্ত্রী সে দিক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে ?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞা ঠা, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতাপাদিত্য । পূর্বেই জানাইয়াছি ! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াই ! যে সময়ে হউক জানাইলেই 
বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল £ উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে 
বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে । কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বলিব মহারাজ ? 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি ? তুমি কী 
আন্দাজ কর, তাই বলো-না !” 

মন্ত্রী । আপনি মহিষীর কাছে বধূমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ বিষয়ে আপনিই 

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল ?£ কাজ নিকাশ করিয়াছ ?” 

পাঠান । হা, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে । 

প্রতাপাদিত্য । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জাননা? 

পাঠান । আজ্ঞা হা, জানি । কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলাম না। 

প্রতাপাদিত্য | তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ হইল !? 

পাঠান । আপনার পরামর্শমতে আমি তাহার লোকজনদের তফাত করিয়াই চলিয়া আসিতেছি, 
হোসেন খা কাজ শেষ করিয়াছে । 

প্রতাপাদিত্য | যদি না করিয়া থাকে ? 

পাঠান । মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম । 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, এখানে হাজির থাকো | তোমার ভাই ফিরিয়া আসিলে পুরস্কার মিলিবে । 

পাঠান দূরে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় ঈাড়াইয়া রহিল। 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা যাহাতে প্রজারা 
কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে ।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ হইবেই |” . 

প্রতাপাদিত্য । কিসে তৃমি জানিতে পারিলে ? 
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মন্ত্রী । ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্যভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি ঘ্েষ প্রকাশ করিয়াছেন । আপনার 
কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন । আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে 
তাহাকে হত্যা করিল । এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে । 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্ত্রী । এই কথাটা 
প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মনস্কামনা পর্ণ হয় । নহিলে 
দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনো কারণ 
দেখিতেছি না । বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা বাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে দ্বারে প্রকাশ 
করিয়া বেড়াইবে 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন । আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভালো 
বুঝেন । আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো কষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয় । তবে 
আপনি নাকি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা মনে হয় আপনাকে 
মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি । মন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে এ কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন |” 

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন । মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাহাকে দুই-একটা শক্ত কথা শুনাইয়া দেন, 
তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ বিষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । প্রজারা জানিতে 
পারিবেই ।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন । 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম ! প্রজারা জানিতে পারিবে ! 
যশোহর রায়গড় নহে ; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই । এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা 
নহে । অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না । যদি কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহবা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব |” 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন । মনে মনে কহিলেন-_ প্রজার জিহবাকে এত ভয় ! তথাপি মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতাপাদিত্য । শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে হইবে । আমি 
ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তো কাহাকেও দেখিতেছি না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-_ প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন । 
সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা । অবাক হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না । বসস্ত 
রায় নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ ? আমি 
তোমার পিতৃব্য | তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি 
আমার নাই |” 

প্রতাপাদিতোর চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপটু । নিরুত্তর হইয়া 
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যস্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও । যদি দৈবাৎ এমন 
একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লঙ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে 
তাহার জন্য ভাবিয়ো না। আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এসো বৎস, দুইজনে একবার 
কোলাকুলি করি । আজ অনেকদিনের পর দেখা হইয়াছে ; আর তো অধিক দিন দেখা হইবে না।” 

এতক্ষণের পর' প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি করিলেন । 
ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেছেন । বসন্ত রায় ঈষৎ কোষল হাস্য হাসিয়া 
প্রতাপাদিতোর গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বসস্ত রায় অনেকদিন ধাচিয়া আছে-_- না প্রতাপ £ সময় 
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হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা জানেন । কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই ।” 
বসন্ত রায় কিয়€ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর করিলেন না । বসন্ত রায় 
আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি । তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে 
ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে । (বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল 1) কিন্তু আমি কিছুমাত্র 
রাগ করি নাই । আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব । আমাকে বধ করিয়ো না প্রতাপ ! তাহাতে 
তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না । এতদিন পর্যস্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না ? এইটুকুর জন্য পাপের ভাগী হইবে %৮ 
বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার করিলেন না, বা 
অনুতাপের কথা কহিলেন না । তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো । অনেকদিন সেখানে যাও নাই । অনেক পরিবর্তন দেখিবে । সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে ; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে অভিথিশালা-_” 

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে । আর 
থাকিতে পারিলেন না । মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোষ ফুঁটিতেছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল । বজ্ত্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার উহাকে ছাড়িস না । পাকড়া করিয়া রাখ্‌।” বলিয়া 
ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে ।” 

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি ? আমি 
বলিতেছি, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে । সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি 
রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে ।” 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্ত তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
বলেন নাই । 

“আর-একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ 
সারিলে। চুপ করো । দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিয়ো না। যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।” 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন । পূর্বে রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি 
কারাবাসের আদেশ হইল । 

অস্তঃপুরে গিয়া মহিধীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিবী, রাজপরিবারের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা 
দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না । এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়া যায় । প্রজাদের 
কাজে যোগ দেয় । আমার বিরুদ্ধাচঃরণ করে। এ সকলের অর্থ কী” 

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই । এ সমস্ত অনর্থের মূল এ 
বড়োবউ | বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যেদিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, 
সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” 

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন । মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন । উদয়াদিত্য আসিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা 
কালো হইয়া গিয়াছে । বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল । যেন তপ্ত সোনার মতো | তোর এমন 
দশা কে করিল ? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না ৷ তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা 
হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দীাড়াইয়া ছিল | মহ্ধী বলিতে লাগিলেন, “ওর 
ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য ? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে ? আমি যথার্থ কথা 

'ও কখনো তোকে ভালো পল্লামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন ধাচে । এমন বাক্ষসীর 
সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন ।” মহিষী অশ্রুবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন । 


২২ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল | তাহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এই নিমিত্ত তাহার আয়ত নেত্র অন্য দিকে ফিরাইলেন । 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “শ্রীপুরের মেয়েরা জাদু 
জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে 1” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, 
ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে । এ যে মেয়েটি দেখিতেছ, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন । শ্রীপুরের 
ঘরের মেয়ে | ওরা ডাইনী ! আহা, বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না ।” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে 
তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুষ্ক চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়া 
তুলিল । তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল । অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে 
ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । কাদিবার অভিপ্রায়ে সকলে রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত 
হইল । উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন । ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা 
তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম । বাছা আমার 
তেমন নহে । বুঝাইয়া বলিলে বুঝে । আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার ল্লান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা, তুই চুপ 
করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন” 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে ?” 

সুরমা কহিল, “অনেকদিন তাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো ! তুই তাহাকে 
আসিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না । আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিব 1” 

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে । 

বিভা ঘাড় হেট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যদি 
তাহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভালো । তিনি যদি 
আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব | তিনি রাজা, যেখানে তাহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন 
আসিবেন ? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো ষে, পিতা ফ্াহাকে অপমান করিবেন ?” বলিতে 
বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাদিয়া ফেলিল । 
হইতিস তো কী করিতিস ? নিমন্ত্রপত্র পাস নাই বলিয়া কি শ্বশুরবাড়ি যাইতিস না ?” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না, আমি যদি পুরুষ হইতাম তো এখনই চলিয়া 
যাইতাম ; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না । কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া 
আনিলে তিনি কেন আসিবেন ?” 

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াছে । এতক্ষণে একটু 
লঙ্জা করিতে লাগিল | মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আবার, যেরকম করিয়া 
বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে । ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে 
একটা গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল । বিভা বাহুতে মুখ ঢাকিয়া সুরমার 
কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয্না কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার পৃথক 
করিয়া দিতে লাগিল | এমন কতক্ষণ গেল । উভয়ের মুখে একটি কথা নাই । বিভার চোখ দিয়া 
এক-এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে । 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের জল 
মুছিয়া ঈষৎ হাসিল । সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি ।” ক্রমে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া 
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গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল । পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন না করিয়া কহিল, 
“বিভা শুনিয়াছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন £” 
বিভা | দাদামহাশয় আসিয়াছেন ? 
সুরমা | হা। 
বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন ?” 
সুরমা | প্রায় চার প্রহর বেলার সময় । 
বিভা । এখনো যে আমাদের দেখিতে আমিলেন না ? 
বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল । দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় সতর্ক | 
এমন-কি, একদিন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অস্তঃপুরে 
তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একেবারেই তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এইজন্য বিভার 
এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে-বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে 
কথা কহিতে পারে নাই। 
বসস্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 
“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকব নাকো, 
আসিয়াছি দু-দণ্ডেরি তরে । 
দেখব শুধু মুখখানি | 
শুনব দুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশাস্তরে 1” 
গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল । তাহার বড়ো আহাদ হইয়াছে । অতটা আহাদ পাছে ধরা 
পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্য তো আড়ালে 
যাইতে হইল না।” 
বসন্ত রায় । না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসিলে যদি বুড়া বিদায় না হয়, তবে না-হয় একটু 
হাসি । ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি | কিন্তু শীঘ্ব তাহা হইতেছে 
না। আসিলাম যদি তো ভালো করিয়া জ্বালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় মনে থাকিবে । 
সুরমা হাসিয়া কহিল, “দেখো দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, মনে রাখানোই 
ডের রনী তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নুতন করিয়া জ্বালাইতে 
না।” 
কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । তিনি হাসিতে লাগিলেন । 
বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও-কথা বলি নাই । আমি কোনো কথাই 
কই নাই ।” 
সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল ! তুমি হাসি দেখিতে চাহিলে তাহা 
দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশাস্তরে যাও ।” 
বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারিলাম না । আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারিতেছি না। 
বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বৈ চুল নাই যে 
দাদামহাশয় |” 
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দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল । অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলিতে কিছু 
আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে 
আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয় । কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারও কাছে কোনো 
অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে একদিন গিয়াছে রে ভাই | যেদিন বসস্ত 
রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা হাটিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে 
আসিতাম £ একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও 
মনের আগ্রহে দশটা কাচা চুল তুলিয়া ফেলিত |” 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি 
তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল £” 

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল । দাদামহাশয়ের টাকটি, তাহার গুশ্কসম্পর্কশূন্য 
অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা আশ্রের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, 
কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে 
মানায় না । আর গোফ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায় । 
এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না । দাদামহাশয়ের আবার 
গোফ ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই ! 

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই | আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, 
তাহারা আমার টাক দেখেন নাই । যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহার এখনো একটা মত স্থির করিতে 
পারে নাই ।” 

বিভা কহিল, “কিন্তু তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে আর 
ভালো দেখাইবে না।” 

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে । এখন বিভার একটা যাহা হয় উপায় 
করিয়া দাও |” 
তুলিয়া দিই ।” 

সুরমা । আমি বলি কি-_ 

বিভা । শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার-_ 

সুরমা | বিভা, চুপ কর্‌। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার__ 
হী ৷ দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথায় 

পড়বে । 

বসন্ত রায় । আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে আমি রাগ 
হিন্দোল আলাপ করিব । | 

বলিয়া তাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন । হিন্দোল রাগের উপর 
বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল । 

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ । তবে আমি পালাই ।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন করে তাহা 
জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয় !” 
বি | তাহার কী হয়েছে ।” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্ত রায় সুরমার কাছে গিয়া 

| 
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সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারও মনে 
পড়ে না।” 
বসস্ত রায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো ।” 
সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তো ? বিভা ভালো- 
মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কাদে ।” 
বসস্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কাদে £ 
সুরমা । আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাদিতেছিল । 
বসন্ত রায় । বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল ? 
সুরমা । হা। 
বসস্ত রায় । আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি । 
সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল । বসস্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই কাদিস কেন দিদি ? 
যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিস না কেন ? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি | 
আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে ।” 
না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি, যাইয়ো না।” 
বলিতে বলিতে, বসস্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতাপাদিত্যকে গিয়া বলিলেন, “তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই, ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে । 
যশোহরপতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান | তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই ।” 
প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চন্দরদ্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল । 
অস্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসস্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল । 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক দু-নয়ন |” 
বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?” বসম্ত রায় 
গান গাহিতে লাগিলেন, 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ ।” 
ভিত রা দারা রাস ররার সরা রনির 
মাছ ?” 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ধীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আযা দিদি। দাদামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি 1” 
“এসো, এসো, ভাই এসো ।” বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া করিলেন । 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে । এই 
নিমিত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায় । সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্য 
টানাহ্চড়া আরম্ত করিল । বসস্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা 
পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাহার সেতারের পাচটা তার ছিডিয়া দিল ও মেজরাপ 
কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 
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চন্দ্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন । ঘরটি অষ্টকোণ | কড়ি হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত । সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ্ণ কুস্তকারের স্বহস্তে 
গঠিত । চারি দিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও 
একটা তাকিয়া | তাহার চারি কোণে জরির ঝালর । দেয়ালের চারি দিকে দেশী আয়না ঝুলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না । রাজার চারি দিকে যে-সকল মনুষ্য -আয়না আছে, তাহাতেও তিনি 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় | রাজার বাম পার্থে এক প্রকাণ্ড 
আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর । রাজার দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপরা সেনাপতি ফর্নাগ্ডিজ | 

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই |” 

রাজা হাসিয়া আকুল । মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন । ফর্নাপ্ডজ হাততালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিল । সম্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল । রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে 
অরসিকতা প্রকাশ পায় ; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য ; ফর্নাণ্ডজ ভাবে, অবশ্য হাসিবার 
কিছু আছে । তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কীাদাইয়া 
ছাড়ে । নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে হাসে । তবে 
ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যন্ত । 

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যক । 

“পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল |” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প ঠাহার উপর দিয়া 
তাহাকেই চাপিয়া ধরে । রাজার বড়োই আমোদ | রমাই আসিলেই ফর্নাপ্ডিজকে ডাকিয়া পাঠান । 
রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে ; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে 
ফর্নাগুজকে স্থাপন করা ; রাজকার্যে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীরের 
আচড় লাগে নাই । অনবরত হাস্যের গোলাগুলি খাইয়া সে ব্যক্তি কাদো কাদো হইয়া আসিয়াছে । 
পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, সুরুচির 
অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে । 

রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে £” 

“নিবেদন করি মহারাজ | (ফর্নাণ্ডজ তাহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে 
লাগিলেন ।) আজ দিন তিন-চার ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা 
করিতেছিল । সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই 
কর্তার ঘৃম ভাঙাইতে পারেন নাই |” 

রাজা | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি | হিঃ হিঃ । 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “দোহাই তোমার, আজ 
রাত্রে চোর ধরিব ।" রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, “ওগো, চোর আসিয়াছে ।' কর্তা বলিলেন, 
“এ যাঃ, ঘরে যে আলো জ্বলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই 
পলাইবে । চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড়ো ধাচিয়া গেলি । ঘরে আলো আছে, আজ 
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নিরাপদে পলাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস। ” 

রাজা । হাহাহাহা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি | হি। 

রাজা বলিলেন, “তার পর ?” 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই । “জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল না। 
তাহার পররাত্রেও ঘরে আসিল । গিন্নি কহিলেন, “সর্বনাশ হইল ওঠো ।' কর্তা কহিলেন, “তুমি 
ওঠো-না ।' গিল্নি কহিলেন, “আমি উঠিয়া কী করিব ।' কর্তা বলিলেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জ্বালাও-না | কিছু যে দেখিতে পাই না ।” গিন্নি বিষম ক্রুদ্ধ | কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
“দেখো দেখি, তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল । আলোটা জ্বালাও বন্দুকটা আনো 1” ইতিমধ্যে চোর 
কাজকর্ম সারিয়া কহিল, “মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে ।' 
কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, “রোস্‌ বেটা ! আমি তামাক সাজিয়া দিতেছি | কিন্তু আমার কাছে 
আসিবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব |” তামাক খাইয়া চোর কহিল, “মহাশয়, আলোটা 
যদি জ্বালেন তো উপকার হয় । সিধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি না।” সেনাপতি 
কহিলেন, “বেটার ভয় হইয়াছে । তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস না ৷ বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া 
দিলেন । ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র ধাধিয়া চোর চলিয়া গেল । কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, “বেটা বিষম ভয় 
পাইয়াছে 1” ” 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না । ফর্নাপ্ডজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” 
করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে যাইতেছি ?” 

বমাই মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, “অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং (হাস্য । প্রথমে রাজা, পরে 
মন্ত্রী, পরে সেনাপতি 1) কথাটা মিথ্যা নহে । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার-_ 
আহারটা, সমাদরটা ; দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায় ; সকলই সার পদার্থ ; 
কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এঁ স্ত্রীটা ।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__” 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না । তিন জন্ম তপস্যা 
করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে । আমার মতো পাচা 
অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না !” (যথাক্রমে হাস্য |) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, 
কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল । 
চিনি হন হরিদাস রানা 

” 

রমাই । সে কথায় কাজ কী । ঘরে আর সকল রকম জপ্জালই আছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে পারি 
না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পড়ি । 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচয় দিই | তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে ক্রমেই 
আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন । রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান 
না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভঙ্গিতে দাত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর-একপ্রকার 
ভঙ্গিতে দাত দেখায় । কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হাস্যরস না আসিয়া করুণ-রস 
আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, রাজা 
ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 
রি সিন রাজ পাটি জান সরানটা বসা সেনাপতিকেও সঙ্গে 

”* 
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সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে । চশমাটা চোখে তুলিয়া 
পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন । 

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ 
এ তো আর যুদ্ধস্থল নয় ।” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?” 

রমাই । সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আটা । ঘুমাইবার সময়েও চশমা পরিয়া শোন, নহিলে 
ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না । সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি নাই, 
কেবল পাছে চশমার কাচে কামানের গোলা লাগে ও কাচ ভাঙিয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই যা ভয় । 
কেমন মহাশয় ? 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী ।” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই ।” 

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জনা প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার 
চৌষটি দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে 1” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ । গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বডোই মাটি 
করিয়াছিল |” 

রমাই । আজ্ঞা হা, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া দিয়াছিল । 

রাজা হাসিলেন, মুখে দত্তের বিদ্যৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ করিয়া 
উঠিল | এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন । আর কেহ জানিলে 
ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন । 

রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন, বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে ; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানিতাম না ।' আমি তৎক্ষণাৎ 
কহিলাম, “পূর্বে জানিবেন কিরূপে £ পূর্বে তো ছিল না । আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন 
তাই যম্মিন দেশে যদাচার অবলম্বন করিয়াছেন ।' ” 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবিলেন, রমাই হইতে তাহার এবং তাহার পূর্বপুরুষদের মুখ 
উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহ্ুগ্রস্ত হইল । রাজা যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা 
ধার ধারেন না । এই-সকল ছোটোথাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো করিয়া 
দেখেন । এতদিন তাহার ধারণা ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে । এ কলঙ্কের 
কথা দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিতেন । আজ 
তাহার মন অনেকটা সাস্তবনা লাভ করিল যে সেনাপতি রমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তথাপি 
তাহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে দূর হয় মাই । 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে । যদি জয় হয় তবে 
তোম়াকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব ।” | 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী ? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন, তবে 
স্বয়ং শাশুড়ি ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি ।” 

রাজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা ? তোমাকে আমি অস্তঃপুরেই লইয়া যাইব 1” 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে ?” 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস | তিনি কী না করিতে পারেন ? অনুগতবর্গের কেহ যদি বলে, “মহারাজের 
জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন ।” মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, “হা, তাহাই 
হইবে ।” কেহ ঘেন মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাহা দ্বারা হইতে পারে না । তিনি স্থির 
করিলেন, রমাই ভাড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রুপ 
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করাইবেন, তবে তাহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায় । এতবড়ো মহৎ "কাজটা যদি তিনি না করিতে 
পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রদ্বীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । রামমোহন মাল পরাক্রমে ভীমের মতো 
ছিল । শরীর প্রায় সাড়ে চারিহাত লম্বা | সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরঙ্গিত । সে স্বর্গীয় রাজার 
আমলের লোক । রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত । রমাই 
তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত । রামমোহনের দৃষ্টি এডাইতে 
পারিলে সে ছাড়িত না । রামমোহন আসিয়া দাড়াইল । রাজা কহিলেন, তাহার সঙ্গে পঞ্যাশজন অনুচর 
যাইবে ৷ রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে । 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা | রমাই ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিড়ালচন্ষু খর্বাকৃতি রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পড়িল। 
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যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি বাস্ত । জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্যোগ করিতে 
হইতেছে । আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে । চন্দ্রত্ীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাহার অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছে । প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি স্বহস্তে 
সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন-_ বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে । কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
বয়স্কা মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে কচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে 
ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন | বিভার মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি করিয়া পাতলা 
ফিরোজ রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে ; মহিষী তাহাকে সোনার 
আটগাছা মোটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া 
উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীদিগকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন | বিভা জানিত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানিতে নথ কোনোমতেই মানায় না-_ কিন্তু 
মহিবী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্থে একবার বাম পার্থ 
ফিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ইহাতেও বিভা চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিষী যে 
ছাদে তাহার চুল বাধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল । সে গোপনে সুরমার 
কাছে মনের মতো চুল বাধিয়া আসিল । কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে পারিল না । মহিষী 
দেখিলেন, কেবল চুল বাধার দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে । তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, সুরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল ধাধা খারাপ করিয়া দিয়াছে ৷ সুরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি 
বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন । অনেকক্ষণ বকিয়া যখন স্থির করিলেন কৃতকার্য হইয়াছেন 
তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় ধাধিয়া দিলেন । এইরূপে বিভা তাহার খোপা, তাহার নথ, তাহার দুই 
বাহুপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, দুরস্ত আহলাদকে কোনোমতেই সে কেবলই অস্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই বিদ্যুতের মতো উকি মারিয়া যাইতেছে । তাহার মনে হইতেছে, 
বাড়ির দেওয়ালগুলা পর্যস্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্যত রহিয়াছে । যুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া 
গভীর ম্েহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন । বিভার হর্ষ দেখিয়া 
তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া সন্গেহে মৃদু হাস্যে সুরমাকে চুম্বন করিলেন । 

সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কী ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই না ।” 


৩০ বউ-ঠাকুয়ানীর হাট 


এমন সময়ে বসস্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন । চিবুক 
ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ একবার তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো । সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও | আনন্দে গদ্গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন | বিভার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ হয় তো ভালো করেই হাস-না ভাই, দেখি । 

হাসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর এঁ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পড়িতাম আর মরিতাম । হায়, হায়, 
মরিবার বয়স গিয়াছে । যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম । বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় 
না।” 

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য কে গিয়াছে ?” তিনি কহিলেন, “আমি কী জানি 1” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 
হইবে ?” নেত্র বিশ্ফারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, “অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ।” 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত বসিবে নাকি ?” “সে-সকল বিষয় ভাবিবার অবসর 
নাই ।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য নহে । 

রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে । তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান 
করা হইয়াছে । পূর্বে দুই-এক বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী হইতে 
চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দুই ক্রোশ আসিলে পর বামনহাটিতে 
দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন | যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাহার সহিত দুই 
শত পঞ্চাশজন বৈ লোক আসে নাই | কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পঞ্চাশজন লোক মিলিল না। 
রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাড়ের মতে স্ূলকায় দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা 
বৃহত্তর | দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি আপনার কনিষ্ঠ ?” ভালোমানুষ 
দেওয়ানজি ঈষৎ বিম্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, “না, ওটা হাতি ।” 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চড়িয়া থাকে সেটাও যে 
ইহা অপেক্ষা বড়ো।” 

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে একটিও 
নাই ।” | 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে । নহিলে 
আর কী কারণ থাকিতে পারে ! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপাদিত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো ?” 

রমাই ভাড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নইলে আর.কিসে ? তাহার মেয়েকে যে আপনি বিবাহ 
করিয়াছেন ইহাতেই-_” 

কাছে রামমোহন মাল দীড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ভ্ুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে ! আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বলিয়ো না। 
এই স্পষ্ট কথা বলিলাম |” 

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি । জানেন তো 
মহারাজ, আদিত্যকে যেব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সেব-ব্যক্তি রামচন্দ্রের দাস ।” 

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামনা যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা তো 
আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম্‌।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯ 


তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল । 

রামচন্দ্র সেদিন বহু সহস্র খুটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য তাহাকে 
অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন | অভিমানে তিনি নিতান্ত স্ফীত 
হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মুর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে 
প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারেন তাহার জামাতা কতবড়ো লোক । 

যখন প্রতা র সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে তাহার মন্ত্রীর 
সহিত উপঝিষ্ট ৷ প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলেন । 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কহিলেন “এসো, ভালো 
আছ তো ?” 

রামচন্দ্র মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হা।” 

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভাঙামাথি পরগনার তহসিলদারের নামে যে অভিযোগ 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন । কিয়দ্দুর 
পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো এবার তো 
তোমাদের ওখানে বন্যা হয় নাই £&” 

রামচন্দ্র । আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবৃদ্ধি-_ 

প্রতাপাদিত্য | মন্ত্রী, এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে ? 

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন । পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, “যাও বাপু, অস্তঃপুরে 
যাও ।” 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন । তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, কাহার অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য কিসে 
বড়ো । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অস্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, তোমায় একবার 
দেখিতে আসিলাম |” তখন বিভার মনে বড়ো আহ্লাদ হইল । রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত । 
কুটুম্বিতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে 
আসিত । কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার বিভাকে দেখিতে আসিত । 
রামমোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না । বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিয়া 
দাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য ন্নেহের ভাব থাকিত যে, বিভা 
তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত | বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এতদিন 
আসিস নাই কেন ?” 

রামমোহন কহিল, “তা মা, 'কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয় । তুমি কোন্‌ আমাকে মনে 
করিলে । আমি মনে মনে কহিলাম, “মা না ডাকিলে আমি যাব না, দেখি কতদিনে তার মনে পড়ে |, 
তা কই, একবারও তো মনে পড়িল না!” 

বিভা ভারি মুশকিলে পড়িল । সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো করিয়া বলিতে পারিল না । তাহা 
ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না। 
রিনি রনিসিরজদানিনিল রা দারাগ্লাপিিটিরনিউ নটি 

” 
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বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌!” 

রামমোহন বসিল । চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল | বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে 
লাগিল । চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হাদয়ট্রকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
সেদিন সে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই ধাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই । যখন রামমোহন 
গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাককালে সে একাকী 
রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হৃৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল । 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা আনিয়াছি, তোমাকে এ 
হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব ।” 

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়া শাখা পরিল ও হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া 
কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাখা পরাইয়া দিয়াছে ।” 

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে ।” 

রামমোহন অতান্ত উৎসাহিত ও গর্বিত হইয়া উঠিল । মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, 
নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন । সে তৃপ্তিপর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা ।” রামমোহন বিভার দিকে 


“সারা বরষ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 
এলি কি পাষাণী ওরে, 
দেখব তোরে আখি ভরে__ 

কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা |” 


রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন । 
আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথা মনে পড়িল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল । প্রতিবেশিনীরা জামাই 
দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল | আনন্দ, 
লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হাদয় তোলপাড় 
করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে । ইহা কষ্ট কি 
সুখ কে জানে! 

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন ৷ হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাকের ন্যায় রমণীগণ চারি দিক হইতে 
উহাকে আক্রমণ করিয়াছে । চারি দিকে হাসির কোলাহল উঠিল । চারি দিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের 
তীব্র উপহাস, মুণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ গীড়ন চলিতে লাগিল । 
রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া বসিল | সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ 
দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুররমণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া 
আসিল । তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চুপ করিয়া গেলেন । বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন । কেবল ভুতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছিল | যখন উল্লিখিত ভুতোর মার মুখ খুব 
চলিতেছিল, তখন সেই প্রৌটা তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো, মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা 
বাটা ।” ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আস্তাকুড়, এত ধাটাইলাম তবুও সাফ 


ঘউ-ঠাকু়ানীর হাট রি 


হইল না ।” বলিয়া গস গস করিয়া চলিয়া গেল । একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্জ রায় বিরাম 
পাইলেন | 

তখন সেই. ত্রোঢা গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপহিত হইল। সেখানে মহিষী 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন । রামমোহনও এক পার্থে বসিয়া খাইতেছিল । সেই প্রৌটা মহিবীর 
কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকষা জননী ।” শুনিবামাত্র রামমোহন 
চমকিয়া উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিল । তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শাদুলের ন্যায় লক্ষ 
দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্তুমুষ্টিতে ধরিয়া বজ্রন্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি ।” 
বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর | রামমোহন 
ক্রোধে কাপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল ; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে 
তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে।” বলিয়া তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে 
ঘুরাইল । মহিবী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই করিস কী ?” রমাই কাতরস্বরে কহিল, 
“দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস না।” চারি দিক হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল । তখন 
রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাপিতে কাপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার 
জায়গা ছিল না?” 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী বলিলি, 
নিমকহারাম ? ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘষিয়া দিব ।” বলিয়া তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল | তখন রামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাধিয়া বস্তার মতন 
করিয়া ঝুলাইয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। রাত্রি তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাড়কে 
রমণীবেশে অস্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররমণীদের সহিত, এমন-কি, মহিষীর সহিত 
বিদ্রুপ করিয়াছে। 

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল । রোষে তাহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়া 
উঠিল । স্ফীতজটা সিংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন । কহিলেন, “লছমন সর্দারকে ডাকো |” 
লছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই |” সে তৎক্ষণাৎ 
সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ 1” তৎক্ষণাৎ তাহার শ্যালক তাহার পদতলে পড়িল, 
কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন । অমন কাজ করিবেন না।” 
প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই” তাহার 
শ্যালক তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাহারাজ, আজ তাহারা অস্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা 
করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন ।” তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “লছমন, 
শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার 
উপর আদেশ রহিল |” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যতদূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক হইয়া গিয়াছে । তিনি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন । 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোতস্নার 
সহিত দক্ষিনা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে । বিভার শয়নকক্ষে 
মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎমার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন । 
বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে । জ্যোতমার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ 
দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল । বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হয় নাই । 
০০০০০০০০০৪৪ সে দিন তো আজ 
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রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই । প্রতাপাদিত্য তাহাকে 
অপমান করিয়াছে__ তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন কী করিয়া ? না, বিভাকে অগ্রাহ্য 
করিয়া । তিনি জানাইতে চান, “তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদ্দিত্যের মেয়ে, চন্দ্রস্বীপাধিপতি রাজা 
রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে ? এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর 
পার্থ পরিবর্তন করেন নাই । যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি । বিভা জাগিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছে ৷ একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে । তাহার বুক 
কাপিয়া কাপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে__ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে ৷ সহসা 
একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল | সহসা দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কাদিতেছে। সেই 
নিদ্রোথিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের 
সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্রপ্লাবিত করুণ 
কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল । বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, 
কাদিতেছ ?£” বিভা আকুল হইয়া উঠিল | বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল 
না, বিভা শুইয়া পড়িল । তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের 
উপর রাখিলেন, তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলেন ৷ এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল । রামচন্দ্র 
বলিয়া উঠিলেন, “কে ও %” বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোলো ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন । রাজশ্যালক রমাপতি কহিলেন, 
“বাবা, এখনই পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না।” 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ সাদা হইয়া 
গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে %” 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাও |” 

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?” 

রমাপতি কহিলেন, “সে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা।” 

বিভার প্রাণ কাদিয়া উঠিল | সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের কথা 
ভাবিল ৷ বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলো ।” 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব 
হইতেছে । এই বেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো ।” 

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ 
করিয়া কহিল, “ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও 1” 

রমাপতি সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, চুপ কর্‌, আমি সমস্তুই 
বলিতেছি ।” 

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
রো রিগিলিরনার দার রিনিতা ররর 

নে।” 

বিভা রুদ্ধশ্বাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বসিয়া পড়িল । 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব ? পলাইবার কী পথ আছে, আমি 
তো কিছুই জানি না।” 

রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে প্রহরীরা চারি দিকে সতর্ক আছে । আমি একবার চারি দিকে 
দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ঠা 


এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । বিভা ্াহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় 
যাও । তুমি মাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো ।” 

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস | আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দেখিবে 
না। ততক্ষণ আমি একবার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি 1” 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাড়াইল । হাত-পা থরথর করিয়া কীপিতেছে । কহিল, “মামা, তুমি 
আর-একটু এইখানে থাকো । আমি একবার দাদার কাছে যাই ।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের 
শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । 

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায় । চারি দিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই । 
রামচন্দ্র রায় তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাড়াইয়া দেখিলেন দুই পার্থে রাজ-অন্তঃপুরে শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে । সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারি দিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও 
তাহার এক পার্থে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে । ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল । 
অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল ৷ অন্ধকার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ 
নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল | অন্ধকার কোল ঘেঁষিয়া অতি কাছে আসিয়া 
দাড়াইল । রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় 
একটা ছুরি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে ? এ যে ইতস্তত 
এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ মুখ গুজিয়া সর্বাঙ্গ চাদরে 
টাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই ? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে । খাটের নীচে, অথবা 
দেওয়ালের এক পাশে । তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল । একবার 
মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাহার কোনো অভিসন্ধি থাকে ? আস্তে আস্তে একটু সরিয়া 
াড়াইলেন । একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল । রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে একজন বুঝি 
প্রদীপ নিবাইয়া দিল-_ কে একজন বুঝি ঘরে আছে । রমাপতির কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ৃ 
“মামা ।” মামা কহিলেন, “কী বাবা ?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো 
হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল 
না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে বিভা £” বিভা সুরমাকে দুই হস্তে 
জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সন্সেহে বিভার মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে ?” বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে 
এসো, সমস্ত শুনিবে ।” 

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র 
বসিয়া ও রমাপতি দীাড়াইয়া আছেন । উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে 
কী ?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র বিশ্ফারিত করিয়া সুরমার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার কাছে যাই-__ তাহাকে কোনোমতেই আমি ও কাজ 
করিতে দিব না। কোনোমতেই না ।” 

সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে ? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে তাহার 
কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা |” 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন | ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি 
ভোর হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন, ্‌ 

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ।” 
উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে ।” 


৩৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল । প্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া 
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আ্যা ! সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ।” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন । বসন্ত রায় শয্যায় বসিয়া পড়িলেন | উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও 1” 

বসস্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি কখনো 
হয়? এ কি কখনো সম্ভব ?” 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব £” 
প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই-__- তিনি তাহার মন্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন । একবার এক 
মুহুর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল । প্রতাপাদিত্য কখনো দুইবার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া ? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাহার কার্য নহে । কিন্তু বিভা ? বিভা 
বিধবা হইবে । রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে ঝাপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা বিধবা 
হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাগ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য 
ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে । ইহাতে প্রতাপাদিতোর কী হাত আছে । কিন্তু এত কথাও তাহার মনে 
হয় নাই | মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উজ্জ্বলরূপে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি 
একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন সময় বৃদ্ধ বসস্ত 
রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব £” 

প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র % 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ ছেলেমানুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়, ইহা বুঝিবার 
বয়স তাহার হয় নাই ! ছেলেমানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধের কাছে 
দাত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্রুপ 
করিবার জন্য আনিয়াছে-_- এতটা বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, সে 
বুদ্ধিটা আর তাহাধ মাথায় জোগাইল না ! দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাইবে, তখন তাহার 
মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না ।” যতই বলিতে লাগিলেন, তাহার শরীর আরো কাপিতে লাগিল, 
তাহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে লাগিল, তাহার অধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল । 

বসস্ত রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা সে ছেলেমানুষ | সে কিছুই বুঝে না।” 

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোহরের রায়-বংশের 
কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে কি এ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার । বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ 
বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে । যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ফোটা 
. করিয়া পরিয়া থাকো | তোমার এঁ যবনের পদধূলিময় অকিঞ্চিংকর মাথাটা ধুলিতে লুটাইবার সাধ 
ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল । এই তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম । তুমি বলিয়াই বুঝিলে 
না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ।” 

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি তোল, 
তখন সে ছুরি একজনের উপর পড়িতেই চায় | আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া 
আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে । ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার ক্ষুধিত 
ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক | এই তোমার খুড়ার মাথা (রলিয়া 


রউ-ঠাকুরানীর হাট রং 


বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন) । ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি আনো | এ 
মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী 
সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে । (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল) । কিন্তু ভাবিয়া দেখো, 
প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন-_” বলিতে বলিতে 
বসস্ত রায় অধীর উচ্ছাসে একেবারে ফাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ | আমার 
ধাচিয়া সুখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো ।” 

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন ৷ যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তিনি ধীরে 
ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । নীচে গিয়া প্রহরীদের ডাকাইয়া 
আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয় । সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে । প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, 
আজ রাত্রে অস্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া উঠিল । 
বসস্ত রায় আর অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, 
তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও ।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন । তখন 
উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন, কহিলেন, “এসো, আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো |” সকলে সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে ।” বিভা শুনিল না। 
রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক |” সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা টিপিয়া চলিতে 
লাগিল । মনে হইতে লাগিল, রিভীষিকা চারি দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে । 
রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্থ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ 
জন্মিতে লাগিল । অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার 
রুদ্ধ | বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ে কহিল, “দাদা, নীচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে 
চলো ।” সকলে সেই দিকে চলিল । দীর্ঘ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল । রামচন্দ্র রায়ের 
মনে হইল, এ সিড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, 
পাতালে নামিবার সিড়ি এই । সিড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ । আবার সকলে 
ধীরে ধীরে উঠিল । অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ । সকলে মিলিয়া 
দ্বারে ছ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক ছারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল । সকলগুলিই 


বন্ধ। 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অস্রু মুছিয়া ফেলিল। স্বামীর হাত 
ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল । দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “ দেখিব, 
এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে । তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে 
আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয় ।” উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে 
বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না ।” সুরমা কিছু না বলিয়া স্বামীর পার্থে গিয়া 
দাড়াইল । বৃদ্ধ বসস্তু রায় সকলের আগে আসিয়া ঈাড়াইলেন | মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । কিন্তু 
রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, 'প্রতাপাদিত্য যেরকম 
লোক দেখিতেছি তিনি কী না করিতে পারেন । বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে 
পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে ধাচি। 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মূদুস্বরে কহিল, “আমাদের এখানে গ্টাড়াইয়া থাকিলে যে 
কোনো ফল হইবে তাহা তো৷ বোধ হয় না, বরং উলটা । পিতা যতই বাধা পাইবেন,ততই তাহার সংকল্স 
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আরো দৃঢ় হইবে । আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় করিয়া দাও ।” 

উদয়াদিত্য চিস্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি যাই, 
বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে ।” 

সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও ।” 

উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন । সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল । 
নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে 
একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুহুর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন । তখন সুরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল | জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি আমি 
পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো । আমি যে 
তাহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা । তুই যদি আমাকে 
বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না ।” বলিতে বলিতে কাদিয়া উঠিল । 
সুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা 
তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না । মনে মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি 
তাহা লইলেন না, তাহার পা হইতে পড়িয়া গেল । সুরমা কাদিয়া কহিল, “কেন মা, আমি কী 
করিয়াছি ?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, 
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থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল । 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে ?” 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহা করেন |” 

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাহার পুরাতন ভূত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতেছিলেন | কেননা, 
তাহা হইতেই এই-সমস্ত বিপদ ঘটিল | তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন | 
মাঝে মাঝে এক-একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাস্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না। 

উদয়াদিত্য তরবারি হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত করিলেন-__ 
কহিলেন, “কে আছিস %” 

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “শীঘ দ্বার খোলো |” 

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল । উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে জোড়হস্তে কহিল, 
“যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারও বাহির হইবার হুকুম নাই ।” 

যুবরাজ কহিল, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে ? আচ্ছা, তবে 
এসো ।” বলিয়া অসি নিষ্কাশিত করিলেন । | 

সীতারাম জোড়ূহস্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব না, আপনি 
দুইবার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন ৷” বলিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘব করো, আর সময় নাই ।” 

সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ করিবেন না । 
আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অস্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে 
মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই ।” 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে ধাধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন । কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে । সে 
প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ । সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে 
যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, একজন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে নিত্রা যাইতেছে । অতি সাবধানে তিনি 
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নামিয়া পড়িলেন । বিদ্যুদবেগে সেই নিত্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন । তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে 
ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক ধাধিয়া ফেলিলেন ৷ তাহার কাছে 
চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন | তখন প্রহরীর চৈতন্য হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, 
“যুবরাজ, করেন কী ?” 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার 
খুলিয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইবি 1” 

উদয়াদিত্য অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন | সে-ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহারাদি করিয়া 
নৌকায় গিয়াছে । যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন | সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল । 
বিম্মিত হইয়া কহিল, “এ কী ? যুবরাজ ?% যুবরাজ কহিলেন, “বাহিরে এসো ।” রামমোহন বাহিরে 
আসিল । রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন । 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর ধাধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধবিল, ক্রোধে স্্ীত হইয়া কহিল, “ দেখিব 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক । যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পারি !” 

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্ত যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা অনেক 
অধিক লোক আছে । তুমি বলপূর্বক কিছু করিতে পারিবে না । অন্য কোনো উপায় দেখিতে হইবে ।” 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি 1” তখন অস্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিত্য রাচচন্দ্রকে আহবান 
করিলেন । তিনি এবং তাহার সঙ্গে সকলেই আসিল । 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন,“ তোকে আমি এখনই ছাড়াইয়া 
দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব । যদি এ-যাত্রা 
বাচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া 
আসিল । তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাহাকে পালন 
করিয়া আসিতেছে । 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ ? আমার এ চাকরি 
ভগবান দিয়াছেন | যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন ! তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর 1” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাড়াইল । 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে ?” রামমোহন কহিল, “আপনার 
শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায় । আর মা কালীর চরণ ভরসা ।” 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয় । আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 


রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল-_ সে কহিল, “হা, ঠিক কথা, সেইখানে 
চলুন |” 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন । ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল | সেই খালে রামচন্দ্রের 
চৌবট্রি ঈাড়ের নৌকা ভাসিতেছে । রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাধিয়া লইয়া সে 
সেইখানে ঝাপাইয়া পড়িবে । 

বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না না, সেকি হয় ? 
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বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস।” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না।” 

তখন উদয়াদিত্য 'অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাধিয়া বাধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্ভ্বর মতো প্রস্তুত করিল । যেদিকে নৌকা 
ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তভের সহিত রজ্জু বাধিল। রজ্জু নৌকার কিঞ্িং 
উর্ধেব গিয়া শেষ হইল | রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া 
ধরিবেন, আমি রজ্জব বাহিয়া নামিয়া পড়িব |” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন । তখন 
রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় মা কালী ।” 
রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আকড়িয়া ধরিলেন । 
বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি চলিলাম | তোমার সন্তান থাকিতে কোনো ভয় 
করিয়ো না।” 

রামমোহন রজ্ভু আকড়াইয়া ধরিল। বিভা স্তস্তে ভর দিয়া প্রাণপণে দাড়াইয়া রহিল । বৃদ্ধ বসন্ত রায় 
কম্পিত চরণে দীড়াইয়া চোখ বুজিয়া “দুর্গা” “দুর্গা” জপিতে লাগিলেন । রামমোহন রজ্জু বাহিয়া 
নামিয়া রজ্জ্ুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া রজ্জু কামড়াইয়া ধরিল ও 
রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল ও নিজেও 
লাফাইয়া পড়িল । রামচন্দ্র যেন নৌকায় নামিলেন অমনি মৃছ্িত্ত হইলেন । রামচন্দ্র যেমন নৌকায় 
নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুছিত হইয়া পড়িল । বসস্ত রায় চোখ 
মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, কী হইল £” উদয়াদিত্য মুছ্ছিত বিভাকে সন্গেহে কোলে করিয়া 
অস্তঃপুরে চাঁলয়া গেলেন । সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে %৮ 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি ভাবি না ।” 

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল । বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বদ্ধ । এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায় । পাথর ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া 
পগৌছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনিতে গেল। খোজ 
খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো চকমকি জুটিল না।“ওরে বারুদ কোথায়-__ গুলি কোথায়” করিতে 
করিতে রামমোহন, ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল । প্রহরীগণ 
অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল । যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল 
পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে তাহার বিছানা 
হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবার অন্য তাগাদা করিয়া গেল । যখন নৌকার প্রয়োজন 
একেবারে ফুরাইল তখন হাকডাক করিতে করিতে নৌকা আঙিল । বিলম্ব দেখিয়া সকলে 
নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভংসনা করিতে আরম্ভ করিল । সে কহিল, “আমি তো আর ঘোড়া 
নই ।” একে একে সকলের যখন ভংসনা করা ফুরাই, তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে নৌকা 
ধরিবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই । নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভংসনা করিতে তাহার তিন 
গুণ বিলম্ব হইল | যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া গৌছিল তখন ফর্নাণ্ডিজ এক তোপের 
আওয়াজ করিল প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম 
ভাঙিয়া গেল । তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রহরী |” কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরীগণ সেই রাত্রেই 
পলাইয়া গেছে । প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী ।” 
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. সবাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী ।” যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে 
শাষ্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্দ্বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন | ডাকিলেন, “মন্ত্রী ।” একজন 
ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল £” 

মন্ত্রী কহিলেন, “বহিগ্ধারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন । যতই ঘুরাইয়া ও 
যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন । 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অস্তঃপুরের প্রহরীরা % 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত-পা ধাধা পড়িয়া আছে ।” 

মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না । কী হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না । অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে ; সে সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব | 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য কোথায় ? বসস্ত 
রায় কোথায় ?” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অস্তঃপুরেই আছেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম | তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম কী করিতে । যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । রমাপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই 
অবগত হইলেন ; যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত 
হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভাড় গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে । মন্ত্রীকে দেখিয়া 
রমাই ভাড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জান্বুবান |” বলিয়া দাত বাহির করিল | তাহার সেই দস্তপ্রধান 
হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না । মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ 
শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দূক্পাতও করিলেন না | একজন ভূৃত্যকে কহিলেন, “ইহাকে 
লইয়া আয় |” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্টাকে এই বেলা প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া 
করিয়া দিই $ প্রতাপাদিতোর বজ্ম একজন-না-একজনের উপরে পড়িবেই-_ তা এই কলাগাছটার 
উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন । বিশেষত সে যখন প্রতাপাদিত্যকে 
সন্তুষ্ট করিবার জন্য দাত বাহির করিয়া, অঙ্গভঙ্গি করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কহিবার উপক্রম 
করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না ।.তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই হাত 
নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও | ওটাকে 
আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল £” প্রতাপাদিতযর রাগের সহিত যদি ঘৃণার উদয় না হইত, তবে 
রমাই ভাড় এ-যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না । কেননা ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে 
হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল । 

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়-_” 

মন্ত্রী কহিলেন, “হা, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ।” 

প্রতাপাদিত্য দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ? প্রহরীরা গেল কোথায় ?” 
মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্ধারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।” 

_ প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে 
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তারি আনি হইবে পুরে হী ই কি য় এস 1 মন্ত্রী বাহির 
গেলেন । 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনো অন্ধকার আছে । উদয়াদিত্য, বসস্ত রায়, সুরমা ও 
বিভা সে-রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না । বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া 
অবসরভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
উদয়াদিত্য ও বসম্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে-_ অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, অদৃষ্ট বল-_ বসিয়া 
আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে । সদানন্দ-হৃদয় বসস্ত রায় চারি দিকে নিরানন্দ 
দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারি দিক 
দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন-_ এ কী হইল । তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারি দিককার ব্যাপার 
ভালোরূপ আয়ন্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনা তাহার একটা জটিল দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে 
হইতেছে । এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা ।” 
উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশয় £ তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কথা নাই । এ এক 
“দাদা” সন্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার 
জন্য আকুবাকু করিতেছে । তাহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই-_ এ 
কী? চারি দিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় তাহার কানের কাছে কথা 
কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাহার 
মনটা একটু স্থির হয় । থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, 
আমার জন্যই কি এ-সমস্ত হইল ?” তাহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে বিনাশ করিতে না 
পারাতেই এই-সমস্ত ঘটিয়াছে ৷ উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে । তিনি 
কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয় |” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত 
রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস না কেন ?” বলিয়া বসন্ত রায় 
বিভার কাছে গিয়া বসিলেন । কিছুক্ষণ পরে বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও সুরমা !” 
সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না । বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
একটা অনির্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত 
বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন । সুরমা সেই 
অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল | তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে 
কী ভাবিতেছিলেন | সুরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল 
পাছে বিভা জানিতে পায় | 

যখন চারি দিক আলো হইয়া আসিল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিলেন । তখন কাহার মন 
হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল | তখন স্থিরচিন্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা 
করিয়া দেখিলেন । তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । অন্তঃপুরের দ্বারে হাত-পা-বাধা 
সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন | তাহাকে কহিলেন, “দেখ্‌ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ 
জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস । প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় 
বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে ।” 

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল । এ সম্বন্ধে 
উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না । সে একটা ধাকা-পা তিন-চোখো 
তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া 
নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল । বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল । তখন তিনি দ্বিতীয় 
পা নিট নিরিহ “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বসম্ত রায় তোমাকে 
ধাধিয়াছে ৮” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ 
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জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে |” 

বসস্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন ; ইহাতে কোনো অধর্ম 
নাই । সাধু লোকের প্রাণ ধাচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন 
তোমাকে এমন অনুরোধ করিব ?” বসন্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই । কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল 
হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে 
মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া ।” 

বসস্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন । ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি 
তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই । দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি 
করিব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ।” 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহুর্তের মধ্যে তাহার ট্যাকে আশ্রয় লাভ 
করিল । বসম্ত রায় কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্ধয়ের ডাক পড়িয়াছে । মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । 
প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গস্তীর ভাবে বসিয়া আছেন । প্রত্যেক কথা 
ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া ?” 
নিন নন নাজ রারারডারেরা রানা নর কোনো দোষ 

” 

মহারাজ ভ্রুকুপ্দিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক 
ধাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন ।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির 
হইয়া গেল । এ নামটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত 
রিলিস রাররারিলাা নালা স্নারগারর 
রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসস্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে । তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের 
লি নিরিহ রর িনি বির 
শু না।” 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা সীতারাম, কী কহিলি ? অধর্ম করিস নে, সীতারাম, 
ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন । উদয়াদিতোর ইহাতে কোনো দোষ নাই ।” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না. যুবরাজের কোনো দোষ নাই ।” প্রতাপাদিতা 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা না।” 

“তবে কার দোষ %” 

“আজ্ঞা মহারাজ-_” 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল । বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারি দিক ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন 
না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে 'দুর্গা" “দুর্গা' কহিলেন । প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচূত করা হইল । 
তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যদি বলপূর্বক ধাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে 
আসিয়াছে কী বলিয়া ? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ হইল । 

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্গ্ভীর স্বরে কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নাই 1” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিতোর সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই । যেন 


৪৪ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভসনা করিতেছেন । বসন্ত রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে 
প্রাণের অধিক ভালোবাসেন । 

বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই |” 

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই ? তুমি দোষ নাই বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে 
বিশেষরূপে শান্তি দিব । তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন ৮” 

বসস্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের 
বিশেষ বিপক্ষ হইয়া ঈাড়াইল | বসন্ত রায় দেখিলেন, তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে 
শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের 
মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই 
করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের 
সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে এ 
পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে । এইজন্য উদয়াদিত্যকে 
শান্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার 
যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ বাচানো দায় হইবে ।” 

বসস্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন, “ভালো 
প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম |” আর একটি কথা না বলিয়া বসম্ত রায় ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে-কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত 
তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে । মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আর 
রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” 
বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসস্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না ।” বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্তরায় সমস্ত বলিলেন । কাদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি বলিয়াই তোর এত 
দুঃখ | তা তুই যদি সুখে থাকিস তো এ-কটা দিন আমি একরকম কাটাইয়া দিব ।” 
উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না । তোমাতে আমাতে দেখা 
হইবেই | তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর ধাচিব না ।” 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 
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রয়া গেল ।” 

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন । বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক ধরিয়া 
কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠু । বুড়ার এই মাথাটায় একবার এ হাত বুলাইয়া দে ।” বিভা 
উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা-কিছু অবশিষ্ট 
আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা বড়যন্ত্র চলিতেছে ।” রাহাত 
“সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায় ?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রড 


সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢন্বরে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ পারে 
না।” 

সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে । সে যেন দেখিতে পাইতেছে, 
একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । সে 
মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, “আমি ছাড়িব না, আমাকে 
কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।' 

সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে তোমার কাছ হইতে 
কেহই লইতে পারিবে না।” 

সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বলিল । সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদিত্যকে দুই বাছ দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্থিব শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিবে না। বার বার এ কথা বলিয়া মনকে সে বন্দ্রের বলে ধাধিতেছে। 

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে আর 
দেখিতে পাইব না।” 

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে যে 
বড়ো বাজিবে। দেখি বিধাতা আরো কী করেন। ঠার আরো কী ইচ্ছা আছে।” 

উদয়াদিত্য বসস্ত রায়ের কত গল্স করিলেন । 

বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় াহার মনে পড়িতে 
লাগিল । বসস্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাহার স্মৃতির ভাণ্ডার 
ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির 
করিতে লাগিলেন । 

সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।” 

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন । 

তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাহিতেছেন, 


“ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 

পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 

আয় রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই। 

খেলতে এল ভবের নারে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 

হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।” 


উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে চায় না। 
কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক | এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছে, তা বিভা দুধের সাঁধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন ? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে ! এমন আর 
কখনো শুনিয়াছ ; আমি ভাই বিভার কাল্না দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন, 


চোখের জলের ধাধন দিয়ে 
ধাধিস নে আর মায়াডোরে । 


৪৬ বউঠাকুরানীর হট 


নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে। 


“এ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো | দেখ্‌ বিভা, তুই যদি অমন করিয়া কাদিবি তো-_” 
বলিতে বলিতে বসম্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না । তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে 
আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, এ দেখো ভাই, 
সুরমা কাদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো ; নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, 
তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব | এঁ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এঁ কানের কাছে এই ভাঙা 
দাতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া আর যদি কোনোপ্রকার 
অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।” 

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া তাহার সেতারটা 
তুলিয়া লইয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন । কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া 
কাহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া 
আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার 
বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া 
নামাইয়া রাখিতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল । 

উপয়া।”ত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না । সুরমা ভাই সুখে থাকো ; বিভা-_” কথা শেষ হইল না, অশ্রু 
মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল । সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল ৷ এমন 
সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবাটার দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তা একবার দেখিয়া আসি গে । আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” 
বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিত্তভাবে সেইখানে বসিল । “তা দিদি, তুমি তো সব জানই, সেই মিনসে 
আমাকে বড়ো ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার "পরে তার মন গিয়াছে আমি 
টের পাইয়াছি-__ তা সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না ?” 

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যস্ত সকলপ্রকার দুর্ঘটনারই ওঁষধ আছে, তা 
ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঙ্গলার কুটিরে কত গণ্ডা 
গণ্ডা গড়াগড়ি যায় | যে-মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী ধাচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং 
মঙ্গলা। 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্য বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ 
বাড়াইয়া তবে সে মরিবে ।' মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর 
কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি ? তা নাতিনী, তোমার ভাবনা নাই । তাহার মন তুমি 
ফিরিয়া পাইবে । তোমার চোখের মধ্যেই ওষধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো, 
তাহাতেও যদি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো 1” বলিয়া এক শুকনো 
শিকড় আনিয়া দিল। 


ঘউ-াকুরালীর হাট ৪ 


মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবাটার খবর কী %” 

মাতঙ্গিনী হাত উলটাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ?” 

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা । ঠিক কথা ।” 

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে নাই । সে 
কিঞ্চিৎ ফাপরে পড়িয়া কহিল, “তা তোমাকে বলিতে দোষ নাই । তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, 
আর-একদিন সমস্ত বলিব |” বলিয়া বসিয়া রহিল । 

মঙ্গলা কহিল, “তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে |” 

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই | দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত 
বকুনি খাইতে হইবে | দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি 
যেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন |” 

মঙ্গলা কহিল, “সত্যি নাকি ? বটে । কেন বলো দেখি ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে 
ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।” 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান ? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি আছেন, তিনি 
দুটি চক্ষে কাহারও ভালো দেখিতে পারেন না । তিনি কি মন্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার 
মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি-_ না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ 
রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায় ।” 

মঙ্গলা আর কৌতৃহল সামলাইতে পারিল না; যদিও সে জানিত, আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার.বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই 
নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী ? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী: 
করিলেন ?” 

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই 
রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে ফেলিয়া চলিয়া গেছেন | দিদি-ঠাকরুন তো কীদিয়া কাটিয়া অনাত্ত 
করিতেছেন । মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে 
পাঠাইতে চান । এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি । ইহাতে হাসিবার কী পাইলে ? তোমার 
যে আর হাসি ধরে না।” 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবাত্তার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু 
কাহারও সহিত কাহারও কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙ্গলা কহিল, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বলিয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাহার উপর হইতে একেবারে 
চলিয়া যায় |” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল । মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কথা ।” 

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন £৮ 

“সে কথায় কাজ কী । এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না । যুবরাজকে 'তু' বলিয়া ডাকিলেই 
আসেন 1” 

“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব | দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন £” 

“সা” 

মঙ্গলা কহিল, “ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কী বলে, কী করে, দেখিয়াছিস £” 

“না ভাই, তাহা দেখি নাই ।” 

“আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার দেখিয়া আসি ।” 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন £” 

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয় । একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কী মন্ত্র সে বশ করিয়াছে, আমার 
মন্ত্র খাটিবে কি না।” 


৪৮ বউ-ঠাকুয়ানীয় ছাট 


মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি ।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া গেল। 
মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল । ঈাতে দাত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত করিয়া 
বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল । | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বসস্ত রায় চলিয়া গেলেন | তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল । 
ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল । বসস্ভ রায় পালকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির 
করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য 
হইতে পরিবর্তনহীন অবিচল্িত পাষাণহৃদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা ঝাপসা 
দেখিতে পাইলেন । পালকি চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দীড়াইয়া রহিল | পথের পানে চাহিয়া 
রহিল । তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জ্বলিল, পথে লোক রহিল না । বিভা দাড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল । সুরমা তাহাকে সারা দেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল । 
বিভার গলা ধরিয়া ন্লেহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিস বিভা £” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে 
জানে ভাই 1” বিভা সমস্তই শুন্যময়. দেখিতেছে, তাহার প্রাণে সুখ নাই | সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, 
কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্ন 
বাড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ কিছু খ্ুজিয়া পায় না । রাজবাড়ি হইতে তাহার 
বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই । অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, 
নানা সুখদুঃখ হাসিকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার জন্য যে একটি সাধের ঘর বাধিয়া দিয়াছিল, 
সে ঘরটি একদিনে কে ভাঙিয়া দিল রে । এ ঘর তো আর তাহার ঘর নয় । সে এখন গ্রহের মধ্োই 
গৃহহীন । তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল ; তাহার-_ চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক 
আসিবে ? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায় । বিভার সুখের 
এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে । তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের 
সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে । যে-বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা 
ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে ধূমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয় £ 

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচ্যত হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার সম্বল 
নাই, তাহার উপর' তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে । কারণ যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা 
মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার 
কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ঞা সমস্ত দূর হইয়াছে । ক্ষধাতৃষ্তা দূর হওয়ার বিষয়ে 
অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই | 
সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাঁকে ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাহার 
মামাকে অপমান করা হয় । এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা করিবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ 
করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে খণী করিল ও তাহার বিনিময়ে 
আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল । ইহার 'উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক 
অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি অতিশয় শৌখিন, 
আমোদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না । সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই । তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ঞা ঠিক সমান রহিয়াছে ; তাহার 
ভাগিনেয়টির যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি 
অধিক করিয়া বাড়িতেছে । সীতারামের টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ 
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প্রকাশ করিতেছে না । সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর 
বর্ধিত হইতেছে, সুদও যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। 
সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল । মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া 
অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতাস্ত অপরাধী হইয়া আছে । উদয়াদিত্যের টাকা 
পাইয়া সে কাদিয়া ফেলিল। একদিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
ভগবান, জগদীম্বর, দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল | ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির | সে শতরঞ্জ খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়া দেয় । 
সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ ধাকাইয়া নানা ভাবভঙ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার 
যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে । টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি 
করিল না। 

যুবরাজ কর্মচৃত প্রহরীদ্বয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল । আগে 


প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাহার কানে 
গল । শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন | উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন ও কহিলেন, 
“আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মমুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন 
দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া ? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ 
রি রা 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন । আমি আপনার সেই বিচার-অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি |” 
ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। 
উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতাস্ত মন্দ লাগিল 
না। উদয়াদিত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি 
উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ হইল |” হাত জোড় করিয়া 
কহিলেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে ? 
আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা 
নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই ? পিতা, আমার 
যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু 
আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত কাতরকে বসাইয়া রাখেন, অথচ 
তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ ।” 

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা 
শেব হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “ তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য 
তাহা বলি । ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি 
নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে 1” প্রতাপাদিত্যের মনে 
মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল । সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার 
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রতিবধান করিতে আসিলেন। দেখ, তিনি দয করিয়া কী করিত পারেন আমি যেখানে নিঠুর 
সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এতবড়ো আম্পর্ধা কাহার প্রাণে সয়! 

. উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । সুরমা কহিল, “সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে 
পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া 
কাদিয়া পড়িল । আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায় । 
সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো খায় । 
ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায়: £” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে 
অন্য কেহ তাহাদের কর্মরছিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই 
তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না । সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ো 
না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা গোপনে সমাধা করা 
যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে ।” 

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত 
করিব । আমার উপরে ভার দাও ।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে টাকিয়া রাখিতে চায় । এই 
বসরটা উদয়াদিত্যের দুর্বংসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট াহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই 
উহার পিতার বিরুদ্ধে ; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে-কাজ 
হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না | সুরমা তেমন স্ত্রী নহে । স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের 
হাতে ঠাহার বর্ম বাধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে । সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল 
হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাপে নাই, সুরমার 
পদক্ষেপ অটল । 

সুরমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ কথা গোপন রাখিবার 
সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই । এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত 
ছিল না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কথা না কহিয়া 
অস্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে । উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল 
ধাধিলেন । বিভা কাদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতে আমি 
কী করিব ?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, 
আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে ।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, “আমি 
পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না । সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, 
আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই | অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো 
আবশ্যক দেখিতেছি না ।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া গেলেন । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো 
উপায় নাই । সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অস্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে 
না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি 
জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাহার মাথায় আসিত না। 
তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া ছিড়িতে পারেন কিন্তু তাহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সৃক্ধ্ 
সুক্ষ গ্রন্থি মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাহার মতে নিতান্ত দুর্জয় ও জানিবার 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৯ 


অনুপযুক্ত সামগ্রী | ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার 
দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই । ইহা 
তাহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ । এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠাও 1” মহিধী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে ।” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকার্ষের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ।” 

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক ।” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে ?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের.বাড়ি পাঠাইয়া 
মহারাজার রাজকার্ধে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্যের কী উন্নতি হইল ? 
যতদুর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার অবশিষ্ট আছে ? সুরমা যে বড়ো সুখে আছে 
তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভংসনা সহিয়াছে, “দূর ছাই' সে অঙ্গ-আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি 
রাজবাড়িতে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না | তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 
মা? সে কি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে ? তাহা হইলে মা, আমার 
জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দাও ।” 

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা | মহারাজা কখন কী যে করেন, কিছু 
বুঝিতে পারি না । কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয় | ও রাজবাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শাস্তি নাই । হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল । তা ও দিনকতক বাপের 
বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখা যাক | কী বল বাছা ! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।” 

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার 
পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ, রক্ষা করো ! সুরমাকে 
পাঠাইলে উদয় ধাচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এঁ ডাইনীটা তাহাকে কী মনত 
করিয়াছে ।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল হইলেন । 

প্রতাপাদিতা বিষম রুষ্ট্র হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ 
করিয়া রাখিব 1” 

মহিবী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখী, আমার বাছাকে 
তুই কী করিলি ? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে । আসিয়া অবধি তুই তাহার কী সর্বনাশ না 
করিলি ? অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে, তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না” 

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া. কহিল, “আমার জন্য তার হাতে বেড়ি পড়িবে? সে কী কথা মা। আমি 
এখনই চলিলাম 1” 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল । বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা এই যে চলিলাম, আর 
বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না ।” বিভা কীদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। 
সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল । অনস্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার 
প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না !” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে 
না! এমন একটা মহাশুন্য ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল-_ যে ভবিষ্যতে সে সুখ নাই, সে 
হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, সুখদুঃখের বিনিময় নাই, 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহুর্তের জন্যও একবিন্দু প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক 
ভবিষ্যৎ ৷ সুরমার বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল । উদয়াদিত্য 


৫২ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


আসিবা মাত্র সুরমা ঠাহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল । সুরমা এমন 
করিয়া কখনো কাদে নাই । তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য সুরমার মাথা 
কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা ?” সুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে ? মুখের দিকে চায় আর কাদিয়া ওঠে ॥ বলিল, “এ মুখ আমি 
দেখিতে পাইব না ? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, আমি পাশে নাই ? ঘরে দীপ 
জ্বালাইয়া দিবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়া দীড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত 
ধরিয়া আনিব না ? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায় ?” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে 
কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর-দূরাস্তরের বিচ্ছেদের ভাব ! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন 
হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর ! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কতদূর ! যখন 
বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন আরো কতদূর ! যখন প্রাণাস্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্তের জন্যও 
দেখা হইবে না, তখন-_ তখন এঁ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহুর্তেই মরিয়া 
যাওয়াতেই সুখ | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্ভভাগে রুক্মিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত হন 
নাই। এই মঙ্গলাই সেই রুক্সিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের 
প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । রুক্পিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই । সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের 
ন্যায় সে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ঈর্ধাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ । হাসিকান্না তাহার হাত-ধরা, 
আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে | যখন সে রাগে তখন সে অতি প্রচণ্ডা, 
মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দাতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে । তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া 
আগুন বাহির হইতে থাকে, থর্থর্‌ করিয়া কাপে । গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ 
টগ্বগ্‌ করিতে থাকে ৷ তাহার মনের মধ্যে ঈর্ধা সাপের মতো ফোস ফোস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া 
লেজ আছড়াইতে থাকে "' এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করে । যে শ্রেণীর 
লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে । যুবরাজ যখন সিংহাসনে 
বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহার হৃদয়রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য 
একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে । ইহার জন্য সে কী না করিতে 
পারে । বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটার সমস্ত দাসদাসীর সহিত সে ভাব করিয়া 
লইয়াছে ৷ রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যস্ত সে রাখে | সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে 
শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার 
মরণ হইবে । প্রতাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্ত এখনো তো কিছুই 
সফল হয় নাই । প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা 
সুরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে 
মন্ত্রতন্ত্র চুলায় যাক, একবার হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই | ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর 
দংশন করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 

রুক্সিণী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে 
এতদূর পর্যস্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার আর 
আনন্দের লীমা নাই । যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার সহজ 
উপায় অবলম্বন করিল । 

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ত্র মন্ত্র গষধ নানাপ্রকার জানে তখন 
তিনি ভাবিলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছ.হইতে 
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আদায় করিয়া লওয়া ভালো । মাতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে ওঁষধ আনাইতে 
পাঠাইলেন । 

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিজাইয়া ধাটিয়া মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া বিষ 
প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-অধ্যে হামানদিস্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, 
সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে 
তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল 
না। 

ওষধ প্রস্তুত করিতে পাচদিন লাগিল । বিষ প্রস্তুত করিতে পাচদিন লাগিবার আবশ্যক করে না । 
কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান 
করিতে অনেক সময় লাগিল । 

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিবী সুরমাকে আরো কিছুদিন রাজবাটীতে থাকিতে দিলেন । সুরমা 
চলিয়া যাইবে, বিভা চারি দিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাছে 
বসিয়া আছে । একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ৷ এক-একটা দিন 
যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় । 
দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে । বিভার চারি 
দিকে অন্ধকার | সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য ৷ তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের 
দিগ্বিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে । সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া 
থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না । বিভাকে বলে, “বিভা, তোর 
কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম ।” বলিয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাদিয়া ফেলে । 

অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছে ; কাল প্রত্ুষে সুরমার বিদায়ের দিন । তাহার গাহস্থযের যাহা-কিছু সমস্ত 
একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল । উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন । তিনি 
স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন নয় .তিনিও চলিয়া যাইবেন | যখন সন্ধ্যা হইল 
তখন সুরমা আর দাড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল । সে 
শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাহাকে ডাক্‌, আর বিলম্ব নাই 1” 
করিতেছে ।” বলিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া দিল । উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধরিল । উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা বনু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে ; তাহার হাত পা শীতল হইয়া 
আসিয়াছে । উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা ।” সুরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের 
মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী নাথ ।” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা ?” 
সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে 1” বলিয়া উদয়াদিত্যের কষ্ঠ আলিঙ্গন করিবার 
জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না । কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল । উদয়াদিত্য দুই 
হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা তুমি কোথায় যাইবে সুরমা । আমার আর 
কে রহিল ?” সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল । 
বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশুন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে । যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা 
ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উদ্যুক্ত । আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে 
ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারি দিক স্তব্ধ | ঘরে প্রদীপ ভ্বালাইয়া গেল । রাজবাটীতে পূজার শাখ-ঘণ্টা 
বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল । সুরমা উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে 
ভালো দেখিতে পাইতেছি না।” ! 

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল ঘে, সুরমা নিজ হান্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী ছুটিয়া 
আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিবী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা মা 
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আমার, তুই এইখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না । তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে 
কে যাইতে বলে ?” সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল । মহিবী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “মা,তুই কি বাগ করিয়া গেলি রে ৮ তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, 
বাহির হইল না ! রাত্রি যখন চারিদণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে ।” “দাদা, 
কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল । প্রভাত হইয়া 
গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন 
সুরমা এ দিকে কোথায় আছে ! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুজিয়া 
বেড়াইতেছে । চুল ধাধিবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, তাহার চুল 
ধাধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, 
সুরমা বুঝি আর আসিল না । চুল বাধা আর হইল না । আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, 
আজ বিভা এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন করে না । বিভার মুখ 
একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকে । আর আজ-_ ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না। 
উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে যে তাহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি কাহার একমাত্র পুরস্কার ছিল-__ 
সে-ই চলিয়া গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি দিকে 
দেখিতেন, দেখিতেন-_ কেহ নাই । ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে সুরমা 
বসিত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন-_ আকাশে সেই জ্যোতন্গা, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া 
বাতাস বহিতেছে__ মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে । 
সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, চমকিয়া উঠিতেন, 
যদ্দিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন-_ 
কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা 
তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাহার কাছে আসিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আর সে-সব কিছুই করিতে পারেন না, 
তবুও সন্ধ্যাবেলায শ্রাস্ত হইয়া পড়েন । শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশা 
থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব-_ সুরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। 
উদয়াদিত্য যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী ন্লানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠে । বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্সেহের কথা বলেন, অবশেষে 
দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে । একদিন 
উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল ? তোকে এখন 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই । কী বলিস ? আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা । তুই 
আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল ?” বিভা চুপ করিয়া রহিল । কিছু বলিল না। এ 
কথা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে ? পৃথিবীতে যে 
তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে-_ সেই চন্ত্রদ্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির 
হইবে না তো কী ?কিস্তু তাহাকে লইতে এ পর্যস্ত একটিও তো লোক আসিল না ! কেন আসিল না £ 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উত্থাপন করিলেন । 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই । কিন্তু তাহাদের 


বটউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৫ 


নিকট. যদি বিভার কোনো আদর থাকিত,.তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত । 
আমাদের অত -ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না।” 

রাজমহিয়ী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন । বিভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা 
যায় ? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তীহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা ছাড়া মহিবী তাহার জামাতাকে 
অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদূর পর্যস্ত হইবে, 
ইহা ঠাহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই । তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“মহারাজ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও |” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন, “এ এক কথা আমি 
অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিয়ো না । যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন 
তাহারা বিভাকে পাইবে 1” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না গেলে দশজনে কী 
বলিবে ?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র 
রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী বলিবে £” 

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজ এক-এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো ঠিকানা 
থাকে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

মান অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সূষ্ষ্ দৃষ্টি । রাজা একদিন চতুর্দোলায় করিয়া 
চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হুলুস্থুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার 
যশোহরে ঠাহার শ্বশুরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, সে 
বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভূল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বশুরবাড়ির ভূত্যেরা তাহাকে মানে না । তাহারা অবশ্য তাহাদের মনিবদের 
কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাহারা সাহস করিত না । বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি 
দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি কী একটা কথা বলিতেছিলেন-_ অবশ্য 
তাহাকে অপমান করিবার পরামর্শ ই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে । একদিন কয়েকজন 
বালক মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা 
করিতেছিল । রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন । সম্মুখে এক ভীরু দরিদ্র 
অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে । সে ব্যক্তি কোনো সূত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র 
রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধো আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া 
তাহার শক্রপক্ষের একজন সে কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে । রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে 
তলব করেন । তাহাকে ফাসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড বাধিয়া গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা 1” 

সে কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই ।” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা |” 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাজটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে । অনেক 
কাদাকাটা করাতে তিনি তাহার ধা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাহাকে টিকা পরাইয়া দেন।” 

রমাই ভাড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহারা তো দুই পুরুষে রাজা । 
প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেচোর পুত্র হইল জোক, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়৷ খাইয়া বিষম 
ফুলিয়া উঠিল, সেই জ্োকের পুত্র আজ মাথা খুড়িয়া খুঁড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও 


৫৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


সাপের মতো চক্র ধরিতে শিখিয়াছে । আমরা পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, 
আমরা বেদে, আমরা জাত-সাপ চিনি না £” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট হইয়া সহাস্যবদনে 
গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন । আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর একবার করিয়া আক্রমণ 
হয় । প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তৃণ নিঃশর হইলে 
সভা ভঙ্গ হয় । যাহা হউক, আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কাদাকারটি করাতে দোর্দগুপ্রতাপ 
রামচন্দ্র রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ যাত্রা ধাচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস |” 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল । প্রতাপাদিত্যের 
কথাই চলিতে লাগিল । | 

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়িলেন। 
রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে 
কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয় । যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন । তাহা লইয়া তন্বি কত !” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন । এখন 
কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাহার আহারনিদ্রা নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি !” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়োই 
আনন্দ বোধ হইল । 

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই । তোমাদের ঘরে 
মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে । তাহার পরে আবার 
পা 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে ! মহারাজ, আপনি যে াকে পা দিয়াছেন, সে তো পাকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী!” 

এইরূপে হাসাপরিহাস চলিতে লাগিল । প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্তি সম্মুখে 
রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল । উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি 
না । তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথা চুলায় 
গেল, আর তিনি প্রতাপাদিত্যের স্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাহার কথা তুলিয়া 
অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি একজন লঘুহদয় 
সংকীর্ণপ্রাণ লোক । উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন ৷ তিনি 
মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায় । রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাহাকে সকলে 
মিলিয়া বাচাইবে না তো কী! তাহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা ফুটিলে সমস্ত 
জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে | তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম 
লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে । দিবারাত্রি শত শত 
স্তুতিবাদকের দাড়িপাল্লায় এক দিকে জগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই 
ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে তার কৃতজ্ঞতার 
উদয় হয় না৷ তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আর-এক কারণ এই যে, 
তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্যই তাহাকে ধাচাইয়াছেন, ষাহার প্রাণরক্ষাই 
উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহা ছাড়া যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও 
তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপরিহাসের ক্রটি করিতেন না। কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া 
একজনকে লইয়া হাসিতামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাড় যাহাকে লইয়া বিদ্রুপ করিতেছে, 
সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না জ্দন,. এমন তাহার মনের জোর 
নাই। তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৭ 


এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে । বিভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্পদিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন-_ কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়া সহসা 
তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোতম্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত 
বক্ষ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র দু'টি 
অধর কচি কিশলয়ের মতো কাপিতেছে, তখন তাহার মনে সহসা একটা কী উচ্ছাস হইল, বিভার মাথা 
কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা 
আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথম তাহার শরীরে মুহূর্তের জন্য বিদুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম 
তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাহার নিশ্বাস বেগে : 
বহিল, অর্ধনিমীলিত লেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । 
বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন । এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ 
শুনিতে পাইলেন । সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের 
মোহদৃষ্টি, তাহা পরিত্বপ্ত হইল না বলিয়া তাহারা তৃষাকাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার 
করিয়া রহিল । ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব 
নহে । একটা বিলাসদ্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা একটা টান পড়ে, শৌখিন রামনন্দ্র 
রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্বিয়াছিল | যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের 
যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতেছিল । বিভাকে পাইবার জন্য তাহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল । কিন্তু 
যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে । সভাসদেরা যে াহাকে স্ত্ণ মনে 
করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসস্তুষ্ট হইবে, রমাই ভাড় যে মনে মনে হাসিবে । তাহা ছাড়া, 
প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শাস্তি হইল ? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই ? এইরূপ 
সাত-গাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না । এমন-কি, বিভাকে 
লইয়া হাস্যপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও ঠাহার সাহস হয় না এবং প্রতাপাদিত্যের 
কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাহার ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসির। জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ |” 

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন ।” 

রামমোহন | মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই। 

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা। অস্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। 
অস্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে । 
আমার মা-লক্ষ্মী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি ।” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি %” 

রামমোহন নেত্র বিস্কারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন £” 

রাজা কহিলেন, “বল কী রামমোহন ! প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব ?” 

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না ? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক কিসের ? যতদিন 
বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের ; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না । 
এখন আপনার মহিষী আপনার-_- আপনি যদি তাহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে করিবে £” 

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের' মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার 
তাহাকে ঘরে আনিব ? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কী করিয়া ?” 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা ? আপনার নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া 
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রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুতব 
করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে £” 

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয় ?” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ ? যদি না দেয় ? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে না ? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ 
হইতে রাখিতে পারে ? যতবড়ো প্রতাপাদিত্য হউন-না কেন, তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব | এই 
বলিয়া গেলাম । আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবাব কে ?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের 
উপক্রম করিল । 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো । আচ্ছা, তুমি মহিবীকে 
আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিস্ত-__ দেখো, এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায় । রমাই 
কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন এ কথা না উঠে।” 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্মা মহারাজ ।” বলিয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার 
জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে । আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় 
ধাচেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


' উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাহার 
সমস্ত কাজ করে । সে নিজে তাহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্; 
বিষয়েও ত্রুটি হইতে দেয় না । যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার ঘরে আসিয়া বসেন, দুই হাতে 
চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা 
আস্তে আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে-_ কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা 
যোগায় না। দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই | মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আধারের ছায়া কাপিতেছে, বিভা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাদিয়া 
উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল £” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় 
বিভা, একটা গল্প বলি শোন্‌।” 

বর্ধার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । দিনটা আধার করিয়া 
রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা স্থিরভাবে দাড়াইয়া ভিজিতেছে ৷ এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও 
ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, 
দিগন্তে বিদুৎ হানিতেছে । বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “সুরমা নাই-_ সে নাই |” 
মাঝে মাঝে আধ্্র বাতাস হুহু করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায় !” বিভা ধীরে ধীরে 
উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে, “দাদা !” দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি 
মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে ৷ এমনি করিয়া 
দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে | বিভা উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন 
করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও" সে ।” উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন 
না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল । বিভা কীদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল ।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া 
দেখেন, বিভা কাদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান । ভালো করিয়া খান 
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না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। 
উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না । সে কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় 
থাকিতেন ! 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে । তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করেন । আর সে পূর্বেকার সাহস নাই । বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
করিতে এখন আর পারেন না । সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয় । 

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি 
লুট করিবার ও কাছারিতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে । উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ ঠাহার অশ্থ 
প্রস্তুত করিতে কহিয়া অস্তঃপুরে গেলেন । শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিক দেখিলেন । কী 
ভাবিতে লাগিলেন | ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন । বাহিরে 
আসিলেন। ভৃত্য আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে । কোথায় যাইতে হইবে ?” যুবরাজ 
কিছুক্ষণ অনামনস্ক হইয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। 
তুমি অশ্ব লইয়া যাও ।” 

একদিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাধিয়া মারিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “দোহাই যুবরাজ ।” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । আগে হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিতেন । 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে । তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য 
করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনেন, তখনই মনে করেন, 
'আজই আমি টাকা পাঠাইয়া দিব ।' তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন | সম্প্রতি জীবনের প্রতি 
তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে । তাহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত 
হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন । যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, 
উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে । উদয়াদিত্য 
যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহুর্তে অবস্থান করিতেছেন, তখনো যদি 
প্রতাপাদিত্য জ্ুকুঞ্চিত করিয়া বাচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাহাকে মৃত্যুর মুখ 
হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবা রুক্মিণীর (মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে । সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে জীবিকা 
নির্বাহ করে । রূপ এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে । সীতারাম শৌখিন 
লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রুক্সিণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রতিই তাহার 
আস্তরিক টান আছে। যেদিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে, সেদিন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে 
হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে । 
পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে ?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ 
অন্নানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল 1” সীতারামের 
বড়ো বড়ো কথাগুলা কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও 
চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে । সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল । সম্প্রতি এমন হইয়া 
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ঈাড়াইয়াছে যে, পিসা ঠ্াহার অনরারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস 
করিতেছেন । 
আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রুক্সিণীর বাড়িতে আসিয়াছে । হাসিয়া কাছে 
খবেষিয়া কহিল-_ 
“ভিক্ষা যদি দিবে রাই, 
আমার সোনা-রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই । 


না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় 
পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ সোনা-রুপা পাইলে কাজে লাগে ।” 

রুক্সিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা, তোমার যদি আবশ্যক হইয়া থাকে তো 
তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ-- আবশ্যক এমনই কী । তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা রাখি না । আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তার জামাইয়ের বাড়ি 
গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন । তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব ।” 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক কী ? যখন সুবিধাঞ্চ্য় 
শোধ দিলেই হইবে । তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না ।” জলে ফেলিয়া 
দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ । 

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথলিয়া উঠিল । 
সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ কৰ্তিল | বিনা টাকায় নবাবি করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা করা 
সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ | সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই 
হাসিতে থাকে | তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায় । সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অন্যান্য 
প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান 
কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না । হনুমানপ্রসাদ 
তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে 
এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙা রসিকতার জ্বালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত একসঙ্গে জ্বলিয়া 
উঠিল । সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া কিলের 
সহিত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে 


পারে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথলিয়া উঠিল, সে রুক্মিণীর কাছে ধেঁষিয়া 
প্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ !” . 

রুক্সিণী কহিল, “মর্‌ মিনসে । সুভদ্রা ষে জগন্নাথের বোন 1” 

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে ? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া ।” 

রুক্মিণী হাসিতে লাগিল, শ্লীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, জবাব 
দাও । সুভদ্রা যদি বোনই হইল তবে সুভগদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।” 

রিসানকার রে রিসান্নররিডারাদা নিলা 
জো নাই। 

রুক্মিণী অতি মিষ্টম্বরে কহিল, “দূর মূর্খ ।” 

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মূর্খই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই হারিয়াই আছি, 
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তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্খ ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা 
জোগাইয়াছে । 


সীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে |” 
রুক্ষিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে ৷” 
সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত 


র 

রুক্পসিণী রাগ করিল, মুখ ধাকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা । সুদের কথা 
কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে £” 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয় ? আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম ? 
আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে ।” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড়ি যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল | কাজেই 
সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্সিণীর কাছে আসিতে হইত । আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও 
রুক্সিণীতে মিলিয়া অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে । অনেকদিন পরামর্শের 
পর ীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে 
না।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে । রাজবাড়ির ইতস্তত দুম্দাম করিয়া দরজা 
পড়িতেছে | বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে,বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ 
করিতেছে । বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন । উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে কোলে লইয়া 


পড়িয়াছে ৷ সুরমা যখন বধাচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত । সুরমার মৃতুর পর ইহার 
মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠান নাই । অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল | সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাহার কোলের উপর 


বড়ো ভালোবাসিত | এত শ্লেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে । মেয়েটি একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকঠ্ঠে কহিলেন, “একবার তাহাকে ডাক্‌-না ।” মেয়েটি “কাকীমা” “কাকীমা” করিয়া 
ডাকিতে লাগিল । উদ্যাদিত্যের মনে হইল, এ যেন কে সাড়া দিল । দূর হইতে এ যেন কে বলিয়া 
উঠিল, “এই যাই রে ।” যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া ন্নেহময়ী আর থাকিতে পারিল 
না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে "বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল । উদয়াদিত্য 
প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন । একটি ঘুমস্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার'ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন। 
বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খটু খট্‌ করিয়া শব্দ হইতেছে । এ-না পদশব্দ শুনা 
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গেল ? পদশব্দই বটে । বুক এমন দুড় দুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে না । দ্বার খুলিয়া 
গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল | ইহাও কি কখনো সম্ভব | দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি 
স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল | উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা কি?” পাছে সুরমাকে 
দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না।” 

বজধবনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল । উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন । মেয়েটি জাগিয়া 
দাড়াইলেন । কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না । রুক্মিণী কাছে আসিয়া মুখ 
নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে 
তুলিয়াছিলে ?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না। 

তখন রুক্মিণী তাহার ব্রহ্মান্ত্র বাহির করিল । কাদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম | তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ ৷ যে রমণী যুবরাজকে একদিন 
দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে । এ পোড়া কপালে বিধাতা 
কি এই লিখিয়াছিল ?” 

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল | সহসা তাহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার 
সর্বনাশ করিয়াছি । অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন । ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুক্সিণী 
কী করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া 
বসিয়া ছিল, আবর্তের মতো তাহাকে তাহার দুই মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-_ সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন । দেখিলেন 
রুক্সিণীর বসন মলিন, ছিন্ন । রুক্মিণী কাদিতেছে। করুণহৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, “তোমার কী 
চাই ?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই । আমি এ বাতায়নে বসিয়া 
তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো £? 
যদি কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে তো কালো ছিল 
না।” 

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল । উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন 
না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, বসিয়ো না।” 

রুক্সিণী আহত ফণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না ?” 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না । তুমি কী 
চাও আমি এখনই দিতেছি ।” 

রুক্সিণী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের এ আংটিটি দাও |” 

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন । রুক্মিণী কুড়াইয়া লইয়া 
বাহির হইয়া গেল । মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন যাক, তাহার 
পর আমার মন্ত্র খাটিবে। কক্দিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন | দুই 
মি রবিন সর নিত ও 

কে ?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট টি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক 
ফুকিতেছে । ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের আশঙ্কার 
কারণ উপস্থিত হয় । কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, 
তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে । কিন্তু ভাগবত 
লোকটা বড়ো ধর্মনিষ্ঠ | সে কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে, 
অধিক কথা কয় না, পরচায় থাকে না । কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন ভাগবতের 
মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না । ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, 
কিন্ত আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে তবে ভাগবত ইহজনম্মে তাহা কখনো ভোলে না, তাহার শোধ 
তুলিয়া তবে সে কা নামাইয়া রাখে । এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে ভাগবত তাহাই । 
পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা 
শোধ করিয়াছে । 

একদিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ হে % 

ভাগবত কহিল, “ভালো না।” 

সীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি £” 

ভাগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে স্থ্কা দিয়া কহিল, “বড়ো টানাটানি 
পড়িয়াছে।” 

সীতারাম কহিল, “বটে £ তা কেমন করিয়া হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল ? তোমাকেও তাহা বলিতে 
হইবে নাকি ? আমি তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা ।” 

সীতারাম কিছু অপ্রস্তত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি 
ধার কর না কেন?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে । শুধিব কী দিয়া ? বিক্রি করিবার ও ধাধা দিবার 
জিনিস বড়ো অধিক নাই ।” 

সীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব ।” 

ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফেলিয়া 
দিলেও কিছু না আসে যায়, তাহা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো । কিন্ত আগে হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই 1” 

সীতারাম কহিল, “সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।” 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বন্কৃতার উচ্ছ্বাসে যে নিতান্ত 
লামা , তাহা নহে । আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে 
গীল। 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল, “দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন মারা 
গেল ।” 

ভাগবত কহিল, “কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না ।” সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল | 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি । আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো যাইবে |” 

ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি।” 

সীতারাম কহিল, “আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত হইবে, ততদিন যেন 
আমরা ধাচিয়া থাকি |” 


৬৪ বউ-ঠাকুনাশীর হাট 


ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ? তুমি বড়োমানুষ লোক, তুমি 
নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায় । আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় 
না।” | 

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা £ কথাটা মন দিয়া শোনোই-না কেন ৮ বলিয়া চুপি চুপি কী 
বলিতে লাগিল । 

ভাগবত মহাত্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার 
কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না” 

সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল । ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে 
লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের কাছে গেল । সীতারামকে কহিল, “কাল 
যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে ।” 

সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই !” 

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।” 

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল । কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
করিতেছেন । তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে । রুক্মিণী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রাঙ্কিত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল | একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত 
রহিল । নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত 
লইয়া দিল্লীশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । মহারাজকে 
কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভূত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো সূত্রে 
জানিতে পারি । ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজের নিকট 
আসিতেছি ।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই । দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকরি হইল ! 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে । ভবিষ্যতে কী যেন একটা মর্মভেদী দুঃখ, একটা 
মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমুহুর্তে 
তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে । সেই যে জীবনশুন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুষ্ক সীমাহীন ভবিষ্যৎ 
অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের 
ভিতরে কেমন করিতেছে । বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে । এ সময়ে বিভার কাছে কেহ নাই । 
বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কাদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে ? 
আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি ? কাদিয়া কাদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ 
করিয়াছি ?” দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাদিয়া কাদিয়া বার বার করিয়া কহিল, “আমি 
কী করিয়াছি ? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। 
আমি কী করিব ? বুক ফাটিয়া ছট্‌ ফট্‌ করিয়া সুমন্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার 
সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” 
এমন কত দিন গেল | এমন কত মধ্যাহ্নে কত অপরাছ কত রাত্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শূন্য ঘরে 
ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায় । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রঃ 


এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক" বলিয়া প্রণাম করিল, 
বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বন্ত্র ভাষ্ডিয়া পড়িল । তাহার চোখ দিয়া 
জল বাহির হইল । সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি!” 

“ছা মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি 1” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না-_ বলে বলে করিয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রারণটা আকুল হইয়া রহিল । রে 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার সুখখানি অমন মলিন কেন ? 
তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে । মুখে হাসি নাই । চুল রুক্ষ । এসো মা, আমাদের ঘরে এসো | এখানে 
বুঝি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।” | 

বিভা ল্লান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না । হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না । দুই চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল-_ শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। 
বহুদিন অনাদয়ের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উলিয়া উঠে, বিভা সেই অভিকোমল মৃদু 
অনন্ততরীতিপূর্ণ অভিমানে ফাদিরা ফেলিল। মনে. এনে কহিল, 'খ্তদিন পরে কি আমাকে মনে 
পড়িল ? 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ ! মা লক্ষ্মী 
তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো । আজ শুভদিনে চোখের জল মোছো ।” 

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই শ্তার মেয়েকে গ্রহণ না করে । রামমোহন 'বিভাকে লইতে 
আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল | তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্রে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে 
দিন কাটিল । কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল । প্রতাপাদিত্য এ 
বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যত্ন সম স্থির হইয়া গৈছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিতর কাছে গেল । উদযাদতা 
একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিলেন। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈবৎ চকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি : তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকিতে পারিবি । আশীর্বাদ করি লক্ষমন্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়া 
থাক ।” 

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া ফাদিতে লাগিল । উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন ফাদিতেছিস ? এখানে তোর কী সুখ ছিল 
বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক । এ কারাগার হইতে পালাইলি-_ তুই ধাচিলি 1 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস £ তবে আয় । স্বাীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে । এক-একবার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ।” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পারিব না।” 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা!” 

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারিব 
না । আমা হইতেই ক্তাহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আমি আজ তাহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া সুখ 
ভোগ করিতে যাইব ? যতদিন তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে ততদিন আমিও ত্রাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব | এখানে আমার মতো তাহাকে কে যত্বু করিবে ৮” বলিয়া বিভা কাদিয়া চলিয়া গেল। 

অস্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল | মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, 
তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন । বিভা কেবল কহিল, “না মা, আমি পারিব 
না|” 


মহিষী. রোষে বিরক্তিতে ফাদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই।” তিনি 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 


কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । মহারাজ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “তা বেশ তো, বিভার যদি 
হয় তো কেন যাইবে £” 
অবাক হইয়া, হাত উলটাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই 
আর কোনো কথায় থাকিব না।” 
সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো ধুঝিল না। 
হতাশ্থাস রামমোহন আসিয়া ল্লানমুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম | মহারাজকে গিয়া কী বলিব |” 
বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। 
রামমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা ।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল । বিভা একেবারে 


হত 


ঃ 
নু 


বিভা সেখানে যাইতে পারিল না । তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্লেহ করে, সে আজ 
রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে । 

বিভা রহিল | চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বহিয়া সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া 
রহিল । শ্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে । উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া 
আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে । সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের 
পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে ; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া যায় ; যখন কেহ 
বিভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই এত র্লোগা হইতেছিস কেন” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু 
হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায় । প্রতাপাদিত্য আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন । মন্ত্রী 
কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে 
সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই । যুবরাজ এ কাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য 
নহে ।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া 
কারাগারে থাকিতে দোষ কী ? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল | কেবল গোপনে কিছু না 
করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত থাকিবে |” 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে গিয়া 
ঈাড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের স্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল । তিনি স্থির করিয়াছিলেন বিভা আসিলে পর 
তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া ঠাহার শ্বশুরের উপর 
শোধ তুলিবেন । কী কী কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । রামচন্দ্র রায় গোয়ার নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন 
ইহা তাহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৭ 


এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন | এমন-কি, এই আনন্দের প্রভাবে তাহার মনেই হয় নাই যে, বিভার 
আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে । এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া 
রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল রামমোহন ?” 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিক্ষল হইয়াছে ।” 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না ?£” 

রামমোহন । আজ্ঞা, না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম । 

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল ? তখন 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ-_-” 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া মলানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ 1” 

রামচন্দ্র রায় আরো জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান ! তুই বেটা আমার নাম করিয়া 
ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না । এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় 
নাই 1” 

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গর্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না । প্রতাপাদিত্য যদি 
না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম | আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম | মহারাজ, যখন 
আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি ? প্রতাপাদিত্য রাজা 
বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।” 

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?” 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল্‌ !” 

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ-_” 

রাজা কহিলেন, “কী বল্‌” 

রামমোহন | মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না। 

বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বুঝি এ সম্তানের অভিমানের অশ্রু | বোধ 
করি এ অশ্রজলের অর্থ-_ “মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক 
ফুলাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আর মা আসিলেন না, মা আমার সম্মান রাখিলেন 
না।' কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দীাড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে ।” 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার আর বাক্যস্কৃর্তি হইল না। 

“আসিতে চাহিলেন না ! বটে ! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখনই বেরো ।” 

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল । সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, অতএব 
সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী করিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের কিছু 
ভিডি ফিরা নন নর বেড়াইতে 

গীলেন। 

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । এমন অবস্থা হইয়া 
দাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না । এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল | তাহারা কহিল, “আমাদের মহারাজার অপমান 1” অপমানটা যেন সকলের গায়ে 
লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে 
তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা কী মনে করিবে, 
রমাই ভাড় কী মনে করিবে ? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন 
ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। 


৬৮ বউ-ঠাকুল্ানীর ছাট 


একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, ৯ 

রমাই ভাড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক 

৮০ পদ এ কর “ঠিক বলিয়াছ রমাই।” “এ সরি উ 
সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল । কেবল ফর্নান্ডিজ বিরক্ত হইল,সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মতো 
লোকেরা সম্তরম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সন্ত্রম রাখিতে হয় সে 
জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ।” 

রমাই ভাড় কহিল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে 
ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করিতে পারেন ।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল | সভাস্থ 
সকলে হাসিতে লাগিল । যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া 

থাকিতে পারিল না। 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োক্ত্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়িঠাকরুনকে ডাকিয়া 
পাঠাইবেন । আর মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন তখন 
তাহার সঙ্গে দুটো কাচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন” 

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন | সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ ধাকাইয়া হাসিতে লাগিল । 
ফর্নাপ্তজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ-_ যদি ইতর 
লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্ত্রত্বীপে আর 
মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না । রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেরা 
গ্ভতীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন-কি, একজন অমাত্য 
বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয় । রাজার বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি 
এত কম হইবে ?” দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়ািত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে: তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি 
দ্র অট্টালিকা । বাটার ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্ব দিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, 
তাহার উপর প্রহ্রীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে । ঘরেতে একটি অতি ক্ষুত্্র জানালা কাটা । 
তাহার মধ্য দিয়া খানিকটা আকাশ, একটা ধাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায় । উদয়াদিত্য প্রথম 
যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সঙ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জানালার কাছে মুখ রাখিয়া 
ভূমিতে গিয়া বসিলেন । বর্ষাকাল । আকাশে মেঘ জমিয়া আছে । রাস্তায় জল দাড়াইয়াছে । নিস্তব্ধ 
রাত্রে দৈবাৎ দুই-একজন পথিক চলিতেছে, ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে । পূর্ব দিক 
হইতে কারাগারের হৎস্পন্দন-ধ্বনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে । এক-এক 
প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাক শোনা যাইতেছে । আকাশে একটিমাত্র তারা 
নাই। যে ধাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে । সে রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরীদের অবিরাম 
পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন । 

বিভা আজ সমধযাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে প্রাসাদে বোধ করি অনেক লোক । 
চারি দিকে দাসদাসী, চারি দিকেই পিসি মাসি | কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃত্তাত্ত, জিজ্ঞাসা করে ; 
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প্রতি অশ্রুবিন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে 
থাকে । বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, 
মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল 1 কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। 
বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই 
মিলাইয়া গেল । আধারের উপর আধার ঘনাইতে লাগিল । দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 
ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহম্স দীর্ঘ পায়ের উপর ভর 
দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দীড়াইয়া আছে । রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ 
একে একে নিবিয়া গেল । বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে । বিভা স্বভাবতই তীরু, কিন্তু আজ 
তাহার ভয় নাই । কেবল যতই আধার বাড়িতেছে ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে 
তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ হইতে শাস্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে । ক্রমেই 
ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে 
কিছুই নাই । আশ্রয় উপকূল জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে 
উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া রহিল । প্রাণ যেন আকুল হুইয়া উঠিল । যেন ওপারে 
সকলই দেখা যাইতেছে ; সেথানকার সূর্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে ; কে যেন 
নিষ্টরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে দিবে না । বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে ; এই চরাচরব্যাপী 
ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনস্ত জগৎ-সংসারে 
একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে ; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র 
নির্নিমেষ । রাত্রি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল । 
বাতাস অতি দূরে হু হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাদিতে লাগিল । বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর দূর 
দূরাস্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্গেহের প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাদিতেছে, 
আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে 
পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত' যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া 
বিভার কানে আসিয়া সৌছিল । বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে রে, তোরা কে, তোরা কে 
কাদিতেছিস, তোরা কোথায় 1” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা 
করিল । সহম্র বগসর ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। কেবল সেই বাযুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূন্য তারাশূন্য দিগৃদিশস্তশূন্য মহান্ধকারের মধ্যে 
নি ররর ড রিমির 

গল-_ হু হু। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিমিত্ত 
অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করিল । 
এমন-কি, স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি 
পাইল । পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল । গিয়া 
দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন ৷ দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিতে চাহিল । অনেক কষ্টে রোদন 
সংবরণ করিল | অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল । ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া 
আসিল । নিকটের বন হইতে পাখিরা গাহিয়া উঠিল । পাশের রাজপথ হইতে পাস্থেরা গান গাহিয়া 
উঠিল, দুই-একটি রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতে লাগিল । নিকটস্থ 
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মন্দির হইতে শাখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল । উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন | বিভাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে ?” ঘরের চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” মুহুর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায় ৷ বিভার দিকে চাহিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে সমস্তদিন দেখি নাই, মনে 
হইয়াছিল বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না ।” 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন ? খাটে বিছানা 
পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই । এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই 
আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা | জানালার 
ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও একদিন 
খাচা ভাঙিবে, আমিও একদিন এ পাখিদের মতো এঁ অনস্ত আকাশে প্রাণের সাথে সাতার দিয়া 
বেড়াইব | এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে 
আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে-_ মনে হয় না জীবনের বেড়ি একদিন ভাঙিয়া 
যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব । বিভা, এ কারাগারের মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে 
যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে আমি স্বভাবতই স্বাধীন ; কোনো রাজা-মহারাজা আমাকে 
বন্দী করিতে পারে না । আর এখানে এ ঘরের মধ্যে এ কোমল শয্যা, এখানেই আমার কারাগার |” 

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল | বিভা যখন তাহার চক্ষে 
পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল ! সেদিন তিনি বিভাকে কাছে 
বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারাপ্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো বলেন 
নাই । বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল । জানি না, এক প্রাণ হইতে 
আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ উঠে | 
বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল । তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সফল হইল । বিভা সামানা 
বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে 
পারিল । হৃদয়ে সে বল পাইল । এতদিন সে চারি দিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা 
পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল | নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল 
না; অনবরত সে উদয়াদিতোর কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, ভাহাকে সুখী করিতে 
পারিবে । আজ 'সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া 
গেল । আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো অশ্রজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে 
অরুণকিরণের নির্মল হানি ফুটিয়া উঠিল। 

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল । গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ করিত, 
কারাঘ্ধার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার বিমল মূর্তি দেখা দিত | বিভা বেতনভোগী ভৃত্যদের কিছুই 
করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা 
করিয়া দিত । একটি টিয়াপাথি আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত | ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া 
তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে । তিনি তো ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে 
কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া 
তাহাকে পর্যস্ত ডুবাইতেছেন £ প্রতিদিন মনে করেন বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিভা ।” কিন্তু বিভা 
যখন উষার বাতাস লইয়া উবার আলোক লইয়া তরুণী উধার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, 
যখন সেই ন্সেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত ঘত্ু কত আদরের দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭১ 


কোনোমতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস না, তোকে আর দেখিব 
না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল বলিব । কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না । অবশেষে 
একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন । বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস 
নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের 
অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে আসিতেছে | বিভা, আমার কাছ হইতে 
তোরা শীঘ্ব পালাইয়া যা । আমি. শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারি দিক হইতে দেশে বিপদ ছুটিয়া 
আসে । তুই শ্বশুরবাড়ি যা । মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব ।” 

বিভা চুপ করিয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল | উদয়াদিত্য বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত 
হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পারিব ।' 


ষড়ুবিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রদ্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও 
উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায় | বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাহার আত্মগৌরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে । তিনি ভাবিলেন প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না । কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন ? 
আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন 
আর চন্ত্রত্বীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-গাচ ভাবিয়া পাচজনের সহিত মন্ত্রণা করিয়া 
প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা হইল । প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি 'খা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে । রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল । কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে 
নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল | সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যস্ত না গৌছিয়া যেন 
দাড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” 
রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আমি পারিব না । আমি স্থির করিয়াছি আর 
যশোহরে যাইব না । এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না ।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বৃদ্ধ 
নয়ানঠাদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন । সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা করিল । 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানঠাদের মনে বড়ো ভয় হইল । প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র 
পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন | অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে 
সংকল্প করিল । মহিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয় । এক দিকে বিভার জন্য তাহার ভাবনা, 
আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাহার কষ্ট । সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন | মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে কাদিতে দেখা যায় । তাহার যেন আর ঘরকন্নায় 
মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন-__ কী যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন 
না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর ধাচিবে না । মহারাজের কানে এ 
চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই | অথচ এমন সংকটের অবস্থায় 
কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মহিষী ধাচিতে পারেন না, চারি দিক 
অকুল পাথার দেখিয়া কাদিতে কাদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন । কহিলেন, “মহারাজ, বিভার 
তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে।” 

প্রতাপাদিতা কহিলেন, “কেন বলো দেখি ?” 


৭২ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


_ মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইতেই হইবে 1” 

প্রতাপাদিত্য । সে তো বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল ? 
মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন, “এ তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে ? যদি 
কিছু হয়” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী?” 

মহিষী | এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে । 

বলিয়া মহিষী রুদ্ধক্ঠ হইয়া কাদিতে লাগিলেন। | 
প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ফ্ঠাহার চোখ দিয়া অশ্িকণা বাহির হইল । 
মহারাজের সেই মূর্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতড়ি কহিলেন, “তাই বলিয়া জামাই 
কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর 
চন্দ্রত্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে-_ তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া বসে !” 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার জন্য ভাবিবার অবসর 
নাই ।” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা রাখো, একবার ভাবিয়া 
দেখো বিভার কী হইবে । আমার পাষাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দূর যন্ত্রণা 
দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে-_ আমার বাছাকে-_ রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো রুদ্ধ 
করিয়াছ । সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে সে 
কিছু বোঝে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার বুদ্ধি নাই, তা 
ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন তাহার দোষ কী” 

বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কফাদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, -ও কথা তো অনেকবার হইয়া িয়াছে। যে কথ 
হইতেছিল তাহাই বলো-না ।” 

বিএনপি “আমারই পোড়া কপাল । বলিব আর কী ! বলিলে কি 
তুমি কিছু শোন ! একবার বিভার মুখপানে চাও মহারাজ 1 সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-__- সে 
কেবল দিন দিনে শকাইয়া বা, ছায়ার মতো হইয়া আসে, কিনতু সেকথা কহিতে জান না । তাহার 
একটা উপায় করো ।” 

্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। মহ্হী আর কিছু না বলিনা কিরিয়া আমিলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া ধাচে না। প্রথমেই তো সে রুক্মিণীর বাড়ি গেল । তাহাকে যাহা 
মুখে আসিল তাহাই বলিল | তাহাকে মারিতে যায় আর-কি | কহিল, “সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন 
জ্বালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম । 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর এ কালামুখ লইয়া এই শানের 
উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব |” 

রুক্সিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে তাহার দাতে দাতে 
লাগিল, ঠোটে ঠোট চাঁপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকৃষ্ণ জুযুগলের উপর মেঘ 
ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ 
হইয়া গেল । ক্রমে তাহার স্থল অধরৌষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘন ভু তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রী 


খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল । একটা 
পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্ীত কম্পমান হিংসা সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে । 
সেই মুহুর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল । ক্রমে যখন রুক্সিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, 
দাত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, কুঞ্চিত ভু প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, 
“বটে ! যুবরাজ তোমারই বটে ! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে__ 
যেন যুবরাজ আমার কেহ নয় । পোড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার 
ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি । আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে 
চাহিস। দেখিব কেমন তাহা পারিস” . 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল। | 

বিকালবেলা বসস্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন । সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ 
দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন । বসস্ত 
রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই । বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া আপনার 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন__ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি। 
আমার বলে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া-_ 

কোথায় তারা ? কোথায় তারা ? কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি । 
বল্‌ দেখি মা শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে ধেচে থাকি । 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন | বুঝি তাহার মনে হইতেছিল, 'গান গাহিতেছি, 
কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই । গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর সুখ 
নাই । এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জন্মিত তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ 
যাইত তাহারা কোথায় ? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে 
নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে 
পাইব না? এখনো এক-একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায়__” 

এই-সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের মুখে 
আপনা-আপনি গান উঠিতেছে-- আমিই শুধু রইনু বাকি। 

এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল । খা সাহেবকে দেখিয়া বসস্ত রায় উৎফুল্ল 
হইয়া কহিলেন, “খা সাহেব, এসো এসো ।” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, 
“সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন? মেজাজ ভালো আছে তো £” 

খা সাহেব । মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে মলিন দেখিয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে-_ রাত্রি বলে আমি কেহই নই,আমি যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই টাদ, তাহারই সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে ল্লান হইয়া যাই । মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী ? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব | 

বসস্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব ? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, আমি 
নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী খা সাহেব ৮ 

খা সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না। 


৭৪ | ক বউ-ঠীকুরানীর হাট 


বসস্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?- 
আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাকি।” 


খা সাহেব । আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ? 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয় । সেতার আছে, শুধু তাহার তার 
ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।” 

বলিয়া আন্্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বসস্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, একটা গানগাও-না"__ একটা গান গাও ; 
গাও, তাজবে তাজ নওবে নও |” 

খা সাহেব গান ধরিলেন-_ 

তাজবে তাজ নওবে নও । 


দেখিতে দেখিতে বসস্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । উঠিয়া 
ঠাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন-_ তাজবে তাজ নওবে নও | ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন 
এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গাহিতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল | এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় 
হউক” বলিয়া প্রণাম করিল | বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারাম যে ! ভালো 
আছিস তো ? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো?” 

খা সাহেব চলিয়া গেল | সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ |” বলিয়া একে 
একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল । সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই । যে কারণে 
উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই। 

বসস্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন । তাহার ভু 
উর্ধেব উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, ক্তাহার অধরৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-_ নির্নিমেষ নেত্রে 
সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আয £” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ |” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসস্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম !” 

সীতারাম । মহারাজ ! 

বসস্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় £ 

সীতারাম | আজ্ঞা, তিনি কারাগারে । 

বসস্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাহার মাথায় 
ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । আবার কিছুক্ষণ বাদে 
সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম |” 

সীতারাম । আজ্ঞা মহারাজ ! 

বসস্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ? 

সীতারাম | কী আর করিবেন । তিনি কারাগারেই আছেন । 

বসস্ত রায় । তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 

সীতারাম । আক্ত্া হা মহারাজ | 

বসন্ত রায় । তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না? 

সীতারাম ৷ আজ্ঞা না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রি 


বসম্ত রায়। সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ? 

বসস্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই_- আপনা-আপনি 
বলিতেছিলেন । সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই-_ সে উত্তর করিল, “হা মহারাজ |” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিল না।” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন । কাহারও নিষেধ মানিলেন না । যশোহরে 
গৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অস্তঃপুরে গেলেন | বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন 
কী হইয়া গেল । কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, অধরে 
আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিস্পন্দ-_ খানিকটা দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল | বিভা উঠিয়া দাড়াইলে পর বসন্ত রায় একবার 
নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” আর কিছু বলিলেন না, 
কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” যেন কাহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, 
সীতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে । সমস্তুটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে, 
পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর 
দেয় । তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” তাই তিনি অতি 
একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না ; 
তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছাস ফুরাইয়া গেছে । আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই-সব দিন তাহার 
মনে পড়িয়াছে। সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে । তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত । 
সুরমা হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাশা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে 
দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন । আজ দাদামহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাহার কাছে আসিল না, 
কেবল এই আধার সংসারে একলা বিভা-_ সুখের সংসারের একমাত্র ভগ্রাবশেষের মতো একলা 
দাদামহাশয়ের কাছে দীড়াইয়া আছে । দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধ্বনি উঠিত-_ সেই 
সুরমার ঘর আজ এমন কেন ? সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শূন্যময়-_ দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা 
যেন এখনই কাদিয়া উঠিবে | বসন্ত রায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইলেন-__ দরজার কাছে দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারি দিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ 
মুখ ফিরাইয়া বুক-ফাটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘরে কি কেহই নাই ।” 

বিভা কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদামহাশয়, কেহই নাই ।” 

স্ত্ধ ঘরটা যেন হা হা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই ।' 
বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে 


আস্তে গাহিয়া উঠিলেন-_ 
আমিই শুধু রইনু বাকি । র 

বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর 
কেন কষ্ট দাও-_ সে তোমাদের কী করিয়াছে ? তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস, পদে পদেই যদি 
সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না । আমি তাহাকে লইয়া 
০০০০০০৪০০১৪ 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে 
বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে 


৭৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন-_ অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।” 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, মনে কি নাই ! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর 
মনে পড়ে না ? স্বীয় দাদা যেদিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি 
কি এক মুহুর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি একদিনও 
কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, বল্‌ দেখি, আমি তোর কী 
অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি ? এমন 
কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে খণী-_ তোদের মানুষ 
করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-ধণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য 
নেলি কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি_ 
তাও দিবি না?” 

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন। 

বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা রাখিবি না ? কথার উত্তর 
দিবি নে প্রতাপ ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, 
একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই । আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ 
না করে-__ এই অনুম।- দাও |” 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না । তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্সেহ প্রকাশ করাতে 
প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । তাহার যতই মনে হয় লোকে ঠাহাকেই 
অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো ধাকিয়া দাড়ান । 

বসস্ভ রায় নিতান্ত ল্লানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাহার মুখ দেখিয়া বিভা অত্যন্ত কষ্ট 
হইল | বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো 1” বসন্ত রায় নীরবে 
বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি 
দিয়া তাহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, এসো, তোমার পাকা চুল তুলিয়া 
দিই ।” বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকা চুল কি আর আছে ? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব 
ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম । আজ আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, আজ আর আমার 
পাকা চুল নাই।” 

বসস্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । 
অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়, গো্টাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকা চুল 
সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পারি না ভাই । বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক 
পড়িতে চলিল । এখন আর-একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম |” বলিয়া বসস্ত রায় 
হাসিতে লাগিলেন । 

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান ।” 

বসন্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল । 

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন । বস্তু রায় আশীর্বাদ করিলেন, “মা, আযুম্মতী হও |” 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর করিবেন না । এখন আমার মরণ হইলেই আমি 
ধাচি 1” 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম ! ও কথা মুখে আনিতে নাই ।” 

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।” 

বসস্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

মহিধী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অল্লজল রুচে না । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
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সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে লইয়া যে 
ক করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।” 
বসম্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আসিয়াছে ।” বলিয়া এক চিঠি বসন্ত রায়ের হাতে 


দিলেন । 

বসস্ত রায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার আর কিসের সুখ 
আছে ? উদয়-_ বাছা আমার কিছু জানে না । তাহাকে তো মহারাজ-_ সে যেন রাজার মতোই হয় 
নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান বটে | জানি 
না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না ।” মহিষী আজকাল যে কথাই 
পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে । এঁ কষ্টুটাই ঠাহার প্রাণের মধ্যে যেন 
দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । কিয়তক্ষণ পরে বসস্ত রায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিঠি তো কাহাকেও দেখাও 
নি মা!” 

সি এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা হইলে 
আর 1” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ | এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা | তৃমি 
বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও | মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না!” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি । মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী 
হইলেই হইল । কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ব করে।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ব করিবে ! বিভা কি অযত্বের ধন ! বিভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে । রামচন্দ্র কেবল 
তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া 
যাইবে ।” বসস্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন | মহিষীও তাহাই বুঝিলেন । 

বসস্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া 
রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে ৷ তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ররর লারা রানার নারাজিরলাল রতি 

প্রণাম | 

বসস্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে ।” 

বসম্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম ৮” 

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল । চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বলিল ! বসস্ত রায় চক্ষু 

বিস্ষারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি ?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা ঠা মহারাজ ৷ 

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন । কহিলেন, “এখনই যাইতে হইবে নাকি ।” 
| আজ্ঞা হা। 

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না। 
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সীতারাম । আজ্ঞা না, আর সময় নাই । 

বসস্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে ? 

সীতারাম । আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি। 

বসস্ত রায় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি-না কেন ?” 
সীতারাম । আজ্ঞা না মহারাজ | দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে | 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই-_ কাজ নাই ।” উভয়ে চলিলেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?” 

সীতারাম | না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে । 

“দুর্গা বলো” বলিয়া বসস্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন । 


বসস্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না | বিভা তাহাকে বলে নাই | কেননা যখন 
উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাহার কষ্টের কারণ হইত । সন্ধ্যার পর 
বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ পড়িতেছেন | জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অক্ষর 
ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক-একবার দীপ 
নিভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসিল-_ দীপ নিভিয়া গেল । উদয়াদিত্য পুথি 
ঝাপিয়া তাহার খাটে গিয়া বসিলেন । একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল | বিভার কথা মনে 
আসিল । আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল । আজ 
বিভাকে 'কছু বিশেষ শ্লান দেখিয়াছিলেন ; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন | 
পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহ নাই ৷ সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না । 
বিভাই তাহার একমাত্র আলোচ্য | বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত হইতে 
থাকে | তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যস্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি বিভার 
প্রীতির অতি সামান্য চিহ্টুকু পর্যস্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন । আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার ল্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন । সেই 
অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে হইল, “বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে ? এই নিরানন্দ 
কারাগারের মধ্যে এক বিষগ্ন অন্ধকার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো লাগিতেছে না £ 
আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখের বাধা, তাহার সংসারপথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে ? আজ দেরি 
করিয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দেরি করিয়া আসিবে, তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন 
বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে-_ বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল-_- রাত্রি হইল, বিভা আর আসিল 
না।-_ তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না ।' উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় 
হইতে লাগিল ততই তাহার মনটা হা হা করিতে লাগিল-_ ডাহার কল্পনারাজ্যের চারি দিক কী ভয়ানক 
শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন । একদিন আসিবে যেদিন বিভা তাহাকে ন্নেহশূন্য নয়নে তাহার সুখের 
কন্টক বলিয়া দেখিবে__ সেই অতিদূর কল্পনার আভাসমাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর । আমি বিভাকে ভালোবাসি 
বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি কোনো শক্রও বোধ করি এমন পারে না ।” বার বার 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না । কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেছেন 
তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখনই তাহার মনের সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকৃল 
পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন__ মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মুর্তিকে আকুলভাবে 
আকড়িয়া ধরিতেছেন। 

এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল। 
উদয়াদিত্যের বুক কাপিয়া উঠিল । সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল-_ বাহিরে শত 
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শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল । উদয়াদিত্য বুঝিলেন প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন 
লাগিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল-_ তাহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল । 
সহসা ভ্রতবেগে তাহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল । কে একজন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিল-_- তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও ?” 

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন |” 

সীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগ্ৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্ব বাহির হইয়া আসুন 1” বলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল । 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন-_ মাথার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ 
দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল ! 
চোখের বাধা চারি দিক হইতে খুলিয়া গেল । সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির 
নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দীড়াইয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে এক 
অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল । সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর 
সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব ?” অনেক দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, 
চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী করিব £ কোথায় যাইব %” 

এ দিকে আগুন খুব জ্বলিতেছে । বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী একটা 
নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল ৷ তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে 
আগুনের গোল তোলে । প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল, 
সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে | অগ্নির সংবাদ পাইয়াই 
যত প্রহরী পারিল সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না তাহারা হাত-পা আছড়াইতে 
লাগিল । উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই-একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াক্কড় পাহারা দিবার 
কোনো প্রয়োজনই ছিল না । দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র | কারণ, উদয়াদিত্য এমন 
শান্তভাবে তাহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন 
বা তাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে । এইজন্য তাহার দ্বারের প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল | রাত 
হইতে লাগিল, আগুন নেবে না-_ কেহ বা জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে 
লাগিল | কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ আগুন নিবিলে পর 
তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল | এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে 
একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল-_ সে কী একটা বলিতে চায় । কিন্তু তাহার কথা 
শোনে কে ? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার কথা 
শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোরই বাকী? সে 
দয়াল সিং জানে । আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না ।” বলিয়া সে ভিড়ের 
মধ্যে মিশিয়া গেল । এইরূপ বার বার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল । একজন 
যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, “পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা 
খাইয়াছ ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই ? কাল রাজাকে বলিয়া ছেটোয় কাটা উপরে কাটা দিয়া 
তোমাদের মাটিতে পুতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ।” 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী ?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল । যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন । প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মুর্তি অতি 
ভীষণ হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলা ফুলিয়া 
উঠিল ; সে রাতে গলাতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহিশিখার আভা পড়িয়া 
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তাহার মুখ পিশাচীর মতো দেখিতে হইল । সম্মুখে একটি কাষ্ঠখণ্ড জ্বলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া 
লইল-_ হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না-_ সেই জ্বলত্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিল। কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল ৷ সেখানে একখানা বড়ো নৌকা বাধা 
ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাড়াইলেন । ড্াহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি 
উঠিলেন-_ সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের সুখদুঃখের সহিত জড়িত, 
পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতট্রকু আনন্দ আছে, যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন । এক-একদিন 
কারাগারে গতীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধ্বনির ন্যায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিতেন-_ সেই স্বর । বিস্ময় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসস্ত রায় আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন । উভয়ের দুই চক্ষ বাম্পে পুরিয়া গেল । উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন । 
অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয় ।” বসন্ত রায় কহিলেন, “কী দাদা!” আর কিছু 
কথা হইল না । আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া বসস্ত 
রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কহিলেন, “দাদামহাশয়, আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, 
তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট আছে £ এ মুহুর্ত আর কতক্ষণ থাকিবে ?” 
কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, “যুবরাজ, নৌকায় উঠন ।” 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন £” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে ।” 
যাইতেছি £” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া লইয়া 
যাইতেছি । এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ-_ এরা যে তোকে ভালোবাসে না । তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের 
রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি |” বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া 
স্সেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান । 

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদামহাশয়, আমি পলাইতে পারিব না।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই-_ একবার পিতার পা ধরিয়া কাদিয়া ভিক্ষা চাই যে, তিনি হয়তো 
রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন ।” 

বসম্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন-_ সেখানে যাস নে, সে-চেষ্টা 
করা নিষ্কল ।” 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে যাই । আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই ।” 

বসস্ত রায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন ধাইবি যা দেখি । আমি যাইতে দিব না ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ । আমি 
যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে ?” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাদিনী হইয়া উঠিল ৷ এই তাহার নবীন 
নিস বর িভিরে নিব বনি চোখ দিয়া জল পড়িতে 

গীল। 
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তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদামহাশয় ।” সীতারামের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাইতে চাই ।” 

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি । শীঘ্র করিয়া লিখিবেন, অধিক 
সময় নাই।” 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন । মাতাকে লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া 
তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই । এইবার নিশ্চিন্ত হও মা__ আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, 
সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহ থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না ।” বিভাকে 
লিখিলেন, “চিরায়ুক্মতীযু-_ তোমাকে আর কী লিখিব-_ তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-__ স্বামিগৃহে গিয়া 
সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও ।” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে 
পুরিয়া আসিল । সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন দাড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। 
সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন-- এমন সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়া তাহাদের দিকে 
আসিতেছে । সীতারাম. চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “এ রে-_- সেই ডাকিনী আসিতেছে” দেখিতে 
দেখিতে রুক্সিণী কাছে আসিয়া পৌছিল । তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার জ্বলস্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অশ্কি উদ্‌গার করিতেছে-_ তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, 
অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায় । যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার 
ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে-_ একেবারে 
প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিক্ষল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল 
মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয় । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । 
বাঘিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল । সীতারাম মাঝে আসিয়া 
পড়িল ; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিল-_ সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে 
ছাড়াইয়া লইল | আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া 
নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়া চুল ছিড়িয়া চীকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না-_ 
এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ তোদের হইবে 1” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মুহূর্তমধ্যে বিদ্দবেগে রুক্মিণী জলে ঝাপাইয়া পড়িল । বর্ষায় খালের জল 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল--- কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না । সীতারামের কাধ হইতে রক্ত 
পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাধে ধাধিল | নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু 
দেখা দিয়াছে, কাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন__- বসস্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া শিয়াছেন। দাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নৌক৷ ছাড়িয়া দিল । সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কী অমঙ্গল !” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল, তখন সীতারাম নৌকা হইতে 
মিরার রর সাদার রারাডারিদারকর 
| 
উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা 
হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল | কেবল মহিষী ও বিভার 


রঃ .. ষউ-ঠাকুরালীয় হট 


চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল। : 

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখিবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে । সম্ধ্যাবেলায় একেবারে 
গাচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা 
করিয়া আগুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে । যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ 
দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে । যেখানে আগুন নাই তাহারা 
সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী ভাঙিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া 
এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে । আগুন আর নেবে না। 

এ দিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্ক লোকেরা উদয়াদিত্যের শূন্য 
কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কড়ি-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল । সেই কারাগৃহে যে কোনো সূত্রে আগুন ধরিতে পারে, ইহা সকলের 
স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই । সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে । কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি 
সীতারাম কোনোপ্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

এ দিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা এক 
চীৎকার শুনিতে পাইল | সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী রে।” একজন ছুটিয়া 
আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে ।” প্রহরীদের রক্ত জল হইয়া গেল, দয়াল 
সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল | কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল । এমন 
সময়ে আর-একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ চীকার 
করিতেছেন শুনা গেল ।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে 
তোরা শীঘ্র আয় । যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর তো ঠাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
না ।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল । গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_ চারি দিকে 
আগুন-_ ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই । তখন সেইখানে দাড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
দোষারোপ করিতে লাগিল । কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে 
প্রবৃত্ত হইল | ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল | এমন-কি, 
মারামারি হইবার উপক্রম হইল । 

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত কিছুদিন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব । যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর 
ধাধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে চলিল । প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল | তখন রাত্রি 
অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তর্ধ | ধাশ গাছের প্রাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণা 
বাতাস বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রসগর্ভ গান 
ধরিয়াছে । সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাস্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চলিল । 
কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল | সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো 
সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক-না । 
মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক । বেটির টাকা 
আছে ঢের, তাহার ব্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর-একজন লইবে-_ তায় 
কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক । এইরূপ সাত-সাচ ভাবিয়া সীতারাম রুক্মিণীর বাড়ির মুখে 
চলিল, প্রফুল্লমনে আবার গান ধরিল । যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল । 
সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না। দুইটা রসিকতা করিবার জন্য তাহার মনে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রি 


অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল- কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া 
চলিল। 

সীতারাম রুক্সিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে । হৃষ্টচিত্তে কুটিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিল । ঘোরতর অন্ধকার-_ কিছুই দেখা যাইতেছে না । 
একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখিল | একটা সিন্দুকের উপর ছ্চট খাইয়া পড়িয়া গেল, দুই-একবার 
দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল । সীতারামের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। 
কাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্বাস শুনা যাইতেছে-__ আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল | গিয়া দেখিল, রুক্মিণীর 
শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে । প্রদীপটা এখনো জ্বলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত 
আনন্দ হইল | তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল । ও কে ও ! ঘরে বসিয়া কে ! বিনিদ্রনয়নে চুপ 
করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল 
দিয়া ফোটা ফোটা করিয়া জল পড়িতেছে ৷ কাপিতে কাপিতে তাহার দাত ঠক্‌ ঠক করিতেছে । ঘরে 
একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে । সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে, 
পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেওয়ালের উপর পড়িয়াছে-_ ঘরে আর কিছুই নাই-_ 
কেবল সেই পাংশু মুখস্ত্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিস্তব্ধতা | ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের 
শরীর হিম হইয়া গেল । দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে। 
সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ হইল | অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না-_ 
ভরসা ধাধিয়া পিছন ফিরিতেও পাইল না । সীতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া 
অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী | 
তোর মরণ নাই নাকি ।” রুক্মিণী কট্মট্‌ করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 
তখন সীতারামের প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল | অবশেষে রুক্সিণী 
সহসা বলিয়া উঠিল, “বটে ৷ তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব 1” উঠিয়া দাড়াইয়া 
হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় 
শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব-_ তার পরে যমের 
সাধ মিটাইব । তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই 1” 

রুক্সিণীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল ৷ সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খুব যে কাছে ধেঁষিয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, “মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে । তোমার কখন 
যে কী মতি হয়, ভালো বুঝতে পারি না । বল্‌ তো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি । অধীনের প্রতি এত 
অপ্রসন্ন কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব £” 

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল, রুক্মিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার 
আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল-_ সীতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা দুই 
হাতে পট্পট্‌ করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত | সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত | চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 
কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাতে ঈাতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো, তোমার মুশ্ুপাত 
করিতেছি ।” বলিয়া থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে ধটির অন্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । এই 
কিছুক্ষণ হইল-_ সীতারাম গলায় চাদর ধাধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, 
কিন্তু রুক্পিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এবং চৈতন্য হইল যে সত্যকার ধটির আঘাতে 
মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে 
টুথ রুক্মিণী বটিহস্তে শূন্যগৃহে আসিয়া ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার 
আঘাত | 

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে__ 


৮৪ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে । এখন রুক্সিণীর আর সেই 
তীক্ষশানিত হাস্য নাই, বিদ্যুদ্বর্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্ছাস 
নাই-_ রাজবাটীর যে-সকল ভূত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে । দেওয়ানজির জোষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার 
সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুক্সিণী তাহাকে ঝাটাইয়া তাড়াইয়াছে ৷ এখন আর কেহ তাহার 
কাছে ধেষিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 
অবগত হইয়াছে ; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাস হইবে | সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম 
না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমুহূর্ত থাকা শ্রেয় নয় । আমি এখনই পালাই । সেই 
রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল ৷ 

শেষরাত্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল । যুবরাজের মৃত্ুর 
জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল । শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে 
আসিয়া বসিলেন । প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ আসিল । 
একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া ভ্বলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে 
দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল । আর-একজন 
যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দগ্ধী তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল । 
প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া কোথায় ?” রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল 
না। কেহ কহিল, “যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন ।” কেহ কহিল, “না, 
রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি 
তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের 
সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল | একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে 
চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে । শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে 
আদেশ করিলেন । একজন প্রহরী রুক্সিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল । রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কী চাও ?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি আর-কিছু চাই না__ তোমার এ 
প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি 
দেখিতে চাই | ওরা কি তোমাকে মানে না তোমাকে ভয় করে !” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারি দিক 
হইতে গোল করিয়া উঠিল । রুক্মিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া কহিল, “চুপ 
কর মিন্সেরা | কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, ওগো তোমাদের 
যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় 
কান দিলি নে ? রাজার বাড়ি চাকরি কর, তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের গাচ পা 
দেখিয়াছ । প্লিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে ।” 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত "বলো ।” 

রুক্সিণী কহিল, “বলিব আর কী | তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে 1” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান ?” 

রুক্ষিণী কহিল, “আমি আর জানি না ! সেই যে তোমাদের সীতারাম । তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে 
যে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তার কেউ নয় স্ট্রতারামই যেন তার সব। এ-সমস্ত সেই 
সীতারামের কাজ । বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ 
করিয়া ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম ।” 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ-সব কী করিয়া 
জানিতে পারিলে ?” কুকঝ্সিণী কহিল, “সে কথায় কাজ কী গা ! আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং 
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গিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব । তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া, উহারা এ কাজ 
করিবে না।” 

প্রতাপাদিত্য রুক্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি. যথাবিহিত শাস্তির 
বিধান করিলেন । একে একে সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল । কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। 
মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য ঠাহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরস্বরে কহিলেন, 
“মহারাজ |” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন । নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, সে তাহাকে দেখিয়াছিল | ক্রমে ক্রমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন । রুক্মিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম । রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় £” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, সে 
সেইখানেই রহিল ।” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার ধা নামক াহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি 
গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন । সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 


ছবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন । উভয়েই 
ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী 
করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ 
ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল । এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ 
পাইলেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন না । মহিষী আর 
সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য 
সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে-বিষয়ে কোনো কথা 
উত্থাপিত করিলেন না । অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার 
ই এবার উদয়কে মাপ করো । বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিষ খাইয়া 

|” 
১০ ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে হইতে যে তুমি কাদিতে বসিলে ! আমি তো 
নাই ।” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা ধাকিয়া দাড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না । ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন । একদিন, দুইদিন, 
তিনদিন গেল, মহারাজের কোনোপ্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না । তাহাই দেখিয়া মহিধী ও বিভা 
আশ্বস্তা হইলেন । মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি সম্তপ্ট 
হইয়াছেন । 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন ৷ বিভার মনে আর আহলাদ ধরে না। 
রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শাস্তি ছিল না। যখনই সে 
অবসর পাইত তখনই ভাবিত “তিনি কী মনে করিতেছেন ? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছেন ? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন । তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ 
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করিবেন না ? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে £ কবে আবার দেখা হইবে £ উলটিয়া পালটিয়া 
বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত । দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল । মহিবীর 
কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার 
তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল । লজ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার মা কাদিতে লাগিলেন । বিভা যখন মনে করিল তাহার 
স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন-__- তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ 
নন্দনকানন হইয়া উঠিল । তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল ! তাহার স্বামীর 
ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল। সে মনে করিল, তাহার স্বামীর 
ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বন্ধে তাহার ক্ষুদ্র 
সুকুমার লতাটির মতো বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে 
কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না । বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের 
মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল । সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত 
কী খেলা করে । ছোটো স্নেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার 
মায়ের গৃহকার্ষে সাহায্য করে । আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষঞ্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, 
তাহা ঘুচিয়া গেছে__ এখন তাহার প্রফুল্ল হৃদয়খানি পরিস্ফুট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে । আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব 
আর নাই ; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে 
লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথলিয়া উঠিল । 
মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো 
প্রকাশ করেন নাই । মা হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন 
করিবেন । এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপরিতৃপ্ত 
নয়নে তাহাই দেখেন । 

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য আজ কাল করিয়া 
এ-পর্যস্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না | দুই-এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, 
উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, 
মহিবী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না । এমন আরো কিছুদিন গেল | যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে । বিভা মনে করিতেছে, যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে 
যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের 
জন্য বিলম্ব করা | একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার-_- | কয়েক দিন বিভা আর-কিছু বলিল 
না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা |” এঁ কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে 
টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা ।” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই 
আমাকে কবে পাঠাইবি মা 1” বলিতে বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব বিভু ।” বিভা মিনতিস্বরে কহিল, “বলো-না মা।” মহিষী 
৮ 

| 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ্ 


্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর পাইলেন 
না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, ঠাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে 
সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না । আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল | তিনি বসস্ত 
রায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই 1” প্রথম প্রথম বসন্ত রায় 
গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহিলেন, 


আর কি আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শূন্য করে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে । 


অবশেষে উদয়াদিত্য বার বার কহিলে পর বসস্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া 
বিষগ্রমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ ?” উদয়াদিত্য আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

উদয়াদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসস্ত রায় তাহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 
জন্য প্রায় তাহার রাজকার্য বন্ধ হইল | বসস্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে 
উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান । দিনরাত তাহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাহাকে বলেন, 
“দাদা, তোকে আর সে পাষাণহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 

দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল । 
অনেকদিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া 
বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন । অনেক দিনের পর 
চারি দিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উষার আলো 
দেখিতেছেন, পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সর্বাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, রাত্রি 
হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোতক্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া যান, ঘুমস্ত স্তর্ূতার 
প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন | যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, 
কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর-দুরাস্তর 
হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল । গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হবিচাচা ও করিমউল্লা 
আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার 
খেলা দেখাইবার জন্য পাচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল । প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা 
আসিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য 
তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল । মথুর কহিল, 
“মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো দুটি সম্তান জন্মিয়াছে ।” বলিয়া সে 
তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম করো ।” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল । পরান আসিয়া কহিল, “এখান হইতে যশোর যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, 


৮৮ বউ-ঠাকুরানীর ছাট 


আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ 1” শীতল সর্দার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন 
রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার 
আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব । এসো তো বাপধন, তোমরা এগোও তো |” বলিয়া 
ছেলেদের ডাকিল ৷ এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও 
সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত। 

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই 
উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল | তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, 
পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এতদিন আর কি কিছু করিতেন 


না। 

কিন্ত এপ চোখ-ধাধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল । যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা 
দাদামহাশয়কে বলা বৃথা ; তিনি স্থির করিলেন-_ একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব । আবার 
সেই কারাগার মনে পড়িল । কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কারাগারের একঘেয়ে জীবন | কারাগারের সেই প্রতিমুহূর্তকে এক-এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে 
লাগিল | সেই নিরালোক, নির্জন, বায়ুহীন, বদ্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া 
উঠিল । তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে । 
আজই পলাইব-_ এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না । একদিন পলাইব-_ মনে করিয়া অনেকটা 
নিশ্চিত্ত হইলেন । 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দিন বড়ো খারাপ । 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে । 
আজ সন্ধ্যাবেলা রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন | সকালে 
যখন বসন্ত রায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল, তখন বসস্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃব্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্নটা ভালো মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে 
আছে, তোতে আমাতে যেন-_ যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে ।” 

উদয়াদিত্য বসম্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয় | ছাড়াছাড়ি যদি বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে £” 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো আর কী । কতদিন আর ধাচিব 
বল্‌, বুড়া হইয়াছি।” 

গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছিল, 
৫০৪ 

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি 

হয় তো কী হইবে।” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে ? তুই আমাকে 
ছাড়িয়া যাস. নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই ।” 

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল । তিনি বিস্মিত হইলেন, তাহার মনের অভিসন্ধি যেন বসস্ত রায় 
কী করিয়া, টের পাইয়াছেন । নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ 
ঘটিবে দাদামহাশয় 1” 

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই ? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি । মরণের 
বাড়া তো আর বিপদ নাই । তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী । সে নিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, 
তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্যস্ত ধাচিয়া 
থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা!” 


বউ-ঠাকুল্লানীর হাট না 


১০০০ 
পঁড়িতে | 

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন । বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, কোথায় যাস ?” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আমি 1” 

বসন্ত রাম্ম কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় €” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হোস নে, আজ 
তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই ফিরিয়া আসিব ।” বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

প্রাসাদের বহি্থারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব !" 
যুবরাজ 'কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই।” 

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই !” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী ?” 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন । একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া 
পড়িলেন ৷ একলা বেড়াইতে লাগিলেন । ক্রমে দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল | মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল । যুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের করা ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিয়া দেখিলেন, 'াহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই__ পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে । কোথাও ঘরবাড়ি না ধাধিয়া 
কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে ? তাহার পর 
মনে পড়িল-_ বিভা | বিভা এখন কোথায় আছে ? এতকাল আমিই তাহার সুখের সূর্য আড়াল করিয়া 
বসিয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । 
মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে-_ 
যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে। 
যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল-_ সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন 
করিতেছিলেন । বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা 
হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, “যা, দাদা আমার কাছ 
হইতে পলাইয়া গেল !' সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যুবরাজ-- এইখানে ।” 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাড়াইল | দেখিতে দেখিতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা । একবার এই দিকে তাকাও ! একবার এই দিকে তাকাও !” যুবরাজ মশালের 
আলোকে দেখিলেন, রুক্সিণী | সৈন্যগণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ 
মাগী 1” সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে ? আমি করিয়াছি । 
এ-সব কে করিয়াছে ? আমি করিয়াছি । এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ? আমি আনিয়াছি। 
আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি-_ 1” যুবরাজ ঘৃণায় রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
ঈাড়াইলেন। সৈন্যগণ রুক্সিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাত করিয়া দিল । তখন মুক্তিয়ার খা সম্মুখে 


আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাড়াইল | যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, কী 
খবর ?” 
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মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আসিতেছি ।” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ 1” 

অভির অিভারাদিতের আসনিত ভার রিয়া রাড তিল 
যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী ? আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া 
আদেশ করিলেই তো আমি যাইতাম । আমি তো আপনিই যাইতেছিলাম, যব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছি । তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী ? এখনই চলো । এখনই যশোহরে ফিরিয়া যাই ।” 
মুক্তিয়ার খা হাত জোড় করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না ।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, 
“কেন £” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, রি বান দিদা 
যুবরাজ ভীতম্বরে কহিলেন, “কী আদেশ !” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন ।” 
যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা |” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে । আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র 
আছে ।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝিয়াছ ৷ মহারাজ 
আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসস্ত রায়ের আমি যখন আপনি 
ধরা দিতেছি তখন আর কী ! আমাকে এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো-_ আমাকে বন্দী 
করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না ।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন ।” 
০৯০ “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ । তাহার অভিপ্রায় এরূপ নহে । আচ্ছা 
চলো, যশোহরে চলো । রা ডিক রাজি মারা রানা 
আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো |” 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না” এ 
যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন 
পাইব ? আমার কথা" রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো ।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল । 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, কাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল | তিনি সেনাপতির হাত 
রো রেলিিদ রাজারা নারারারাসািলানিরিক 

না।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই ।” 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশীস্ত্র 


মুক্তিয়ার 

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া 'বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও । আমি গড়ে ফিরিয়া 
যাই। তোমার সৈন্যসামস্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি । সেখানে 
রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ো ।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । সৈন্যগণ অধিকতর থেঁষিয়া আসিয়া যুবরাজকে ঘিরিল। 
যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, 
সাবধান 1” বন কাপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যেরা আসিয়া 
উদয়াদিত্যকে ধরিল | উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান |” 
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একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল--- শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা 1” উদয়াদিত্য 

তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান করিয়া দাও ।” দেখিতে 

দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার করিল । যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যরা 

অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খা এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের 

বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল । রায়গড়ের শতাধিক ছ্বার 

ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বস্তু রায় বসিয়া আহিক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে 

সন্ধ্যাপূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিতেছে । বৃহৎ রাজবা্টীতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ | বস্তু 

রায়ের নিয়মানুসারে অধিকাংশ ভূত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহিছক করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, ঠাহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খা প্রবেশ 

করিল । ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না । আমি এখনই 

আহিক সারিয়া আসিতেছি।” 

মুক্তিয়ার খা ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দীড়াইয়া রহিল | বসস্ত রায় আহক সমাপন 

করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার খার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, 

ভালো আছ তো ?” 

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ |” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আহারাদি হইয়াছে £” 

মুক্তিয়ার | আজ্ঞা হা। 

বসন্ত রায়। আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই । 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই । কাজ সারিয়া এখনই যাইতে হইবে ।” 

বসস্ত রায় । না, তা হইবে না খা সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ এখানে থাকিতেই 

হইবে । 

মুক্তিয়ার | না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে । 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি ? বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালো আছে 

তো ?” 

মুক্তিয়ার । মহারাজ ভালো আছেন । 

বসম্ত রায় । তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্ব বলো । বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে । 

প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই £ 

মুক্তিয়ার | আজ্ঞে না, কাহার কোনো বিপদ ঘটে নাই | মহারাজার একটি আদেশ পালন করিতে 
| 

বসম্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ ? এখনই বলো ।” 

মুক্তিয়ার খা এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসস্ত রায়ের হাতে দিল । বসম্ত রায় আলোর কাছে 

লইয়া পড়িতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া 

দাড়াইল। 

পড়া শেষ করিয়া বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি 

প্রতাপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা |” 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, এ কি প্রতাখের স্বহস্তে লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা মহারাজ 1” 


৯২. যউ-ঠাকুয়ানীয় হাটি 


তখন বসন্ত রায় কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ 
টি 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, * প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে 
দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহুর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না । সেই প্রতাপ 

৯ তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে 
লইলাম-_ সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খা সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার খার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

বসস্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায় ? উদয় কোথায় ?” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন । মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত 
হইয়াছেন ।” 

বসস্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে ? বন্দী হইয়াছে খা সাহেব ? আমি একবার 
তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ৮” 

মুক্তিয়ার খা জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই।” 

বসন্ত রায় সাশ্রুনেত্রে মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না খা 
সাহেব !” 

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভূত্য মাত্র ।” 

বসস্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ।” 

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, আমাকে মার্জনা 
করিবেন-_ আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নাই ।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী ? তোমার কোনো দোষ নাই । তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী ?” বলিয়া মুক্তিয়ার খার কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন ; কহিলেন, 
“প্রতাপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম । আর দেখো খা সাহেব, আমি মরিবার 
সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম | সে নিরপরাধ-_ দেখিয়ো অন্যায় বিচারে সে যেন 
আর কষ্ট না পায়।” 

বলিয়া বসস্ত রাঁয় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে 
লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব, এইবার |” 

মুক্তিয়ার খা ডাকিল, “আবদুল |” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল । মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়া 
সরিয়া গেল । মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল । গৃহে 
রক্তন্োত বহিতে লাগিল । 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল । রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল । পথে যাইতে দুইদিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত 
একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পাষাণমূর্তির ন্যায় স্থির-_ তাহার 
নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই__ কেবলই ভাবিতেছেন । নৌকায় উঠিলেন, নৌকা 
হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-_- ঈাড়ের শব্দ শুনিতে 
লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল | তবুও কিছু শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই 
ভাবিতে লাগিলেন । রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা ধাধিয়া রাখিল, নৌকায় সকলেই 
ঘুমাইল । কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত 


বউ-ঠাকুরানীর হাট টি 


করিতেছে-_ যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদূরপ্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই 
ভাবিতে লাগিলেন । প্রত্ুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্ব দিক 
রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন । তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু করিয়া 
অশ্রু পড়িতে লাগিল-_ হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । নৌকা চলিতে লাগিল-_- তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহন্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণের পর অবসর 
বুঝিয়া যুক্তিয়ার খা ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া 
মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ 
খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করিলাম । আমার জন্য কী 
সর্বনাশই হইল | হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে 
সংসারে দীাড়াইতে পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে, তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী 
উপকার হয় ? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়__ নিজেও 
ঈাড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে । আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই 
ধাচাইলেন, আরা যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল-_- আমার জন্য তাহাদেরই 
বিনাশ করিলেন । আর না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম ।” 

উদ্য়াদিত্য বন্দিভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন । প্রতাপাদিত্য তাহাকে অস্তঃপুরের 
কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন 
শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল-_ তিনি পিতার 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি । আমি আপনার রাজ্য চাহি না । আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ।” 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের 
ভাব তাহা কী করিয়া জানিব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যস্ত নিজের স্বার্থের 
জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই । বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া 
শপথ করিব-- আপনার রাজ্যের এক সূচ্যগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না। সমরাদিত্যই 
আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী 1” 

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও ?£” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মতো 
গারদে পুরিয়া রাখিবেন না । আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া যাই । আর-একটি 
ভিক্ষা-_- আমাকে কিঞ্িিৎ অর্থ দিন । আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ।” 

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, “মা কালী, তুমি 
সাক্ষী থাকো, তোমার পা ইয়া আমি শপথ করিতেছি__ যতদিন আমি ধাচিয়া থাকিব, যশোহরের 
মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের সিংহাসনে আমি 
বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাশয়ের 
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হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

মহারানী যখন শুনিলেন উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন, উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলল্ষ্মী থাকিবে না।” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব ? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে 
দেখিবে £ তোর পিতা পাষাণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না ।” মহিষী তাহার সকল সস্তানের 
মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই রাজবাড়িতে থাকিলে 
মিরর সি ররর রানার বরা রিনা 

র ]” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে আমি 
সুখী করিয়া যাইব | আমি নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ 
আছে ।” 

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় কেমন আছেন ?%” 

“দাদামহাশয় ভালো আছেন 1” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কাদিল । অস্তঃপুরে 
যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সদুপদেশ দিতে লাগিল । 

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া যাইতেছ, 
যদি তাহারা অযত্ব করে।” 

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্বু করিবে কেন ?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি, তাহারা যদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখনো রাগ করিতে 
পারে ?” 
এটি নরিলাদরগারারান্রারনাহার রিনার 

না।” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । বিভাকে যে শ্বশুরালয়ে অনাদর করিতে পারে, 
আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই । উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ 
হইয়া গিয়াছে, দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার 
পরিণামন্বরূপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে। 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন । পাছে যাত্রার বিষ্ন হয়, মহিষী 
তখন কাদিলেন না, তাহারা চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । 
উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন । 
উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, 
'বতস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।' 
রাজবাড়ির ভূৃত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
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করিল, সকলে কাদিতে লাগিল । অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা 
করিলেন । 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল-_ জীবনের কারাগার পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল | উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোর হৃদয় রাজবা্টী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় ফ্রাড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, 
অসহায়ের অশ্রজল পড়িয়া রহিল, সম্মূখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের 
স্বাভাবিক ন্নেহমমতা তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিল । তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে । নদীর পূর্ব পারে বনাস্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধবশিখা হইয়া উঠিয়াছে । গাছপালার 
মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে ৷ লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে । মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে 
গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে । প্রকৃতির এই বিমল প্রশাস্ত পবিত্র প্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া 
উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল | মনে মনে কহিলেন, “জন্ম জন্ম 
যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারি, আর সরল প্রাণীদের 
সহিত একত্রে বাস করিতে পারি ।' 

নৌকা ছাড়িয়া দিল | মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন । 
বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি ৷ সে 
যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল ৷ বিভা 
যাইতেছে । কাহার কাছে যাইতেছে ? কে তাহাকে ডাকিতেছে ? অনস্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাকিয়াছে-_ 'বিভা ছোটো পাখিটির মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরামে 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে । জগতের চারি দিকে সে আজ স্েেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে । 
উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে 
লাগিলেন | যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল । 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল । চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দের উদয় হইল । কী সুন্দর শোভা | কুটিরগুলি দেখিয়া লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল 
সকলে কী সুখেই আছে । বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা 
একবার জিজ্ঞাসা করে । প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় 
হইল । যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল | মাঝে মাঝে দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে 
পাইল ; বিভা মনে মনে কহিল, "আহা, ইহার এমন দশা কেন ? আমি অস্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইব । যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব ।' সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল । 
এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না । বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা 
তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন 
করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন | তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে 
তাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে | যখন 
নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক পাঠানো 
যাইবে । বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয় । 


৯৬ বউ-ঠাকুয়ানীর ছাট 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারি দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব 
পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার 'পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া 
তাহার হৃদয় যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্ট্রে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদিত্য নদীতীরে 
উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 
এমন কিছুক্ষণ গেল । একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা গা £” নৌকা হইতে 
রাজবাটীর ভূৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও ? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো |” রামমোহন 
তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল | নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে 
উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “মোহন !” 
রামমোহন | মা। 
উাজ্কান নিলা লকানাদ রিচা হিনাসি রনি দলল রাজারা 
“মা তুমি আসিলে ?” 
৪০১+৯-০ মোহন । মহারাজ কী ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন ? তুই কি 
আমাকে লইতে আসিয়াছিস ।” 
রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না । আজ থাক্‌, আর-একদিন লইয়া যাইব ।” 
রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল: “কেন মোহন, আজ কেন 
যাইব না।” | 
রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে__ আজ থাক্‌ মা” 
বিভা নিতাস্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী হইয়াছে ?” 
রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 
বসিয়া পড়িল, কাদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটীতে 
তোমার গৃহ নাই । আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন |” 
বিভার মুখ একেবারে পাণুবর্ণ হইয়া গেল । তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল । রামমোহন কহিতে 
লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি না মা ? 
তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা ? মহারাজের কাছে আমার যে আর 
মুখ রহিল না । বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না ।” 
বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেখানে পড়িয়া গেল । রামমোহন 
তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল | কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে । স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া রাজধানীর কাছে পৌছিয়া, 
৬৫০১৬ ১44৮%3৮৬-৬। মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল । 
বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন-_ আমার আসিতে কি 
বড়ো বিলম্ব হইয়াছে ।” 
মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি ।” 
বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না” 
মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই ।” 
চাহি অরিজিঠি রিটা শেয়ান সন 
| 
রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক-না, মা” 


বউ-ঠাফুরানীর হাট ৯৭ 


বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার ফ্ঠাহাকে দেখিয়া আসিব 1 

আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন |” 

বিভা কহিল; “না মোহন, আমি এখনই একবার যাই 1” | 

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত) এ সংবাদ গুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 
বে একখানি শিবিকা আনাই ।” 

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন ? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই । আমি একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় কাজ কী?” 


বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল । নৌকার ভূত্যেরা আসিয়া কহিল, “এ কী 
মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও 1” 

রামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন ।” 

ভূত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড় । আগে হইলে. বিভা সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই 
যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না । যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে 
হইতেছে । চারি দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ধেষাধেষি-_ কিছুই যেন কিছু নয় । চারি দিকে 
একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারি দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই 
পর্যস্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিয়া 
বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহুর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারি দিক 
দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল । তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা 
তুলিয়া দিল । রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া 
দাড়াইল । অদূরে ফর্নাপ্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল | বিভা প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল । অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ তাহাকে সমাদর করিল 
না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়াছিলেন । বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল । রাজা শশব্স্ত হইয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে তুই? ভিখারিনী ? ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহারাজ, আমার সর্বস্ব 
দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি ।” 

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার মহিষী-_ যশোহরের 
রাজকুমারী বা 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাড় হাসিয়া রাজার 
দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি ৮ 
. রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর 


৯৮ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


হাস্য করিয়া উঠিলেন । তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মঙ্গতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে 
হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহত্র বন্জ্রাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল | চোখ বুজিয়া 
মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি ছ্বিধা হও | কাতর হইয়া চারি দিকে চাহিল, রামমোহনের 
মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 
এ ারেদারালারালালা রা জাগার ররর 

] 

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস !” 

রামমোহন কাপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম । তোমার মহিষীকে-_ 
আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল-_ উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন ।” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী ? আমি উহাকে চিনি না।” 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল, অবশেষে কাপিতে কাপিতে বিভা মুছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল । তখন রামমোহন জোড়হস্তে 
রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরি করিয়া আসিতেছি। 
বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি । আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, 
তোমার রাজ্যলক্ষমীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম | আমার 
মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব । ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ রাজবাটীর ছায়! মাড়াইব 
না ।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় মা, আয় । এখান হইতে শীঘ 
চলিয়া আয় । আর এক মুহুর্তও এখানে থাকা নয় 1” বলিয়া বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল । ছারের 
নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় 
ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল । সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার শ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল । রামমোহন যতদিন ধাচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল । সীতারামও 
সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্ত্রধীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম রহিয়াছে__ 


“বউ-ঠাকুরানীর হাট ।” 


সুচনা 


রাজর্ষি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি । বলবার বিশেষ কিছু নেই । এর প্রধান 
বক্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্পলব্ধ উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে এঁ মাসিকের পাতে নিয়মিত পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার । 
একটু সময় পেলেই মনটা “কী লিখি' “কী লিখি' করতে থাকে। 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে । তাকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল । রাত্রে গাড়ির 
আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম | আযাংলোইগ্ডয়ান 
সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন । জাগা অনিবার্য ভেবে একটা গল্পের প্লট 
মনে আনতে চেষ্টা করলুম । ঘুম এসে গেল । স্বপ্নে দেখলুম-_ একটা পাথরের মন্দির ৷ ছোটো 
মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে | সাদাপাথরের সিড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । দেখে মেয়েটির মুখে কী ভয় ! কী বেদনা ! বাপকে সে বার বার করুণম্বরে বলতে 
লাগল, বাবা, এত রক্ত কেন ! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন নিজের 
আচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল । এই স্বপ্পের বিবরণ 
“জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে হল । আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস পূজার 
সঙ্গে হিংস্র শক্তিপ্জার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে 
পরিমিত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হল। 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে । ফসল-খেতের যেখানে কিনারা 
সেদিকটাতে চাষ পড়ে নি,আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই 
লেখনীর জাত নষ্ট হয় । বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ 
থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্য-লেখকেরা 
প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় গুণী-লেখনীর সতর্কতা যদি না থাকে, যদি সে রচনা বিনা 
লজ্জায় অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাক্যস্ত্রের 
পক্ষে | দুধের বদলে পিঠুলি-গোলা যদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাকি বরঞ্চ 

নৈব চ। 


শ্রাবণ ১৩৪৭ 


১০৬ 1... রাজর্ি 


হাসি চোখ বুজিল । চক্ষু আর খুলিল না । রাত্রি ছ্িগ্রহরের সময় রাজার কোলে হাঁসির মৃতু হইল । 
সি রা রা: 
লে বদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াটির মতো চলিয়া যাইত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

রাজার সভা বসিয়াছে। ভূবনেম্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি ৷ এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে । ভুবনেস্বরী দেবীর পূজার 
চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয় । এই পূজার সময় এক দিন দুই রাত্রি কেহ 
ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যদি বাহির হন, তবে চোস্তাইুয়ের নিকটে তাহাকে 
অর্থদণ্ড দিতে হয় । প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয় ৷ এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে 
যে-সকল পশুবলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয় । এই বলির পণ্ড গ্রহণ করিবার জন্য 
চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পুজার আর বারো দিন বাকি আছে । 

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল । রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাড়াইয়া উঠিল । 
চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্প দেখিতেছি !” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ্জ আমাদের চেতনা হইয়াছে । 
একটি বালিকার মূর্তি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন | তিনি বলিয়া গিয়াছেন, করুণাময়ী জননী 
হইয়া মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে পারেন না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আসিতেছেন কী করিয়া ?” 
রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই । তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া 
থাকিতেন 1” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা সম্বন্ধে আপনি 
কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসস্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে পারিতাম |” 
নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা, তির বার হন 
অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন 1” 

রাজা বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেহীর কথা সে শুনিতে পায় না?” 
নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন-_ ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক । রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথা 
কহিতেছেন ।” 

নক্ষত্ররায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হা, নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।” 

গোবিন্দমাণিক্য উদ্দীপ্তমূর্তি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজসভায্ব বসিয়া 
আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন । মন্দিরের কাজ বহিয়া৷ যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান । যাইবার 
সময় পথে প্রচার.করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীববলি দিবে তাহার 
নির্বাসনদণ্ড হইবে |” 

তখন রঘুপতি কাণিতে কাণিতে উঠিয়া দাড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তবে তুমি উচ্ছর 
যাও !” 

চারি দিক হইতে ছা-হা করিয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। রাজা ইঙ্গিতে 
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া দাড়াইলেন । রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি 
ইচ্ছা করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পারো, তাই বলিয়া তুমি মায়ের বলি হরণ করিবে ! বটে ! কী 
তোমার সাধ্য ! আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পৃজার.ব্যাঘাত কর দেখিব 1” 


রাজর্ষি ১০৭ 


মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত.আছেন । তিনি জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শীঘ্ব বিচলিত 
করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর 
নিচ সিরা ানানডিগদারিযাজররা রি 

থামিলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন । মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 
সেই প্রাটীন পৃজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা অসস্তষ্ট হইবেন ।” 
এটি কাদা হারা রানির রদ “হা, স্বর্গে তাহারা অসম্তুষ্ট 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বলি হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বলির আদেশ করুন 1” 

সভাসদেরা বজ্জাহতের মতো অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
স্ুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খালি-গায়ে খালি-পায়ে একটি ছোটো ছেলে 
সভায় প্রবেশ করিল | রাজসভার মাঝখানে দাড়াইয়া রাজার মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?£” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল । দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ঠধ্বনি 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল “দিদি কোথায়” 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢস্বরে মন্ত্রীকে বলিলেন, “আজ 
হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিয়ো না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞা |” 


তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমনি তাহার মনে 
হইল | আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন । খুড়ো কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান 
পাইল । 
সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুল্লুক হইয়া দাড়াইল । আমরা 
রি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম 
নাকি !” 
সি য়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হা, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম 
নাকি !” 
রিতা নি লক্ষণ ইহা হইতে আর কী হইতে পারে ! মগে হিন্দুতে তফাত রহিল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, 
জি ভি ক্ষত্রিয় । তাহার বাপ সুচেতসিংহ 


ত্রিপুরার রাজবাটীর একজন পুরাতন ভূত্য ছিলেন । সুচেতসিংহের মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতাস্ত বালক 
ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত 


পরিচয় ছিল। াহার মা ছিলেন না, ভূবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের মতো দেখিতেন, প্রতিমার 


১০৮ _ রাজবি 


সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোধ হইত না । ঠাহার আরো সঙ্গী ছিল । মন্দিরের 
বাগানের অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন । তাহার চারি দিকে প্রতিদিন 
তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
শ্যামল বল্পরীর পল্পবস্তবকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এ-সকল 
প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত না; তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই 
তিনি বিখ্যাত ছিলেন । 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন । সম্মুখে মন্দিরের 
কানন । বিকাল হইয়া আসিয়াছে । অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । নববর্ধার জলে জয়সিংহের 
গাছগুলি স্নান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোটো 
ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে-_- জয়সিংহ 
পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । চারি দিকে মেঘের ন্গিগ্ধ 
মধ্যে এইরূপ নববর্ধার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া যাইতেছে । | 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন | জয়সিংহ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পা ধুইবার জল 
ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন । 

রঘুর্পতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল %” 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন । 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন । রঘুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার ও জল রাখিয়া দাও |” 

বলিয়া পা দিয়া জলের ঘটি ঠেলিয়া ফেলিলেন। 

জয়সিংহ সহসা এরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন-_ কাপড় ভূমি হইতে 
তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন-_ রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্তভাবে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও 
কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।”. 

বলিয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভূ, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি ?” 

তি জিতে রি ভে রনিতোছ নন রাধিকা 
জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে রাত্রি অনেক হইল ; 
তি তির ররর 
“বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।” 

জয়সিংহ রঘুপতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে যান, তার 
পরে আমি যাইব ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে । দেখো পুত্র, তোমার প্রতি আমি আজ কঠোর ব্যবহার 
করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না । আমার মন ভালো ছিল না । সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে কাল প্রভাতে 
বলিব । আজ তুমি শয়ন করোগে ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজ্ঞে ।” 

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন । রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 
জগ কানাদর বিনা লিররা “জয়সিংহ, মায়ের বলি 
বন্ধ রঃ 

জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা প্রভু !” 


রঘুপতি | রাজার এইরূপ আদেশ । 

জয়সিংহ'। কোন্‌ রাজার £ 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ' 'এখানে রাজা আবার কর গশ্ডা আছে ? মহায়াজ গোবিদ্দমাণিকা 
আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না” 

জয়সিংহ । নরবলি ? 

রঘুপতি । আঃ, কী উৎপাত ! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি। 

জয়সিংহ। কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না? 

রঘুপতি । না। . 

জয়সিংহ। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ? 

রঘুপতি | হা গো, এক কথা কতবার বলিব ? 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য 1 -গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া জানিতেন । 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসক্তি আছে, গোবিন্দমাণিক্যর প্রতি 
জয়সিংহের সেইলপ মনের ভাব ছিল 1 গোবিন্দমাণিকোর প্রশাস্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ 
বিসর্জন করিতে পারিতেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে 1” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তা অবশ্য । আমি মহারাজের কাছে যাই, তাহাকে মিনতি করিয়া বলি-__” 

রঘুপতি | সে চেষ্টা বৃথা। 

জয়সিংহ । তবে কী করিতে হইবে ? 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব | কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষত্ররায়ের 
নিকটে গিয়া তাহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিবে 1” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, কী আদেশ 
করেন £” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম করিবে চলো ।” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । নক্ষত্ররায় ভুবনেশ্বরী-প্রতিমার সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে 1” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব ? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব % 

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি ?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন? সে কেমন করিয়া হইবে? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যান্ডের স্বপ্ন দেখিয়াছি । আচ্ছা, ব্যাষ্ের স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি । 

মারাঠি হা রিয়া কহিলেন “কেমনতরো ব্যাড বলো দেখি ৷ তাহার মাথায় দাগ আছে 
তো £” 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি । দাগ না থাকিলে চলিবে কেন!” 


১১০ রাজধি 


রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে 1” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে ! আপনি বলিতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে £ আর যদি না হয় £” 
রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে ? বল কী!” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না, না, সে কথা হইতেছে না । আপনি কিনা বলিতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে-_-” 
৬ না না, ইহার অন্যথা হইবে না|” 
উকি রিনি জারা 
৪8৮ 
পু ১পাপাপ 
নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব ।” 
রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী করিতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে ।” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে । এ তো 
বেশ কথা ।” 
রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্মমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে ।” 
নক্ষত্ররায় খানিকটা হা করিয়া রহিলেন । এ কথাটা তত 'বেশ' বলিয়া মনে হইল না। 
রঘুপতি তীব্রস্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃন্নেহের উদয় হইল নাকি ?” 
নক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃন্েহ ! ঠাকুরমশায় ধেশ বলিলেন যা হোক, 
ভ্রাতৃন্সেহ !” 
এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না । ভ্রাতৃন্নেহ ! কী লজ্জার বিষয় ! কিন্তু 
অন্তর্যামী জানেন, নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃন্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার জো 
নাই |” 
রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলো ।” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কী করিব বলুন !” 
রঘুপতি । কথাটা ভালো করিয়া শোনো । তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে 
হইবে । 
নক্ষত্ররায় মন্ত্রের মতো বলিয়া গেলেন, “গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে ।” 
রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না ? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে । আপনি তো আদেশ 
করিতেছেন ?” 
রঘুপতি | হা, আমি আদেশ করিতেছি । 
নক্ষত্ররায় । কী আদেশ করিতেছেন ? 
রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন । তুমি 
গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার আদেশ ।” 
নক্ষত্ররায়। আমি আজই গিয়া ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব ; 
রঘুপতি | না লা, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়সিংহকে 
পির ররর রনির রর ররা রা 
॥ 
নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া ধাচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া গেলেন । 


রাজর্ষি ৯১১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি নাই। 
আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া শ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই 
ঈাড়াইয়া শুনিতে হইল 1” 

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় ! কিসের উপায় !” 

রঘুপতি | তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী শুনিলে? 

জয়সিংহ। যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে। 

রঘুপতি | পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 

জয়সিংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বুঝি না কি? 

রঘুপতি । শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই । পাপপুণ্য কিছুই নাই । কেই বা 
পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যদি পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে 
হত্যা পাপ ? হত্যা তো প্রতিদিনই হইতেছে । কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, 
কেহ বা বন্যায় ভাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 
মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিগীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন করিয়া যাইতেছি, 
আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো ? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-যৃত্সু খেলা বৈ তো নয়, 
মহাশক্তির মায়া বৈ তো নয়। কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর 
বলিদান হইতেছে__ জগতের চতুদিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাহার মহাখর্পরে আসিয়া গড়াইয়া 
পড়িতেছে । আমিই নাহয় সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া দিলাম । তাহার বলি তিনিই এক 
কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহয় মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম । 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্যই কি তোকে সকলে মা বলে 
মা ! তুই এমন পাষাণী ! রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া লইয়া উদরে পরিবার জন্য 
তুই এ লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস । স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল 
তোর এ অনস্ত রক্ততৃষা ! তোরই উদর-প্রণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে 
খুন করিবে, পিতাপুত্রে কাটাকাটি করিবে ! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যদি তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রক্তবর্ষণ 
করে না কেন, করুণান্বরূপিণী নদী রক্তশ্রোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে না কেন £ না, না, মা, তুই 
প্রকাশ করিয়া বল্‌-_ এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শান্তর মিথ্যা-_ আমার মাকে মা বলে না, সম্তানরক্তপিপাসু 
রাক্ষসী বলে, এ কথা আমি সহিতে পারিব না।” : 

জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল-_ তিনি নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে 
লাগিলেন ৷ এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাহার মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাহাকে নৃতন শাস্ত্র শিক্ষা 
দিতে না আসিতেন, তবে কখনোই তাহার এত কথা মনেই আসিত না। 

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয় ।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন | এইজন্য, মন্দিরে যে 
বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিম্বা হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাহার মনে লাগে না। 
এমন-কি, এ কথা মনে করিতে স্তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে । এইজন্য রঘুপতির কথার উত্তরে 
জম্মসিংহ বলিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা । তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে । তাহাতে তো কোনো পাপ 
নাই । কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে ! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যকে__ প্রভু, 
আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন-_ 
রাজরক্ত নহিলে তার তৃপ্তি হইবে না?” 


১১২ রাজধি 


2127 8556, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা কহিতেছি ? তুমি কি 
আমাকে অবিশ্বাস কর ?” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল না হয়.যেন। 
কিন্তু, নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম |” 

রঘুপতি কহিলেন, “ দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিতমাত্র ; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা বুঝিয়া লইতে 
হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোবিন্দমাণিকোর প্রতি দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসস্তোষের সম্পূর্ণ 
কারণও জন্মিয়াছে। অতএব দেবী যখন রার্জরক্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত 1” | 

জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিব-_ নকষত্ররায়কে পাপে লি 
করিব না” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই ।” 

জয়সিংহ | পুণ্য -আছে: তো প্রভু | সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব |" 

বঘুপতি কহিলেন, স্তরে সত্য করিয়া বলি বৎস ! আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পুত্রের অধিক 
যত্বে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়া পালন করিয়া আগিয়াছি, আমি তোমারে হারাইতে পাঁরিব না। 
নক্ষত্ররায় যদি গোবিন্দমাণিক্যকে বধ করিয়া ধাজা হয়, তরে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে না, 
কিন্তু তুমি ঘদি রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আমি ফিধিয়া পাইব না।” 
জয়সিংহ কহিলেন, “আমার ন্নেহে__ পিতা, আমি অপদার্থ-_ আমার স্নেহে তুমি একটি 
পিপীলিকারও হানি করিতে পারিবে না । আমার প্রতি ন্নেহে তুমি যদি পাপে লিপ্ত হও, তবে তোমার 
সে ন্নেহ আমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব না, সে স্সেহের পরিণাম কখনোই ভালো হইবে না ।” 
রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে । কাল নক্ষত্ররায় আসিলে যা 
হয় একটা ব্যবস্থা (হইবে ।” 

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমিই রাজরক্ত আনিব । মায়ের নামে, গুরুদেষের নামে 
ভ্রাভৃহত্যা ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না । গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল । অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্ত, শেষ 
আমাদের আয়ত্ত নহে । চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে | জয়সিংহের মনে অনিবার্য বেগে এমন-সকল 
কথা উঠিতে লাগিল যাহা সাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল । জয়সিংহ 
পীড়িত ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন । 

জলিল রহমান জা হা 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন ! শক্তির সম্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী ! শক্তির চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণই 
বা কোথায় ! শক্তি তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্র চক্রের তলে জগৎ কর্ষিত করিয়া ঘর্ঘর শব্দে 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, তাহার 
উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার 'নিন্গে পড়িয়া কে আর্তনাদ করিতেছে, সে তাহার কী 
জানিবে ! তাহার সারথি কি কেহ নাই ? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভভীর জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া 
কালরূপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত ! কেন ? সে তো আপনার 
কাজ আপনিই করিতেছে__ তাহার দুর্ভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী অগ্নিদাহ 
আছে, নির্দয়মানবহৃদয়স্থিত হিংসা আছে-_ ক্ষুদ্র আমাকে তাহার আবশ্যক কী! 


রাজর্ধি ' ১১৩ 


'স্বাহার পরদিন যে প্রভাত হইল.তাহা অতি অনোহর প্রভাত | বৃষ্টি শেষ হইয়াছে । পূর্ব দিকে গ্রে 
৯8-১০-৯৬৯৭ কু 
শুভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীস্ত্রোতে বিকশিত শ্বেতশতদলের ন্যায় 
সিপিএ পপ পি 
চলিয়াছে। কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি, করিতেছে । দুই-একটি অতি ভীরু খরগোশ সচকিতে 
ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল খুজিতেছে । ছাগশিশুরা অতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া 
ঘাস ছিড়িয়া খাইতেছে । শ্বোরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । রাখাল গান 
ধরিয়াছে,1 কলসকক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে । বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল 
তুলিতেছে।. স্নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত: হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প 
নিও জারা ভাতের জী নীতা রনি 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন. কেন £ 
একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও লাই বলিয়া এত ভ্ুকুটি । আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখো, ভক্তির, কি কিছু অভাব দেখিতেছ £ ভক্তের হৃদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই & আচ্ছা মা,সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, পুণ্যের-শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী 
হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিপ্রায় । রাজরক্ত কি নিতান্তই 
৪788 আমি ব্যাঘাত করিব । 
বল্‌, হাকি না।” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হা ।” 

জয়সিংহ চমকিয়া. পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, সনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কী একটা কাপিয়া গেল । স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল, যেন তার গুরুর 
কণ্ঠস্বর | পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে তাহার গুরুর কণ্ঠন্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব । 
ভিসি ভিগি তি ত বুমকািজ তে জিতর 

| 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ | বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো স্রোত 
এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে 
বড়ো বড়ো শাল ও গাস্ভারি গাছে এই শতধাবিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই 
জমিটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একটিও নাই । কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ 
বাড়িতে পারিতেছে না, বাকিয়া কালো হইয়া পড়িয়াছে । বিস্তর পাথর ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত 
প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্লোত কত শত আকাধাকা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে 
গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি নির্জন-_ এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে । এখান 
হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় । 
প্রতিদিন প্রাতে রাজা গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি 
অনুচরও আসিত না| জেলেরা কখনো কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে 
পাইত, তাহাদের সৌম্যমুর্তি রাজা যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার 
মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না । আজকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন 
এখানে আসিতে পারিতেন না, কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আসিতেন সেদিন ছোটো তাতাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিতেন। 

তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না । একমাত্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে তো 


৮ 


১১৪ রাজর্ধি 


আর নাই । পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই । কিন্তু হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে, 
দু্ুমি করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া, তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাতা বলিয়া ডাকিত এবং তাহার 
উত্তরে গাছে গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত, দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই 
তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত-_ তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র 
স্ব্দয়ের অতি কোমল স্ত্েহনীড় পরিত্যাগ করিয়া পাখির মতো স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত-_ তখন 
সেই একটি ন্েহসিক্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত-_ প্রভাত-প্রকৃতির 
আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুপ্র বালিকার আনন্দময় সেহের এঁক্য দেখাইয়া দিত | এখন সে 
বালিকা নাই-_ বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই । বালকটি এ সংসারের সহম্র লোকের, সহশ্র 
বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই । মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধুব বলিয়া 
ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আসিতেন, এখন ধুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন । তাহার পবিত্র 
সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান । মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা 
যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয় । আর প্রভাত 
হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে-- তাহার বড়ো বড়ো দুটি নীরব চক্ষুর 
সম্মুখে বিষয়ের সহত্্ কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়-_ শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান ; সেখানে অনস্ত 
সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের নি্গ-স্থিত বিশ্বব্রক্মাপ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায় ; (সেখানে ভূলোক 
ভূবর্পোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায় ; সেখানে সরলপথে সকলই সরল সহজ 
শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা-চিস্তা অসুখ-অশান্তি দূর 
হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত আকাশে, একটি শিশুর 
প্রেমে নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান। | 

গোবিন্দমাণিক্য ধুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন ; সে যে বড়ো 
একটা-কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই খুবোপাখ্যান 
আবার ফিরিয়া শুনেন । 

গল্প শুনিতে শুনিতে ধুব বলিল, “আমি বনে যাব ।” 


খুব কহিল, “দিদি কোথায় £” 
_ বলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল-_ তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো 
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসিতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া চোখ 


ধুব কহিল, “হয়ি কোথায় £” 
রাজা কহিলেন, “তাকে ডাকো বৎস। তোমাকে সেই যে গ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলেম সেইটে 
” 
ধুব দুলিয়া দুলিয়া বলিতে লাগিল-_ 
হরি তোমায় ডাকি-__ বালক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 


রাজর্ষি ১১৫ 
নয়নের 


করিয়া, ধরব দুলিয়া দুলিয়া সুধাময় কঠে এই শ্লোক পাঠ করিল । শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন 
হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারি দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল । 
কনকসুধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । ধ্রুব যেমন 
তাহার কোলে বসিয়া আছে__ তাহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া 
লইল্স | তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে, কাহার কোলের উপর 
দেখিতে পাইলেন । তাহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ 


সারা ভিত 

রাজা ঠাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো ৷” 

রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমর্যাদা কোথায় ? 

জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, এক নিবেদন 
আছে ৷” 

রাজা কহিলেন, “কী বলো ।” 

জয়সিংহ ৷ মা আপনার প্রতি অগপ্রসন্ন হইয়াছেন । 

রাজা | কেন, আমি তার অসন্তোষের কাজ কী করিয়াছি? 

জয়সিংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন । 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা ! মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রক্তপাত 
করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ।” 
এন রাভিনা রানাকির রি বগাকতিগর গারলারন 

গল। 

জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।” 

রাজা কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে । আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে সকলেই 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া সকলে উত্কট 
টাৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা করে, না নিজের 
হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষসী, আছে সেই রাক্ষসীটার পৃজা করে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া 
শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি ।” 


১১৬ রাজধি 


জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন | কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে । | 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি-_ এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে পারে 
না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান ।” 

বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন । 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির আদেশ । রঘুপতিই অন্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন । ঠাহার মনেও এইরূপ সংশয় 
একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যৃতের মতো অন্তহিত হইয়াছিল । রাজার কথায় 
সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে - 
সংশয়াস্তরে লইয়া যাইবেন না-_ আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে ফেলিবেন না-_ আপনার কথায় 
আমার চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে । আমার যে বিশ্বাস, যে ভক্তি ছিল, তাই থাক-_ 
তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না । মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, মে একই 
কথা-- আমি পালন করিব |” বলিয়া বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন-_ তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে বিদ্যতের মতো চকৃমক্‌ করিয়া উঠিল । ইহা দেখিয়া ঞুব উর্ধবস্বরে কাদিয়া উঠিল, তাহার 
ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল-_ রাজা জয়সিংহের 
প্রতি লক্ষ না করিয়া ধুবকেই বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন । ধুবের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোনো ভয় নেই 
বস, কোনো ভয় নেই | আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে বিরাজ 
করো-- তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।” | 

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন । 

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, আপনার ভ্রাতা 
নক্ষত্ররায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন । ২৯শে আযাঢ চতুর্দশ দেবতার পূজার রাত্রে আপনি 
সতর্ক থাকিবেন।” * 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে |” 

জয়সিংহ বিদায় হইয়া গেলেন । 

রাজা ধুবের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধরণীকে রক্ষা 
করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 

বলিয়া ধুবের অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া দিলেন। 

ধুব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় ?” 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পড়িল । দূরের 
বনাস্ত মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল । বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া 
আসিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 
মন্দির অনেক দূরে নয় । কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মন্দিরের 
দিকে চলিলেন । বিস্তর ভাবনা তাহার 'মনে উদয় হইতে লাগিল । এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের 
তলায় বসিয়া পড়িলেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একটা কাজ করিয়া 


রাজর্ষি ১১৭ 


ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না । আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে ! কোন্টা ভালো 
কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে ! সংসারের সহস্র কোটি পথের মোহানায় 
্ড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা যথার্থ পথ প্রাস্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী চীড়াইযা 
আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া গেছে । 

জরসিহে হখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আনন করিয়াছে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের 
দিকে চলিলেন । দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বাধিয়া 
চলিয়া আসিতেছে । 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বুদ্ধি কি 
কাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল !” 

যুবা বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাড়ালো 1” 

তাহার মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু 
একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।” 

একজন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে এ দেশ 
মড়কে উচ্ছনন যাবে ।” 

হার বলিল, “এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর ধেচে এসেছে 
যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত ! তিন দিনের জ্বর | যেমনি 
কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল।” 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল । 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মণুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাকি রইল না ।” 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী, দেখো-না কেন এ বছর 
যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে 
জানে 1” 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সর্বসম্মতিক্রমে এ বলি বন্ধ 
হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল | এ দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভালো, এইরূপ 
রা মত হইল | এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে 

] 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন । ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি মন্দিরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া আছেন । 

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনি কেন তাহার উত্তর 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো আমার ছারাই তাহার আদেশ প্রচার করিয়া 
থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন ? অন্তরালে লুকায়িত থাকিয়া 
আমাকে ছলনা করিলেন কেন £” 

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো । আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি তাহার কী বুঝিবে ? 
বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না । আমি যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই 
পালন করিবে, কোনো প্রঙ্গ জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 


১১৮ রাজবি 


জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
“আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে 
আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, তাহার ব্যাঘাত করিব । যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন 
নাই, তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম |” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন | উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢস্বরে বলিলেন, 
“মন্দিরে প্রবেশ করো ।” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো-_ বলো যে, ২৯শে আবাঢের মধ্যে 
আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । পরে একবার গুরুর মুখের দিকে একবার 
প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন । প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “২৯শে আযাঢের মধ্যে 
আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।” 


দশম পরিচ্ছৈদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের সূর্যালোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত বিমনা 
আছেন । অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না । রাজা 
ঠাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার শরীর অসুস্থ । রাজা স্বয়ং 
নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন 
না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন । রাজা বলিলেন, 
“নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অসুখ ? না, 
অসুখ ঠিক নয়-_ এই'একটুখানি কাজ ছিল-_ হা হা, অসুখ হয়েছিল__ কতকটা অসুখের মতন 
বটে।” 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষগমুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন-_ “হায় হায়, ন্েহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে 
সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না । আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, 
শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না ! 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও ঠাই পাইল না ! এই 
আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই-_ 
এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শানাইতেছে ! গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার 
হিং্রজস্তপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারি দিকে দস্ত ও 
নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, 'এই ন্নেহপ্রেমহীন 
হানাহানির রাজ্যে ধাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ 
ও ছেষের অনল জ্বালাইতেছি__ আমার সিংহাসনের চারি দিকে আমার প্রাণাধিক আত্তীয়েরা আমার 
দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দত্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবন্ধ ভীবণ কুন্কুরের. মতো চারি 
দিক হইতে আমার উপরে ঝাপাইয়া পড়িবার অবসর খুজিতেছে । ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 
ছিন্নবিচ্ছির হইয়া, ইহাদের 'রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপস্ৃত হওয়াই ভালো 1 ' 

প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছবি' দেখিয়াছিলেন তাহা 'কোথায় মিলাইয়া গেল.। 


রাজর্ষি ১১৪ 


উঠিয়া ধড়াইয়া মহারাজ গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাছে গোমতীতীরের নির্জন 
অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব ।” 

রাজার এই গস্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় 
তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু ঠাহারই 
মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন-_- সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে ভারনাগুলো কীটের 
মতো কিল্বিল্‌ করিতেছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন-__ দেখিলেন তাহার মুখে কেবল সুগভীর 
বিষগ্ন শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই । মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল 
সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 
ৃঁ বেলা পড়িয়া আসিল । তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ত্রায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদব্রজে 
অরণ্যের দিকে চলিলেন । এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্ত মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম 
হইতেছে__ কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু দুই-একটা চিল 
এখনো আকাশে সাতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
নক্ষত্ররায়ের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল | বড়ো রড়ো প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে-__ 
তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে ; তাহারা কেবল 
নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকে | অরণ্যের সেই জটিল 
রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না-_ চারি দিকে সুগভীর নিস্তব্ধতার 
জ্ুকুটি দেখিয়া হৃুকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল ; নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জদ্মিল ; ভীষণ 
অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অস্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন, এবং 
গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই.রাজা তাহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন | নক্ষত্ররায় 
উ্ধবশ্বাসে পালাইতে পারিলে ধাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা ধাধিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । কিছুতেই আর পরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা | একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ধাকালে তাহা জলে 
পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া রাজা বলিলেন, “দাড়াও !” 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাড়াইলেন । মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহুর্তে কালের স্রোত যেন 
বন্ধ হইল-_ সেই মুহুর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দাড়াইল-__ নীচে হইতে 
ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । কাকের কোলাহল 
থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই । কেবল সেই “দাড়াও, শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ 
করিতে লাগিল-_ সেই “দাড়াও” শব্দ যেন তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাখা হইতে 
প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল ; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী-করিতে 
লাগিল । নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইলেন । 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষণ্ন দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশাস্ত গন্ভীর স্বরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?” 

নক্ষত্র বদ্্রাহতের মতো দাড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই £ রাজ্যের লোভে £ তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুর্ট ও রাজছত্র ? এই মুকুট, এই রাজছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান ? 
শত-সহম্র লোকের চিস্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি । রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের দুঃখকে আপনার দুঃখ বলিয়া শ্রহণ করো, সহম্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া 
বরণ করো, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনার দারিপ্র্য বলিয়া স্কন্ধে বহন করো-_ এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক্‌ আর প্রাসাদেই থাক্‌ । যে ব্যক্তি সকল লোককে আপনার বলিয়া মনে 


টিটি রাজবি 


করিতে পারে, সকল লোক. তো তাহারই । পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা । পৃথিবীর 
রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্ম__ সহজ অভাগার অশ্রুজল তাহার মস্তূকে অহর্নিশি বর্ষিত 
হইতেছে, সেই অভিশাপধারা হইতে কোনো রাজছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না । তাহার প্রচুর 
রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাঙ্গীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, 'অনাথের দারিদ্র্য গলাইয়া সে সোনার 
অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কন্থা । 
রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই; পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়।” 

রিয়া বানি রিকি র ভরা নিিজিরহিডে রাযি ধরার নার 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন'। 

হানি রসি হইভে তারিন নিিাদিািজনছলে 
নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-- ভাইয়ের.বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সময় 
এই | এখানে কেহ তোমাক্কে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না । তোমার শিরায় 
আর আমারশিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত--- তুমি সেই রক্ত পাত 
করিতে চাও করো; কিন্তু মনুষ্যের আবাসন্থলে কবিয়ো না । কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িবে, 
সেইখাতনই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে | পাপের শেষ কোথায় গিয়া হয় কে 
জানে.। পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে মেখানে দেখিতে দেখিতে. গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ 
পারে না । অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে পরমন্সেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া 
আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ে রক্তপাত করিয়ো না। এইজন্য তোমাকে আজ অরগ্ে 
ডাকিয়া- আনিয়াছি |” 

অইাবলিযা বাজারে হিট ভিন রিনা হত হবার 
পড়িয়া গেল । নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী 
নই-_ এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই-_” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি | তুমি কি কখনো আমাকে আঘাত 
করিতে পারো-_ তোমাকে পাচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে |” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, *“আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে” 

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো |” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “কোথায় যাইব বলিয়া দিন । আমি এখানে থাকিতে চাই না । আমি এখান 
হইতে__- রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই ।” 
রনি হাতে সহজ ররর য়িনিম 

রা হি নি এিলন টি ১ হলোটিনিরারন যা ভারত 
হইতেছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে অল্প অল্প আলো আসিতেছিল-_- কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে । যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া 
যাইবে ; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে । : 
: প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি সমাপন করিয়া 
একটি দীপ জ্বালিয়া রঘুপতি- ও জয়সিংহ কুটিরে বসিয়া আছেন. উভয়েই, নীরবে আপন আপন ভারনা 


রাজর্বি ১২১ 


লইয়া আছেন । দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে । 
নক্ষত্ররায় রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না ; রাজার ছায়ায় দাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন__ রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দূঢ়রূ্ে তাহার হাত ধরিয়া ঈাড়াইলেন ও স্থির লেত্রে 
রঘূপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন | রঘুপতি তীন্রদৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিলেন । অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্ররায়ও তাহার অনুসরণ করিলেন । 
রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “জয়োস্ত-_ রাজ্যের কুশল ?” 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক । এ রাজ্যে 
মায়ের সকল সন্তান ঘেন সত্তাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ 
যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি । পাপ-সংকঙ্গের সংঘর্ষণে দাবানল ভ্বলিয়া উঠিতে পারে-_ নির্বাণ 
করুন, শাস্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল ভ্তবলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে ? এক অপরাধীর 
জন্য হত নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়” 

রাজা বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাপিতেছি। সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না 
কেন ! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙবন করা হইতেছে ? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশস্কায় আজ সন্থ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি-_- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজ্যে দেবতার বজ্ব আহ্বান করিয়া আনিবেন না । আপনাকে 
এই কথা বলিয়া গেলাম, এই কথা বলিবার জন্যই আমি আজ আসিয়াছিলাম ৮ 

বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাহার মর্মভেঙী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । রাজার সুগন্তীর 
দৃঢ়স্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতো কুটিরের মধ্যে কাপিতে লাগিল । রঘুপতি একটি উত্তর দিলেন না, পইতা 
লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে 
মরার রদ নর রারগ্দারা , রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া 

| টু 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে । মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন | আকাশের কানায় কানায় 
অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণ্যে মর্মরশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, 
সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন কে ডাকিল-- “মহারাজ !” 

রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ | মহারাজ, আপনি আমার 
গুরু, আমার প্রভু । আপনি ছাড়া আমার আব কেহ নাই | যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত 
ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া 
যান ; আমি গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি । আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, কিছুই 
জানি না । আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার কর্ণধার কেহ নাই ।” 
আর স্বর কাপিতে কাপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বাযুচঞ্তচল সমুদ্রের 
মতো কাপিতে লাগিল । রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো |” 
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তাহার পরদিন যখন জনসিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পূজার সময় অভীত হইয়া 
গিয়াছে । রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন । ইহার'পূর্বে কখনো এরূপ অনিয়ম হয় লাই। 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া ঠাহার বাগানের মধ্যে গেলেন । ঠাহার গাছপালাগুলির 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । তাহারা তাহার চারি দিকে কাপিতে লাগিল, নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাগিল । তাহার চারি দিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল ভরের উপর ভর, ছায়াপৃর্ণ সুকোমল 
ললেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকৃতির শ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন | এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া 
থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা 
কয় । এই নীরব শুশ্রুযার মধ্যে, প্রকৃতির এই অস্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে লাগিলেন । 
রাজা তাহাকে যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন । জয়সিংহ সচকিত হইয়া 
উঠিলেন। রঘুপতি তাহার পাশে বসিলেন ৷ জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতম্বরে কহিলেন, 
“বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন ? আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্পে আমার 
কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?” 

'জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “এক মুহুর্তের 
জন্য কি আমার স্সেহের অভাব দেখিয়াছ ? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি 
জয়সিংহ ? যদি করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা চাহিতেছি-_- আমাকে মার্জনা করো ।” 

জয়সিংহ বজ্ত্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন ; গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন ; বলিলেন, 
“পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে 
পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় ন্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক যত্নে শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি-_ তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া সখার ন্যায়' তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি । আজ তোমাকে কে 
আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে ? এতদিনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে ? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত অধিকার জন্মিয়াছে সে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে ? 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো ।” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই__ আপনিই 
আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন । আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা পথের মধ্যে আমাকে বাহির 
করিয়া দিয়াছেন । আপনি বলিয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা । আপনি 
বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, ন্নেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই । যাহাকে মা বলিয়া 
জানিতাম, আপনি তাহাকে বলিয়াছেন শক্তি-_ যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত 
করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত শক্তি 
রক্তলালসায় াহার খর্পর লইয়া দ্াড়াইয়া আছেন । আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ কী 
রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন !” 

রঘুপতি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন | অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে তুমি 
স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ 
করিলাম | তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক |” 

বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন | 

জয়সিংহ তাহার পা ধরিয়া বলিলেন, “না না না প্রভু-_ আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি 
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আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না । আমি রহিলাম__ আপনার পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা 
করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই ৷” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন-_- তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া জয়সিংহের 
স্কন্ধে পড়িতে লাগিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে ৷ খুব কোলাহল উঠিয়াছে । রঘুপতি রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ ?” 

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন করিতে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায় ! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন । তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই ! তিনি চলে গেছেন ।” 

ভারি গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল । 

“সে কী কথা ঠাকুর!” 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর ৮” 

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না ?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আমি ক'দিন পুজো দিতে আসি নি।” (তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন ।) 

“আমার প্াঠা-দুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পারি নি |” (দুটো 
পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল 1) 

“গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্ত মাও তো তেমনি তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন । তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে 1” (গোবর্ধন তাহার শ্লীহার 
আতিশয্য লইয়াই চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন-__ এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল । সকলেই 
অভাগা গোবর্ধনের শ্লীহার প্রচুর উন্নতি কামনা করিতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপতিকে 
জোড়হস্তে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল ?” 
এ লিদাক নর দারিগত নিল রিনি নল 
ভাক্ত !” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল । অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল । অস্পষ্ট স্বরে কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব !” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুস্তলিকার মতো স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন । “মায়ের নিষেধ' এই কথা 
তড়িদ্বেগে তাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল ; কিন্ত তিনি আপনাকে দমন করিলেন, একটি কথা কহিলেন 
না! 

রঘুপতি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রাজা কে ! মায়ের স্/হাসন কি রাজার সিংহাসনের নীচে ? 
তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌ । দেখি তোদের কে রক্ষা করে।” 

জনতার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ উঠিল । সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল । 
হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি | সুখে থাকিবি মনে করিস নে । আর তিন বৎসর পরে এতবড়ো 
রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না-- তোদের বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না ।” 

জনতার মধ্যে সাগরের গুন্‌ গুন্‌ শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । জনতাও ক্রমে 
বাড়িতেছে । সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল, “সম্তান যদি অপরাধ ক'রে থাকে 
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তবে মা তাকে শাস্তি দিন, কিন্তু মা সন্তানকে একেবারে পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়। প্রভু, 
বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবেন মাও তখন এই 
রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল । হঠাৎ চতুদদিক সুগভীর নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ; কেহ সাহস করিয়া কথা কহিতে 
পারিল না। 
হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে আসিয়াছিস-_- চল্‌, একবার মন্দিরে চল্‌?” 

সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপতি ধীরে 
ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যস্কৃর্তি হইল না । প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রতিমার পশ্চান্তাগ 
দর্শকের দিকে স্থাপিত | মা বিমুখ হইয়াছেন । সহসা জনতার মধ্য হইতে জ্রন্দনধ্বনি উঠিল, “একবার 
ফিরে দাড়া মা ! আমরা কী অপরাধ করেছি !” চারি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল । 
প্রতিমা পাষাণ বলিয়াই ফিরিল না । অনেকে মুছা গেল । ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া উঠিল । 
বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসস্তানের মতো কাদিতে লাগিল, “মা, ওমা !” স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল, 
অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল । যুবকেরা কম্পিত উর্ধবস্বরে বলিতে 
লাগিল, “মা, তোকে আমরা ফিরিয়ে আনব-- তোকে আমরা ছাড়ব না?” 

একজন পাগল গাহিয়া উঠিল-_ 


“মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সম্ভতানে দেখলি নে চেয়ে।” 
মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “মা” করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল-_ কিন্তু প্রতিমা 
'ফিরিল না। মধ্যাহের সূর্য প্রথর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার বিলাপ থামিল না। 
তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি একটি কথাও কহিতে 
পাইব না?” 
রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও না ।” 
জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই % 
রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না 1 
জয়সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি ব্ধ করিয়া কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস করিব ?” 
রঘৃপতি জয়সিংহকে সুতীব্র দৃষ্টিদ্বারা দগ্ধ করিয়া কহিলেন, “হা ।” 
জয়সিংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে” 
তিনি জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পুজা । আজ প্রভাতে তালবনের 
আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই । কনককিরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের মধ্যে 
গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন তাহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে 
এই পাবাণমন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, সেই 
ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে ঠাহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পড়িতে লাগিল । যে-সকল 
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মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে সঙ্গেহে ঘিরিয়া থাকিত তাহারা আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার 
আহ্বান করিতেছে, কিন্তু তাহার মন বলিতেছে, “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় 
লইয়াছি, আমি আর ফিরিব না ।” শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে সূর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বাম 
দিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন 
সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন খেলা করিতেন তখন এই সোপানগুলির 
মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার 
সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা 
রর রসনা বররন রানার নিরিদার। 
| , 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন । গুরুকে প্রণাম করিয়া 
দাড়াইলেন | রঘুপতি কহিলেন, “আজ পৃজার দিন । মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে 
মনে আছে ৮& 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে” 

রঘুপতি । শপথ পালন করিবে তো? 

জয়সিংহ | হা। 

রঘুপতি | দেখিয়ো বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো | বিপদের আশঙ্কা আছে । আমি তোমাকে রক্ষা 
করিবার জন্যই প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছি । 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন না ? রঘুপতি 
কাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নির্বিঘ্বে তুমি তোমার কার্য সাধন করিতে 
পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে ।” 

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাছে একটি ঘরে বসিয়া রাজা ধুবের সহিত খেলা করিতেছেন । খুবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন ; ধুব মহারাজের এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অভ্যাস করিতেছি । তাহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পারি । মুকুট পরা শক্ত, 
কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন।” 

ধুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল-_ কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আঙুল দিয়া 
বলিল, “তুমি আজা ।” রাজা শব্দ হইতে “র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ধুবের মনে 
কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে রাজাকে আজা বলিয়া সে সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল । 

রাজা ধুবের এই ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজা ।” 

ধুব বলিল, “তুমি আজা |” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না । কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে । 
অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ধুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন । তখন ধ্ুবের আর কথাটি কহিবার 
জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল । ধুবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। 
মুকুট-সমেত মস্ত মাথা দুলাইয়া ধুঁব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ করিল, “একটা গল্প বলো ।” 

রাজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব ?” 

ধুব কহিল, “দিদির গল্প বলো ।” 

গাল্পমাত্রকেই ধুব দিদির গল্প বলিয়া জানিত ৷ সে জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত তাহা ছাড়া 
পৃথিবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মন্ত্র এক পৌরাণিক গল্প ফাদিয়া বসিলেন। তিনি বলিতে 


১২৬ রাজর্ধি 


লাগিলেন, “হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল ।” 

রাজা শুনিয়া ধুব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা 1” মন্ত টিলে যুকুটের জোরে হিরণ্যকশিপুর রাজপদ 
সে একেবারে অস্থাহ্য করিল । 

চাটুভাষী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটি শিশুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বলিলেন, 
“তুমিও আজা, সেও আজা ।” 

ধুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজা 1” 

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজা নয়, সে আকস”, তখন ধ্রুব তাহাতে 
আপত্তি করিবার. কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন__ কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাকিয়াছেন । আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

রাজা কহিলেন, “আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই |” বলিয়া গল্পটা সমস্ত শেষ 
করিলেন । “আৰকস দুষ্টু গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে প্ুব এইরূপ মত প্রকাশ করিল । 

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই । খুব যখন দেখিল নক্ষত্ররায়ের দৃষ্টি 
তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গন্তীরভাবে জানাইয়া দিল, “আমি আজা ।” 
নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও কথা বলিতে নাই 1” বলিয়া ধুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া রাজার 
হাতে দিতে উদ্যত হইলেন । ধুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার 
করিয়া উঠিল | গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ 
করিলেন । 

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রঘুপতি ঠাকুর অসং উপায়ে প্রজাদের 
অসন্তোষ উদ্রেক করিয়া দিতেছেন | তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে 
এবং সত্য মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে 1” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “যে আজ্ঞে |” বলিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট তাহার 
কিছুতেই ভালো লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে দাড়াইয়া ।” 
রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন । 

জয়সিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি বহুদূরদেশে চলিয়া 
যাইতেছি । আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ ৮ 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” 
রাজাকে কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মহারাজ ! আপনি 
নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না ; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায় । এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায় । যেন 
আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে %” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে । অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে বিদায় হই 1” 
বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোটা অশ্রু পড়িল । 
জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন গ্রুব ধীরে ধীরে গিয়া তাহার কাপড় টানিয়া 
কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 

জয়সিংহ হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, ধুকে কোলে তুলিয়া লইরা তাহাকে চুন ঝরিয়া কহিলেন, 
“কার কাছে থাকিব বৎস ? আমার কে আছে ?” 

ধুব কহিল, “আমি আজা |” 


রাজর্ধি ১২৭ 


জয়মিংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ ।” 
ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । মহারাজ গ্ভীরমুখে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথি । মেঘও করিয়াছে, টাদও উঠিয়াছে । আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো চাদ বাহির হইতেছে, কখনো ঠাদ লুকাইতেছে । গোমতীতীরের অরণ্যগুলি ঠাদের দিকে চাহিয়া 
তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহির হয় ॥ কিন্তু নিষেধ 
আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভীর বোধ হইতেছে । নগরবাসীরা সকলেই আপনার 
ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী নাই । চোরও আজ পথে বাহির হয় 
না। যাহারা শ্বশানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। ঘরে যাহাদের সস্তান মুমূর্ষু তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পথপ্রাস্তে 
বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের ছ্বারের 
কাছে আসিয়া উকি মারিতেছে । মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে-_ আর 
মানুষ নাই । সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী 
ভাবিতেছে । ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতেছিল, 
তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছে না । প্রস্তরের ঘর্যণে তীন্ষু ছুরি হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার 
লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে ৷ অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল | জগতের উপর 
দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল । আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত 
ভাসিয়া যাইতেছিল । 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা হইল । তপ্ত ছুরি 
খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । পুজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে 
পড়িয়াছে। আর এক দণগুও বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

মন্দির আজ সহম্্ দীপে আলোকিত । ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাড়াইয়া নররক্তের জন্য 
জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে করিয়া 
রঘূপতি একাকী বসিয়া আছেন । তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া । উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়া দীপালোকে 
বিভাসিত হইয়া স্থির বজের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পূজা । সময় নিকটবর্তী । রঘুপতি অত্যন্ত অস্থিরচিত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন | সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । বাতাসে মন্দিরের 
সহস্র দীপশিখা কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর বিদুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং 
রঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল । 
একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল । মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শুঙ্ক 
পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল । 

ছিপ্রহর হইল । প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরাস্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল । ঝড়ের বাতাসও 
তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল । পুজার সময় হইয়াছে । রঘুপতি 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন । 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবিদূতের মতো জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা 
মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা 


১২৯৮ রাজবি 


পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষৃতারকায় অগ্নিকণা জ্বলিতেছে | 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়া.” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আমিয়াছি ৷ রাজরক্ত আনিয়াছি ৷ আপনি 
সরিয়া ঈাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি ।” 

শব্দে মন্দির কাপিয়া উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যই কি তবে তুই সন্তানের রক্ত চাস মা ! 
রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না ? জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই 
সেবা করিয়াছি, আমি আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না । 
আমি রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা আজও 
রাজতু করিতেছেন ৷ এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত এই নে ।” গাত্র ইইতে চাদর 
পড়িয়া গেল । কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন-_ বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল-_ চকিতের মধ্যে সেই 
ছুরি আমূল তাহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহবা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । প্রতিমার 
পদতলে পড়িয়া গেলেন; পাষাণপ্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পারিলেন না । 
তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন । রক্ত গড়াইয়া মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে 
লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে 'একে নিবিয়ী গেল । অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর 
নিশ্বাসের শব্দ শুনা গৈল ; রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল । ঝাত্রি 
চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল । চন্দ্রালোক জয়সিংহের 
পাঞুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দীড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল । প্রভাতে বন 
হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহির হইয়াছেন । ঠাহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী করিয়া যাই । রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে 
তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসন্বরণ করিতে পারেন না । রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাহার 
সম্পর্ণ অনিচ্ছা | এইজন্য তিনি স্থির করিয়াছেন, 35815458 
গিয়া তাহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন | . 

নাজনাররারো হরে জিইসিরেরককে রেপ করিলেন ভরে ল করিয়াছি নর নিরিত 
পারিলে বাচি। দেখিলেন জয়সিংহের প্রৃথি, তাহার বসন, তাহার গৃহসজ্জা চারি দিকে ছড়ানো 
রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া । জয়সিংহ নাই । রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্যায় 
জ্বলিতেছে, তাহার কেশপাশ বিশৃঙ্খল | তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন । 
বলপূর্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন । নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল । রঘুপতি তাহার অঙ্গারনয়নে 
নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থান পর্যস্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, “রক্ত কোথায় £” 

নক্ষত্ররায়ের হৃৎপিণ্ড রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় £ রক্ত কোথায় ?” | 

নক্ষত্ররায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে 
লাগিলেন-__ তাহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শুঙ্মুখে বলিলেন, “ঠাকুর-__” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে বে রক্তের স্রোত বহিতে 
থাকিবে-__- এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে বাকি থাকিবে না । তখন দেখিব নক্ষত্্ররায়ের 
রাতৃম্সেহ ” | ্ 


রাজর্ধি ১২৯ 


“ভ্রাতৃন্সেহ ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর-_.” 

 নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না, লা 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না । পৃথিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই । তাহার রক্ত লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে 
চাই-_ তাহার বক্ষস্থুল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে-_ 'সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না । এই দেখো-_ 
চাহিয়া দেখো 1” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, ঠাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, উহার বক্ষোদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন | তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল । রঘুপতি ব্রমুষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে ? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ? কে চলিয়া 
গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে ? 
সকালে শহ্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন 
৮ 

ঢ” 

বলিয়া, ব্যাঘ্র লক্ষ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশুর দিকে যেমন একদৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমনি 
নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন । নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি না ।” কিস্তু কিছুতেই 


রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি । রাজার নিজের সস্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের 
মতো পালন করিতেছেন । নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জানি না, কিন্তু পালিত 
সস্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি । আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার 
বেশি মনে হয় । আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ 
হয়।” 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী ! রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা কি আমি 
জানি না! আমি কি বুঝিতে পারি না! আমিও তাহাকেই চাই ।” 

নক্ষত্ররায় হা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন । আপন মনে বলিলেন, “তাহাকেই চাই 1 
রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে-_- আজই আনিতে হইবে-_ আজ রাত্রেই চাই ।” 
নক্ষত্ররায় প্রতিধ্বনির মতো ফহিলেন, “আজ রাত্রেই চাই।” 

নক্ষত্ররায়ের সুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, “এই শিশুই 
তোমার শক্র, তাহা জান ? তৃমি রাজবংশে জন্মিয়াছ__ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান ? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে 
পাইতেছ না!” 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এসকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন । সগর্বে 
বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর ! আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না !” 
রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী ! তবে তাহাকে আনিয়া দাও | তোমার সিংহাসনের বাধা দূর 
করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর-_ তুমি কখন আনিবে ?” 

নক্ষত্ররায় । আজ সস্ধ্যাবেলায়-_- অদ্ধকার হইলে । 


রি রাজর্বি 


পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ লাশ্বিবে । তা 
হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া! পালন না কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস 
শকুনি ছিড়িয়া ছিডিয়া খাইবে 1” 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন_ কোমল মাংসের উপরে শকুনির চগ্চুপাত 
কল্পনা তাহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল | রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় লইলেন | 
সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনল্ীবন লাভ করিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া ধুব “কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, দুটি ছোটো হাতে 
তাহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল্র | চুপি চুপি বলিল, 
“কাকা |” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।” 

শুব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভারি 
আশ্চর্য হইয়া গেল । গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে 
বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

মিহির “আমি তোমার কাকা নই ৷” 

শুনিয়া সহসা ধুবের অত্যন্ত হাসি পাইল-_ এতবড়ো অসন্ভব কথা সে ইতিপর্বে আর কখনোই 
শুনে নাই ; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাকা ।” নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন সে ততই বলিতে 
লাগিল, “তুমি কাকা |” তাহার হাসিও ততই বাড়িতে লাগিল । সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বলিয়া 
খেপাইতে লাগিল | নক্ষত্র বলিলেন, “ধুব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে ?” 

ধুব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায় ৮ 
নক্ষত্র বলিলেন, .“মায়ের কাছে ।” 

ধুব কহিল, “মা কোথায় ?” 

নক্ষত্র | মা আছেন এক জায়গায় । আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। 

স্ব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা ?” 

নক্ষত্র । এখনি । 

ধুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল ; নক্ষত্র তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া, বাহির হইয়া গেলেন । 
এিরিগসাারার রটনা েটা রন ররর 
পূরণচন্দ্র | 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় ্ুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন । রঘুপতিকে দেখিয়া 
ধুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহিল না । রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক 
কাড়িয়া লইলেন । ধুব “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল । নক্ষত্ররায়ের চোখে জল আসিল, কিন্তু 
রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে স্তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল । তিনি ভান 
করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত | তখন ঞুব কাদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, 
দিদি আসিল না। রঘুপতি. বজ্তুস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কামনা থামিয়া.গেল। 
কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । চতুর্দশ দেবমূর্তি চাহিয়া, রহিল। 
গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, ত্রাহার 
বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরস্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ ! মহারাজ !” 


রাজর্ষি ১৩১ 


রাজা সত্বুর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন, ধ্রুবের পিতৃব্য বেদারেশ্বর । জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী হইয়াছে £” 

কেদারেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার ধুব কোথায় ?” 

“না৷” 

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাহ্ণ হইতে খ্ুবকে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অন্তঃপুরে যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আমি নিশ্শস্ত 
ছিলাম । অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল ; অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই । আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না-_ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল | তিনি চারিজন প্রহরীকে ডাকিলেন, 
কহিলেন, “সশস্ত্রে আমার অনুসরণ করো ।” 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি ।” 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন । বিজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন । 

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়৷ গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং রঘুপতি 
মদ্যপান করিতেছেন । আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জ্বলিতেছে । ধ্রুব কোথায় ? ধুব কালীপ্রতিমার 
পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_ তাহার কপোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট দুটি একটু 
খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই-__ এ যেন পাষাণ-শষ্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে 
শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে। 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লগ্নের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন-_ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, 
“ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে । তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি । কিছু ভয় নেই ঠাকুর ! 
ভয় কিসের ! ভয় কাকে ! আমি তোমাকে রক্ষা করব । তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি ! 
আমি শাসুজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় করি নে । ঠাকুর, তুমি বললে না কেন-_ আমি 
রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। এটুকু ছেলের কতটুকুই বা রক্ত !” 

এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল । নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন-__ 
রাজা | চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল । নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলৈন। 
দ্রুতবেগে নিদ্রিত ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো ।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল । ধুবকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন 
পথে জ্যোন্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন । রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে কারাগারে 
রহিলেন | . ূ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
তাহার পরদিন বিচার । বিচারশালা লোকে লোকারণ্য | বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, সভাসদেরা 
চারি দিকে বসিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী । কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই | কেবল সশস্ত্র প্রহরী 
তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে__ রঘুপতি পাষাণঘূর্তির মতো দীড়াইয়া আছেন, নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 


১৩২ রাজর্ধি 


রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে €” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে ?” 

রঘুপতি । আমি ব্রাহ্গণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন । 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহস্র অনুচর আছে । আমরাও 
তাহার একজন | সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না-_- আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না। 

রঘুপতি কহিলেন, “হা ।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

রঘুপতি । অপরাধ ! অপরাধ কিসের ! আমি মায়ের আদেশ পালন করিতেছিলাম, মায়ের কার্য 
করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ__ অপরাধ তুমি করিয়াই-_- আমি মায়ের সমক্ষে 
তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচার করিবেন । 

রাজা তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে বাক্তি 
দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদাত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড | সেই দণ্ড আমি তোমার 
প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বৎসরের জন্য তুমি নির্বাসিত হইলে । প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের 
বাহিরে রাখিয়া আসিবে ।” 

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল । রঘুপতি তাহাদিগকে কহিলেন, 
“স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার 
করিব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা -পুজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের 
কাছে সে দণ্ডিত হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম -অনুসারে তুমি আমার 
নিকটে দপণ্ডারহ্‌ |” 

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে ।” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি । এখনই 'দিতে হইবে ।” 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তথাস্ত ।” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ 
করিয়া দিলেন । প্রহরীরা রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল। 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন ।” 

বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যম্ফুর্তি হইল না । অবশেষে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, 
“নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো । আমি মার্জনা করিবার কে ? আমি আপনার শাসনে আপনি 
বদ্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমনি বদ্ধ । একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো ।” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা 
করুন ।” 

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ 
আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” 

সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন | সভা নিস্তব্ধ হইল । রাজা গন্তীর স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“তোমরা সকলেই শুনিয়াছ-_ আমার রাজ্যের নিয়ম এই. যে, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি 
দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড | কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত 


রাজর্ধি ১৩৩ 


ষড়যন্ত্র করিয়া বলির মানসে একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন । এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি 
স্তাহার আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম 1” 

হীরা যখন নক্ষত্রায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া 
নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন ; রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল । না জানি পূর্বজন্গমে কী অপরাধ করিয়াছিলাম ! যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে 
থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন ।” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল । অস্তঃপুরে ক্রন্দনধবনি উঠিল | রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন ৷ জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, 
আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না । আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও । 
পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না প্রভু !” 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মলে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ ঠাহার 
মনে পড়িতে লাগিল । সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে 
কাহার মনে উঠিতে লাগিল । এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, তাহার 
তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল । রাজার দুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রুপ “ঠাকুর, কোন্‌ দিকে যাইবেন” তখন 
রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব |” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহ্রীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল । তখন 
প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল । 

রঘৃপতি মনে মনে বলিলেন, 'কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা হয় । 
দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর ।' 

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পৌছিত না। এই নিমিত্ত রঘুপতি 
ঢাকা শহরে গিয়া মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতৃহলী হইলেন। 

তখন মোগলসম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল । তখন তাহার তৃতীয় পত্র ওরংজীব দক্ষিণাপথে 
বিজাপুর-আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন । তাহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলার অধিপতি ছিলেন, রাজমহলে 
তাহার রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী 
দিলিতেই বাস করিতেছেন । সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর । তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই 
সাম্রাজ্যের ভার পড়িয়াছে। 

নিন রালারারযানররিনিসনিরি তারা অভিমুখে 
যাত্রা | 

১৪১০০০৬০০৭৯ 

শাজাহান মৃত্ুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্যসহিত দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান 

হইয়াছেন । সম্রাটের চারি পুত্রই মুমূর্ষু শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছো মারিয়া 
উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন! 

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন । লোকজন 
বাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়া দিলেন । সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এক 
বিজন প্রান্তরে গলঁতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন । অতি অল্প টাকাই সঙ্গে 
লইলেন। দগ্ধ কুটির, পরিত্যক্ত গ্রাম, মর্দিত শস্যক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে 


১৩৪ রাজর্ধি 


লাগিলেন । রঘুপতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন । কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সত্ত্বেও আতিথ্য পাওয়া 
দুর্ঘট । কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যরা যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে কেবল 
দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে । সৈন্যেরা অহ্থ ও হস্তী পালের জন্য অপু শস্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । 
কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা অবশিষ্ট নাই । চারি দিকে কেবল লুষ্ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ 
লোক গ্রাম ছাড়িয়া পালাইয়াছে ৷ দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই । 
তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক । কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে না। বিজন পথের 
পার্থে গাছের তলায় লাঠি-হাতে দুই-চারিজনকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায় ; পথিক-শিকারের জন্য 
তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে । ধূমকেতুর পশ্চাদ্বর্তী উক্কারাশির ন্যায় দস্মূরা সৈনিকদের 
অনুসরণ করিয়া লুষ্ঠনাবশেষ লুঠিয়া লইয়া যায় । এমন-কি, মৃতদেহের উপর শুগাল-কুকুরের ন্যায় 
মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্মদলে লড়াই বাধিয়া যায় । নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে, পার্থ্বর্তী 
নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের খোচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে 
পাগড়ি-সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়া তাহারা সামান্য উপহাসমাত্র মনে করে । গ্রামের 
লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয় । লুষ্ঠনাবশেষে 
তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে । দুইজন মান্য ব্রাঙ্মণকে পিঠে পিঠে 
সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধিয়া উভয়ের নাকে নস্য প্রয়োগ করে । দুই ঘোড়ার পিঠে একজন 
মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে ; দুই ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে 
মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে । এইরূপ প্রতিদিন নূতন নৃতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে । 
অকারণে গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়া যায় | বলে যে, বাদশাহের সম্মানার্থ বাজি পুড়াইতেছে । সৈন্যদের পথে 
এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্‌ পড়িয়া আছে । এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন কোথায় ! 
কোনোদিন অনাহারে কোনোদিন অল্লাহারে কাটিতে লাগিল । রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যক্ত 
কুটিরে শ্রাম্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত বাত্রি 
বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন | একদিন মধ্যাহ্ছ রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনো কুটিরে গিয়া দেখিলেন, 
একজন লোক তাহার ভাঙা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে-_ বোধ হয় তাহার লুঠিত 
ধনের জন্য শোক করিতেছিল-_ কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল । মৃতদেহ মাত্র, 
তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন । রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে । এমন 
সময় ধীরে ধীরে ছ্বার খুলিয়া গেল । শরতের চন্দ্রালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল । ফিস্‌ ফিস শব্দ শুনা গেল । রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। 

তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্ত্রীকষ্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা গো !” একজন পুরুষ অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “কোন্‌ হ্যায় রে £” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক । তোমরা কে?” 

১1৮৮7৮-৮৯৬ পা লি হাজরে 
তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগ্রল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে £” 

তাহারা কহিল, “বিজয়গড়ের দিকে | এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।” 

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তত্ক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন । 


রাজর্ষি হি 


| বিংশ পরিচ্ছেদ 

বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা | বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথের দুই পারে 
কত মনুষ্যকঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে ফ্েবল বনফুল ফুটিতেছে, আর-কোনো চিহ্ন নাই । 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে । স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায় । অবিশ্রাম পাতা পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সুঁড়ি পথ এ দিকে ও দিকে আকিয়া ধাকিয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান । বটগাছের ডালের উপ 
হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে । ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ 
সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো ঝাকড়া 
গাছের উপরে ঝাকে ঝাকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীর্ণ হইতে থাকে ! 
আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে-পালায় 
লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচঞ্ু 
সৈনিক-বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে । সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা 
কা করিয়া দল ধাধিয়া আকাশ্মে উড়িয়া বেড়াইতেছে-_ সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে । সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শুক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে__ 
তাহাদের সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্দে সমস্ত অরণ্য গম্‌ গম্‌ করিতেছে, সন্ধ্যাবেলার ঝিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাইতেছে না | গাছের গুঁড়িতে ধাধা অশ্বখেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি খুড়িতেছে ও হ্ষাধবনি করিয়া 
উঠিতেছে-_ সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে । ভাঙা মন্দিরের কাছে ফাকা জায়গায় শাসুজার 
শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান । 

সমস্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রাত্রি হইয়াছে । 
অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অল্পমাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে । মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় আগুন জ্বলিতেছে__ অন্ধকার যেন বহু কষ্টে নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের 
মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন । বনের সহ্র গাছ শাখা 
বিস্তার করিয়া পাহারা দিতেছে । কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের উপর যেমন পক্ষ প্রসারিত 
করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের ভিতরকার গাঢ়তর রাত্রির উপর 
চাপিয়া ডানা ঝাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে-__ অরণ্যের ভিতরে এক রাত্রি মুখ খুজিয়া ঘুমাইয়া আছে, 
অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে । রঘুপতি সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা দুই-চার খোচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জন-কত 
পাগড়ি-বাধা দাড়ি-পরিপর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া তিনি নিশ্চয় 
অনুমান করিয়া লইলেন-_ গালি | তিমিও বঙ্গ ভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া দিলেন । 
তাহারা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল । 

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস ৮ কিস্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ কিছুমাত্র প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । 

তিনি সবিশেষ অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “টানাটানি কর কেন ? আমি আপনিই যাচ্ছি | 
এত পথ আমি এলুম কী করতে ?” 

সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে তাহার চতুদিকে 
বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাহাকে লইয়া ভারি গোল পড়িয়া গেল । উৎগীড়নেরও সীমা রহিল না । 
একজন সৈন্য একটা কাঠবিড়ালির লেজ ধরিয়া তাহার মুগ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল-__ দেখিবার ইচ্ছা, 
ফল মনে করিয়া খায় কি না । একজন 'সৈন্য তাহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত ধাকাইয়া ধরিয়া 


১৩৬ রাজর্ধি 


কাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত মহিমা 
একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা | সৈন্যদের হাস্যে কানন ধ্বনিত হইতে লাগিল । মধ্যাহে 
আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল । খেলার 
সাধ মিটিলে পর ব্রাহ্গণকে সুজার শিবিরে লইয়া গেল। ৰ 

সুজাকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন না । তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর কাহারও কাছে 
কখনো মাথা নত করেন নাই । মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন ; হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন-শার 
জয় হউক ।” | 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্-সমেত বসিয়াছিলেন ; আলস্যবিজড়িত স্বরে নিতান্ত উপেক্ষা- 
ভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী !” : | 

সৈন্যেরা কহিল, “জনাব, শক্রপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আসিয়াছিল ; আমরা 
তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া আনিয়াছি ।” 

সুজা কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা ! বেচারা দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো করিয়া সমস্ত দেখাইয়া 
ছাড়িয়া দাও | দেশে গিয়া গল্প করিবে ।” 

রঘুপতি বদ হিন্দুস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি” 

সুজা আলস্যভরে হাত নাড়িয়া তাহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । বলিলেন, “গরম !" 
যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে লাগিল । 

দারা তাহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন । তাহাদের বৃহৎ সৈন্াদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে । তাই বিজয়গড়ের 
কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সুজ্বার 
হাতে কেল্লা এবং সরকারি খাজনা সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের 
নিকট দূত গিয়াছিল । বিক্রমসিংহ সেই দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্লীস্বর শাজাহান 
এবং জগদীশ্বর ভবানীপতিকে জানি-_ সুজা কে ? আমি তাহাকে জানি না।” রর 

সুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব ! নাহক আবার লড়াই করিতে হইবে । ভারি 
হাঙ্গাম !” | 

রঘুপতি এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন । সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে চলিয়া 
গেলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বিজয়গড় | বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি শিয়া শেষ হইয়াছে । অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণদুর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দিয়া ঈাড়াইয়া 
আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহত্র তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি আপনার পাবাণের মধ্যে আপনি 
রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক । অরণ্য ব্যাঘ্ের মতো খুঁড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে, 
দুর্গ সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় ধাকাইয়া ্রাড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কান পাতিয়া 
শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচকিত হইয়া উঠিল । শৃঙ্গ 
বাজিয়া উঠিল । দুর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাত নখ মেলিয়া ভুকুটি করিয়া দাড়াইল । রঘুপতি 
পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 
রঘুপতি যখন দুর্গপ্রাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তুমি কে ₹ 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি |”. 

দুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনিষ্ঠ | দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি -সেবায় নিযুক্ত । পইতা থাকিলে 


বাজর্ধি ১৩৭ 


দুর্গ প্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত 
সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মরিতে হইবে |” 

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে অনুমতি 
করিলেন । প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত । বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাক্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন | তাহার প্রকৃত নাম খড়াসিংহ, কিন্তু তাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, কেহ বলে 
সুবাদার-সাহেব-_ কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না । পৃথিবীতে তাহার ত্রাতুষ্পুত্র 
নাই, ভাই নাই, ঠাহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাহার ভ্রাতুষ্পত্র 
যতগুলি ঠাহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাহার উপাধি সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত করে নাই । যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা সুবায় 
সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লঙ্ষ্মীর চপলতা -নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যৃতির কোনো আশঙ্কা নাই । 

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে !” বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখার মতো আকৃতি ছিল যাহা দেখিয়া সহসা পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়া 
যাইত । 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্র হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ 
আজকাল কণ্টা মেলে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প |” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় লইয়াছে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে ?” 

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা । অগস্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান করিয়াছিলেন 
সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন |” 

রঘুপতি কহিলেন, “আরো দৃষ্টান্ত আছে ।” 

খুড়াসাহেব ৷ হা আছে বৈকি | জন্ু মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার ক্ষুধার কথা কোথাও 
লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে । হত্তুকি খাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, 
কণ্টা করিয়া হর্তৃকি তাহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম । 

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “না সাহেব, আহারের প্রতি তাহাদের 
যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর ? তাহাদের জঠরানল যে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে । দেখুন-না কেন, কালক্রমে আর-সকল অগ্নিই নিবিয়া গেল, 
হোমের অগ্নিও আর জ্বলে না, কিন্তু” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “ হোমের অগ্নি আর জ্বলিরে কী করিয়া ? দেশে ঘি রহিল 
কই £ পাষগ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায় £ হোমাগ্নি না 
জ্বলিলে ব্রন্মতেজ আর কতদিন টেকে ?” 

বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন । 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুষ্যলোকে জন্মগ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের 


বিজয়গড়ের বহিষ্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য জানা 
ছিল । বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। 


টি রাজধি 


সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা ।” 

রঘুপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন । 

খুড়াসাহেব । ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপতি । আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত | 

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা !” রঘুপতির উপরে তাহার ভক্তি অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল । 

“কী করিতে আসা হইয়াছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্ঘদর্শন করিতে |” 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল । শক্রুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে । খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ টিপিয়া 
কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে ।” বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, 
বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে । বিদেশী পথিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের মাহ তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন । ত্রিপুরার 
রাজবাটী হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন । অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ব্ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, 
ব্রহ্মার অণ্ড এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই 
মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ ভোগদখল করিয়া আমিতেছেন সে বিষয়ে কোনো 
সংশয় থাকিতে পারে না| এই দুর্গের প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীর্যার্জুন যে 
কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপতির অগ্রোচর রহিল না । 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শক্রুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই ! তাহারা কামান 
পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই । খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির 
দিকে চাহিলেন । মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আর কী হইতে পারে | বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, 
কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা খেলিবেন | 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল । তিনি যখন শুনিলেন, সুজা দুর্গ 
আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
কোনোরপে সুজার দুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, 
কী করিলে যে সুজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল | বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া দিল 
কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না । ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গাথিয়া 
তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দুই-চারিজন করিয়া 
দুর্গসৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল । 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া দুর্গের চাবি 
দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভাণ্ডার, কোথায় আহতের 
চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও 
বার বার রঘৃপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । রঘুপতি কহিলেন, “চমৎকার কারখানা । ত্রিপুরার 
গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি 
আশ্চর্য সুরঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না।” 


রাজর্ষি ১৩৯ 


খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসন্থরণ করিয়া কহিলেন, “না, এ দুর্গে 
সেরূপ কিছুই নাই ।” 

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এতবডৌ দুর্গে একটা সুরা লাই, এ কেমন 
কথা হইল !” 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, +নাই, এ কি হইতে পারে ? অবশ্যই আছে, তবে আমরা 
হয়তো কেহ জানি না।” 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই মধ্যে । যখন আপনিই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে।” 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গন্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহসা “হরি হে রাম রাম” 
বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই 'তুলিলেন, তার পরে মুখে ঠোফে দাড়িতে দুই-একবার হাত বুলাইয়া হঠাৎ 
বলিলেন, “ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই-_ দুর্শ-প্রবেশের 
মিরা রাদারা ররর রিজিয়া? 

ধ্‌।” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে ! তা হবে।” 

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাহারই দোষ, একবার 'নাই' একবার “আছে' বলিলে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ হইতে পারে । বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য । 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই 
আপনার একমাত্র কাজ, আপনার 'দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাক্‌-না | আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, 
আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের ! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আসি ।” 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে ৷ অরণ্যের মধ্যে 
সুজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাহাকে বন্দী করিয়াছে এবং 
অলক্ষ্যে দুর্গ আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে ৷ সুজার সৈন্যেরা লড়াই না করিয়া কুড়িটা 
কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল । বিক্রমসিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছিতেই তিনি দুর্গের দ্বার 
খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন । 
দিল্লীশ্বরের সৈন্য ও অস্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল | নিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্ঘ ও রণবাদ্য 
৯ লাগিল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত গুল্ফের নীচে শ্বেত হাস্য পরিপূর্ণূপে প্রস্ফুটিত হইয়া 

| 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন ! আজ দিল্লীম্বরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ের অতিথি 
হইয়াছে । প্রবলপ্রতাপান্বিত শাসুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী । কার্তবীর্যার্জুনের পর হইতে বিজয়গড়ে 
এমন বন্দী আর মেলে নাই । কার্তবীর্যাজুনের বন্ধন-দশা স্মরণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব 
রাজপুত সুচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী 
আয়োজনটাই করিতে হইয়াছিল । কলিযুগ পড়িয়া অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিয়া গিয়াছে । এখন 


১৪০ .  রাজর্বি 


রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বেশি হাত খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না। ধাধিয়া সুখ নাই।” 

সুচেতসিংহ হাঁসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট ।” 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশি । আজকাল কাজ 
এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিম্নত দেওয়া যায় না। আরো হাত থাকিলে 
আরো গোফে তা দিতে হইত ।” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভৃষার ক্রুটি ছিল না । চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া তাহার দুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন । গোফজোড়া পাকাইয়া কর্ণরন্ধের কাছাকাছি লইয়া 
গিয়াছেন । মাথায় ধাকা পাগড়ি, কটিদেশে ধাকা তলোয়ার | জরির জুতার সম্মুখভাগ শিঙের মতো 
ধাকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা 
ঠাহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ময 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাহার 'আহারনিস্রা নাই। . 

সুচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন । সুচেতসিংহ যেখানে কোনোপ্রকার 
আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব শ্বয়ং “বাহবা বাহবা”.করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত 
বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন । বিশেষত দুর্গপ্রাকারের গাথুনি সন্বদ্ধে তাহাকে সবিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হইল । দুর্গপ্রাকার যেরূপ অবধিচলিত, সুচেতসিংহও ততোধিক-_ তাহার মুখে 
কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না । খুড়াসাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে একবার দুর্গপ্রাকারের বামে 
একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন-_ বার বার বলিতে 
লাগিলেন, “কী তারিফ !” কিদ্ধ কিছুতেই সুচেতসিংহের হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না'। 
অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত হইয়া সুচেতসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, 
আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না।” 

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত ল্লান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য অবশ্য | 
এ কথা বলিতে পারো বটে।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন । বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষ দুর্গাসিংহের 
কথা উঠাইলেন | তিনি বলিলেন, “দুর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল । কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য 
অভ্যাস ছিল । তিনি প্রতিদিন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন । তাহার 
শরীরও তেমনি ছিল । আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই 
হইবে-- কিন্তু কই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো উল্লেখ নাই।” 

সুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না” . 

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, হায়ার তা প্রিক ! তবে কি জানো, বির 
গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের-_” . 

সুচেতসিংহ । ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুল্পুকে ? 

খুড়াসাহেব । সে ভারী মুললুক ৷ অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত-ঠাকুর আমাদের 
গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে । 

কিন্ত ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের জন্য 
কাদিতে লাগিল । তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই রাজপুত গ্রাম্যগুলোর চেয়ে সে ব্রাহ্মণ 
অনেক ভালো ।' সুচেতসিংহের নিকটে শতমুখে রঘূপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় 
সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও ব্যক্ত করিলেন । 


রাজর্ষি ১৪১ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 

খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহরে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না । কাল প্রাতে 

বন্দীশালায় শাসুজা অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, “ইহারা কী বেআদব ! শিবির 
হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না।' 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে । সেই খালের ধারে এক স্থানে একটি 
বন্ধ জশখের ৬ঁড়ি আছে। সেই ড়ির কাহ-বরাবর রঘুপতি গভীর রারে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন। 

গোপনে দুর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের মুখ । 
এই পথ বাহিয়া সুরঙ্গ-প্রাস্তে গৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর 
হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না । সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া 
বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালছ্কের উপরে সুজা নিপ্রিত । পালক্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই.। একটি 
প্রদীপ জ্বলিতেছে । সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল । অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি 
উচিন পড়িলেন। ভাহার সর্বা্ ভিজা । সিক্ত ব্জ হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে 
ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন । 

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্াজড়িত স্বরে 
কহিলেন, “কী হাঙ্গাম ! ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না ! তোমাদের বাবহারে আমি 
আশ্চর্য হইয়াছি।” 

রঘুপতি মৃদুন্বরে কহিলেন, “শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক | আমি সেই ব্রাহ্মণ । আমাকে স্মরণ 
করিয়া দেখুন । ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণ রাখিবেন ।” 


পরদিন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগ্রাইবার জন্য রাজা 
জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই । কাছে 
গিয়া স্পর্শ করিলেন । দেখিলেন, সুজা নহে, তাহার বস্ত্র পড়িয়া আছে । সুজা নাই । ঘরের মেঝের 
মধ্যে সুরঙ্গ-গহ্বর, তাহার প্রস্তর-আবর্ণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল । সন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল । রাজা বিক্রমসিংহের 
শির নত হইল । বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বসিল। 

খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল ! তিনি পাগলের মতো 'ব্রাহ্মণ কোথায় 'ব্রাহ্মণ 
কোথায়' করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । ব্রাহ্মণ কোথাও নাই । পাগড়ি খুলিয়া খুড়াসাহেব 
কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসিলেন ; কহিলেন, 
“খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড !” 

খুড়াসাহেব বিষঞ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সুচেতসিংহ, এ একজন 
নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ 1” 

সুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার করিয়া 
দাও-না কেন ?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার করিয়া 
রাজসভায়' লইয়া যাইতেছি।” 

বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন । 

সভায় তখন প্রহরীদের. সাক্ষ্য লওয়া হইতেছিল । খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ করিলেন । 


১৪২ রাজবি 


অপরাধী |” 

রাজা বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী !” 

ুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ্াাণ! এ-সমন্ত সেই বালি ্রা্মাণের কাজ 

 ব্রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব |” 

জয়সিংহ | তুমি কী করিয়াছ ? 

খুড়াসাহেব । আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছি । আমি নিতাস্ত 

নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ব্রাহ্মণকে সুরঙ্গ-পথের কথা বলিয়াছিলাম__ 

বিক্রমসিংহ সহসা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “খড্গসিং !” 

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন__ তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম খড়াসিংহ | 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খজ্জাসিং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ !” 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রমসিংহ | খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে ! তোমার হাতে আজ বিজয়গড়ের অপমান 

হইল । 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন, ক্রাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । কম্পিত 

হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদৃষ্ট ! 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিল্লীশ্বরের শক্র পলায়ন করিল ! জানো, তুমি আমাকে 

দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ !” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমিই একা অপরাধী | মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীশ্বর বিশ্বাস করিবেন 

না।” 

বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে £ তোমার খবর দিল্লীস্বর কী রাখেন ? তুমি তো 

আমারই লোক | এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি ।” 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দিব %৮ 

খুড়াসাহেব | মহারাজের যেমন ইচ্ছা । 

বিক্রমসিংহ । তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব । নির্বাসনদণ্ডই তোমার পক্ষে 

যথেষ্ট । 

খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেন ; কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে নির্বাসন ! না 

মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন । মৃত্যুদণ্ডের 

তি জাবির সম 
না।” 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন । আমি 

সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব ।” 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল । সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাপিয়া পড়িয়া গেলেন । 

সেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না । তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না । 

তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গেল । 


বরাজর্ধি ১৪৩ 


_ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম । একজন ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, নাম পীতাম্বর রায় ; 
বাসিন্দা অধিক নাই । পীতাম্বর আপনার পুরাতন চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন । 
তাহার প্রজারাও তাহাকে রাজা বলিয়া থাকে । তাহার রাজমহিমা এই আন্ত্রপিয়ালবনবেষ্টিত ক্ষুন্্ 
গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান । তাহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্জগুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের 
সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায় । জগতের বড়ো বড়ো রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময় 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না । কেবল তীর্থন্নানের উদ্দেশ্যে নদীতীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক 
বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার 
সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র । 

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন । কিছুদিন পরে বিস্তর পাগড়ি-ধাধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি 
ধুম লাগাইয়া দিল । তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররায় 
গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না। 
পীতান্বরকে এতদিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্ত আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল না; 
নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে ।” 

এইরূপে পীতাম্বর তাহার পাকা দালান ও চণ্তীমণ্ডপসুদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু 
তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না । নক্ষত্ররায়কে তিনি এমনি রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে 
নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুখী হইলেন । নক্ষত্ররায় 
কদাচিৎ হাতি চড়িয়া বাহির হইলে পীতান্বর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস ? 
এ দেখ-_ রাজা দেখ্‌।” মাছ তরকারি আহার্যদ্রব্য উপহার লইয়া পীতান্বর প্রতিদিন নক্ষত্ররায়কে 
দেখিতে আসিতেন-_ নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া পীতাম্বরের স্নেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত | 
নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতান্বর প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন । 

প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে লাগিল, রাজদ্বারে 
মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাট বাজার বসিয়া গেল । পীতাম্বর এবং তাহার প্রজারা 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন । নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ তুলিলেন । এখানে 
রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্তের সুখ সম্পূর্ণ আছে । এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে 
তাহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই । মনের উল্লাসে নক্ষত্র- 
রানার সারা রি রানার দা মর তিলেক 

রুচি নাই। 

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন । ভূত্যদের মধ্যে কাহারও নাম 
রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতান্বর দেওয়ানজি নামে চলিত হইলেন । 
রীতিমত রাজ-দরবার বসিত । নক্ষত্ররায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন । নকুড় আসিয়া নালিশ 
করিল, “মথুর আমায় “কুত্তো' কয়েছে।” তাহার বিধিমত বিচার বসিল | বিবিধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মথুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গন্ভীরভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন ; নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয় । এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল | এক-একদিন হাতে নিতান্ত কাজ না 
থাকিলে সৃষ্টিছাড়া একটা কোনো নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্র 
রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়া নিতাস্ত উদ্বিগ্ন ব্যাকুলভাবে নৃতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবধি থাকিত না। একদিন সৈন্যসামস্ত লইয়া পীতাম্বরের 
চস্তীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং তাহার পুকুর হইতে মাছ ও তাহার বাগান হইতে ডাব ও 
পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল । এইরূপ 


১৪৪ রাজর্বি 


আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু-বিড়ালী ছিল, তাহার সহিত 
মগ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে । চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হুলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে । আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
বিবাহ হইবে । এ কয়দিন রাজবাটীতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই । 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল । মগ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় চড়িয়া 
কিংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে যাত্রা করিয়াছে । মণ্ডলদের 
বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । 
উলু-শহ্খধবনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল । 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন রঘুপতি । নক্ষত্ররায় আসল 
রঘুপতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন | এমন-কি, 
কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন করিতেন; গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য করিত । আজ 
দৈবদুর্বিপাকে কেনারাম সভায় অনুপস্থিত তাহার ছেলেটি জ্বরবিকারে মরিতেছে ! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায় £” | 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো 1” 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্‌কো ।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণে রোরুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল । 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “সাহানা-গাও |” সাহানা গান আরম্ভ হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন ।” 

নক্ষত্ররায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও |” 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের জুকুটি কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম 
দেখা দিল । সাহানা-গান সারঙ্গ ও মুদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল ; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব 
ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল ! 

এ রঘুপতিই বটে । ত্রহার আর সন্দেহ নাই । দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত কুকুরের মতো 
চক্ষু দুটো জ্বলিতেছে । ধুলায় পরিপূর্ণ দুই পা তিনি কিংখাব মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা 
তুলিয়া ঈাড়াইলেন | বলিলেন, “নক্ষত্ররায় !” 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়া রহিলেন । 


কষতরায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন । বিড়ালের বিয়ে সাহানা এবং সারঙ্গ, একেবারে 
বন্ধ হইল । 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কী হইতেছিল £” 
নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল ।” 


রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ করো 


রাজর্ধি ১৪৫ 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি । সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি । বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব করিয়া 
আসিয়াছেন । তুমি কিনা আজ এই বনশীয়ে শেয়াল রাজা হইয়া বসিয়াছ আর বলিতেছ “বেশ আছি' ! 

রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো নাই । নক্ষত্ররায়ও 
রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন | তিনি বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি ! 
কিন্ত আর কী করিব £ উপায় কী আছে?” 

রঘুপতি | উপায় ঢের আছে-_ উপায়ের অভাব নাই । আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, তুমি 
আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষত্ররায় । একবার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি । 

রঘুপতি | না। 

নক্ষত্ররায় । আমার এই-সব জিনিসপত্র-_ 


রঘুপতি। দরকার নাই । 

নক্ষত্ররায় । আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপতি । আমার আছে । আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না । আজ শয়ন করিতে যাও, কাল 
প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে । 

বলিয়া রঘুপতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন । পূর্বতীরে সূর্যোদয় 
হইতেছে, অরুণরেখা দেখা দিয়াছে । উভয় তীরের ঘন তরুস্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো ছোটো নিদ্রিত 
গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া যাইতেছে । 
প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে । একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ ঝাট 
দিতেছে-_ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাধিয়া, একটা বড়ো 
ধাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহির হইল । শ্যামা ও দোয়েল শিস 
দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে । বাতায়নে দাড়াইয়া 
বাহিরের 'দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন । নক্ষত্ররায় চমকিয়া উঠিলেন । রঘুপতি মৃদুগন্তীর 
স্বরে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত |” 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর-_- আমি 
কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে রেশ আছি ।” 

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন । নক্ষত্ররায় 
চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি । সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র । দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রাত্ত করিতে পারিব না। 

রঘুপতি জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি ।” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আচড় কাটিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন ।” 

রঘুপতি তীব্র শুফ হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম ! তাই বুঝি নিরবিঘ্ে ধুবকে 


১৪৬ রাজর্ধি 


যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়াইলেন-_ পাছে 
রাজ্যের গুরুভারে ননির পৃতলি স্নেহের ভাই কখনো ব্যথিত হইয়া পড়ে । সে রাজ্যে আর কি কখনো 
সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে নির্বোধ 1” 

নক্ষত্ররার তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না ! আমি সমস্তই বুঝি-_ 
কিন্তু আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপতি | সেই উপায়ের কথাই তো'হইতেছে । সেইজন্যই তো আসিয়াছি । ইচ্ছা হয় তো আমার 
সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো এই ধাশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতাকাঙক্ী দাদার ধ্যান 
করো । আমি চলিলাম | 

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান তাহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপত্তি আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খৈলা ছাড়িয়া, দেওয়ানজিকে 
ছাড়িয়া, রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে ! কিন্তু রঘুপতি যেন তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিলেন । তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতৃহলও জন্মিতে লাগিল । 
তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে । 

নৌকা প্রস্তুত আছে । নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখিলেন, কাধে গামছা ফেলিয়া পীতাম্বর 
ন্নান করিতে আসিয়াছেন । নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাম্বর হাস্যবিকশিত মুখে কহিলেন, “জয়োস্ত 
মহারাজ ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমস্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের 
ব্যাঘাত করিয়াছে ।” 

নক্ষত্ররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন ৷ রঘুপতি গল্ভীরম্বরে কহিলেন, “আমিই সেই বিটল ব্রাহ্মণ |” 

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা ভালো 
হয় নাই । জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত ! কিছু মনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে 
লোকে কী না বলে ! আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতু । মুখের সামনে 
কিছু না বলিলেই হইল, আমি তো এই বুঝি । আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি 
অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায় । মহারাজ, 
এত প্রাতে যে নদীতীরে £” 

নক্ষত্ররায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি !” 

গীতান্বর । চলিলেন ? কোথায় ? ন-পাড়ায়, মগুলদের বাড়ি ? 

নক্ষত্র | না দেওয়ানজি, মণগ্ডুলদের বাড়ি নয় । অনের দূর | 

গীতান্বর । অনেক দূর ? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন ? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষগ্ভাবে ঘাড় নাডিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।” 

পীতাম্বর অত্যস্ত সন্ধিগ্ধ ও কুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন, “তুমি কে হে 
ঠাকুর ? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ !” 

ক্ষ ব্য হইয়া ীতাঙ্ধরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “উনি আমাদের গুরুণাকুর(" 

গীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন, “হোক-না গুরুঠাকুর । উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা 
বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন__ মহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক ?” 

রঘুপতি | বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে-_ আমি তবে চলিলাম । 

পীতান্বর | যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চট্পট্‌ সরিয়া পড়ুন । মহারাজকে লইয়া আমি 
প্রাসাদে যাইতেছি। 


রাজর্ষি ১৪৭ 


নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুন্বরে 
কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই 1” 

'ীতান্বর 1 তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন | রাজার মতো চলুন । রাজা যাইবেন, সঙ্গে 
দেওয়ানজি যাইবে না? 

নক্ষত্ররায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন । রধুপতি কহিলেন, “কেহ সঙ্গে যাইবে না 1” 

পীতান্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি__” 

নক্ষত্ররায় তাহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেরি হইতেছে ।” 

গীতান্বর ল্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা বলি, কিন্তু 
আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি-_ আমার সন্তান কেহ নাই । তোমার উপর আমার জোর 
খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি 
অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি স্বহস্তে আমার 
রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে ।” 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন । নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল । পীতাম্বর স্নান ভুলিয়া 
গামছা-কাধে অন্যমনক্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । গুজুরপাড়া যেন শুন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান | কেবল প্রতিদিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্লবের 
মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙ্গের করতালির বিরাম নাই । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর-_ কখনো বা 
নৌকায়, কখনো বা পদত্রজে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায়-_ কখনো রৌদ্র, কখনো বৃষ্টি, কখনো 
কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীথিনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার-_- নক্ষত্ররায় অবিশ্রাম চলিয়াছেন । কত দেশ, 
কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক-_ কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্থ ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদের ন্যায় দীপ্ত 
সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম লাগিয়া আছেন । দিনে রঘুপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ 
করেন । পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, হাটে শত শত 
লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল তুলিতেছে, নৌকায় 
মাঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে-_ কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্থ এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা জাগিয়া আছে । 
জগতে চারি দিকে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে-_ কিন্তু এই রঙ্গভূমির বিচিত্র লীলার 
লোকালয় কেবল শুন্য মরুভূমি । 

ছায়া উত্তর করে, “অনেক দূর 1” 

“কোথায় যাইতে হইবে ?” 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন । তরুশ্রেণীর মধ্যে 
পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে কাহার মনে হয়, “আমি যদি এই কুটিরের অধিবাসী 
হইতাম !' গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু 
বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, “আমি যদি ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে 
গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম ! মধ্যাহ্ে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্ররায় 
মনে করেন, “আহা, এ কী সুখী ! 
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না।” 


১৪৮ রাজর্ধি 


রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে!” 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না দিলে ঠাহার মরিবারও সুযোগ নাই। একজন 
স্ত্রীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, "আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাহির 
করিয়াছে ' শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তাহার চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা করিল 
সেই স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান । 

কিনতু কষতরায়রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট গাইতে লাগিলেন রূদুপতিয় ততই বশ হইতে লাগিলেন, 
রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে ভূমি দৃঢ় হইয়া আসিল ; মৃত্তিকা 
লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল ; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়া 

দুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া পড়িলেন । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাধ, রে 
মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । ক্রমে শাসুজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নৃতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই । প্রজাগণ করভারে 
পীড়িত । ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন । সুজা 
এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন । কিন্তু সৈন্যসামস্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য কিছু 
সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া গউরংজেবের নিকট. এক দূত পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমন্নেহাম্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা ওুঁরংজেব 
সিংহাসন"লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন-_ এক্ষণে সুজার 
বাংলা-শাসন-ভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ওঁরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন । সুজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার পরিবারের 
মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওৎসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সম্রাট 
8 বি 
আবশ্যক নাই ।' এই সময় রঘুপতি সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
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রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে ।” 

সুজা মনে মনে ভাবিলেন, 'নিবেদন আবার কিসের ? ? কিছু অর্থ চাহিয়া না বসিলে ধাচি।' 
রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে--” 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, মির দানি নিত উর হরির রি রিনুদিন নিহর জনো। 
এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহি না, আমি এখন শানিত 
ইস্পাত চাই । আমার নালিশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি ।” . 

সুজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল ! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো 
অসময়ে আসিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ, আপনারও আছে; 
এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে । আপনার সময়মত আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার 
সময় থাকে কোথা £ 


রাছর্ষি ১৪৯ 


সুজা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম ! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নালিশ শোনা 
ভালো । বলিয়া যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে বিনা অপরাধে 
নির্বাসিত করিয়াছেন | 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ত্রাহ্ণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট করিতেছ । 
এখন এ-সমস্ত বিচার করিবার সময় নয় ।” | 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন ।” | 

সুজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন তখন 
বিবেচনা করা যাইবে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এখানে হাজির করিব £” 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাহাকে কাল আনিব 1” 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আনিয়ো 1” 

আজিকার মতো নিষ্কৃতি পাইলেন । রঘুপতি বিদায় লইলেন । 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব £” 

রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । 
হইলেন | যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখশ্রী তেমন অপ্রসন্ন 
বোধ হইল না । নক্ষত্ররায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল । তিনি কহিলেন, “এক্ষণে 
তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো ।” 

রূঘুর্পতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা করিয়া 
দিতে আজ্ঞা হউক |” 

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি এ স্থলে 
তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ করাই তাহার আপাতত 
সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-_ নহিলে রঘুপতি বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভগ্ন ৷ বিশেষত 
দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও অধিক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাহার মনে হইল । 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্য প্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে |” 

সুজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না, না, না-_ তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়ন্বরপ আরো ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া যাইতেছি ৷ এবং 
ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপতির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব |” 

এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও সাহার সহিত একমত হইল । 
একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় . ব্রিপুরাভিযুখে যাত্রা করিলেন । : 


১৫০ রাজর্ধি 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

এই উপন্যাসের আরম্তভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে । ধুব তখন দুই বৎসরের বালক 
ছিল । এখন তাহার বয়স চার বংসর | এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে ৷ এখন তিনি আপনাকে ভারি 
মস্ত লোক জ্ঞান করেন ; সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত 
বলিয়া থাকেন । রাজাকে প্রায় তিনি “পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্ত্বনা দিয়া থাকেন, এবং 
রাজা যদি কোনোপ্রকার দুষ্টুমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধুব তাকে “ঘরে বন্দ করে রাখব' বলিয়া 
অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলেন । এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন-_ ধুবের অনভিমত 
কোনো কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল । একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধুব অপেক্ষা ছয় মাসের 
ছোটো । মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল । মাঝে একটুখানি মনাস্তর 
হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল । প্রুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল । প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে খুব 
তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর 
মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও 1” 

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, “আরো কাব ।” 

তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল । বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল না; 
ধুব তাহার স্বভাবসুলভ গান্ভীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া, চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, “ছি-_ 
আর কেতে নেই, অছ্ুখ কোবে, বাবা মাবে।” 

বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল-__ 
ওষ্ঠাধর ফুলিতে লাগিল, ভূযুগ উপরে উঠিতে লাগিল-_ আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল । 

ধুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না ; তাড়াতাড়ি সুগভীর সাস্তবনার স্বরে কহিল, “কাল দেব ।” 

রাজা আসিবামাত্র ধুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নৃতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “একে 
কিছু বোলো না, এ কাদবে । ছি, মারতে নেই, ছি!” 

রাজার কোনোপ্রকার দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া ধুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল । রাজা মেয়েটিকে মারিলেন না, খুব স্পষ্টই দেখিল 
তাহার উপদেশ নিষ্ষল নহে। 

তার পরে ধুব মুরুবিবির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া মেয়েটিকে 
পরম গান্তীর্ষের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না । কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে নিভীঁক ভাবে রাজার কাছে 
এ শিসিরস লোভের সহিত তাহার হাতের কঙ্কণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ করিতে 

হীল | 

এইরূপে ধ্রুব কেবলমাত্র নিজের যত্তে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া 
প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পবিত্র মুখখানি 
বাড়াইয়া দিল-_- রাজার সদ্ব্যবহারের পুরস্কার রাজা চুম্বন করিলেন । 

তখন ধুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝামাঝি স্বরে 
কহিল, “একে চুমো কাও ।” 

রাজা ধুবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের কিছুমাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া নিতাস্ত অভ্যস্ত ভাবে অল্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছু্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার রবের 
সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া উঠিল । রাজার কোলের "পরে 


রাজর্ষি ১৫৯ 


তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল । মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবার টানিল, এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিট্মাট করিবার উদ্দেশে ধুবকেও তাহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন । কিন্তু 
তাহাতেও ধুবের আপত্তি দূর হইল না। অপরার্ধ অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । এমন সময়ে নৃতন রাজপুরোহিত বিষ্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । ধ্ুবকে বলিলেন, “ঠাকুরকে 
প্রণাম করো ।” 

ধুব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না ; মুখে আঙুল পুরিয়া বিদ্রোহীভাবে দাড়াইয়া রহিল | মেয়েটি 
আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোহিতকে প্রণাম করিল । বিস্বন ঠাকুর ধুবকে কাছে টানিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী জুটিল কোথা হইতে £” 

ধুব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টক্টক্‌ চ'ব |” টক্টক অর্থে ঘোড়া । 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য !” 

সহসা মেয়েটির দিকে ধুবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার মত ও অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়া! কহিল, “ও দুষ্টু, ওকে মা'ব।” 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

রাজা গম্ভতীরভাবে কহিলেন, “ছি ধুব !” 

একটি ফুয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ ধুবের মুখ ম্লান হইয়া গেল । প্রথমে সে 
অশ্রনিবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল ; অবশেষে দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র স্ফীত 
হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল । 
করিয়া তুলিলেন ; উচ্চৈঃস্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো শোনো ধুব, শোনো, তোমাকে 
শ্লোক বলি শোনো-_ 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং কুট্মলং ষ্টমষ্টরং ৷ 

অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে কাদে তাকে কলহ কট্কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং দিতে 
হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কিটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুট্মলং শষট্টমষ্টরং 1” 

পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন । ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত 
হইয়া গেল । সে প্রথমে গোলমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া বিষ্বন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু 
তুলিয়া চাহিয়া রহিল । তার পরে তার হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল | 

সে ভারি খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলো ।” 

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন । ধুব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলো ।” 

রাজা প্ুবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুম্বন করিলেন ৷ তখন রাজা 
রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল। 

বিহ্বন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রখর 
বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায় । ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িল ছুরি ক্রমেই সূক্ষ্ম হইয়া 
অন্তর্ধান করে । একটা মোটা ধাট কেবল অবশিষ্ট থাকে ।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার সৃ্ষ্ন বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই ।” 

বিজ্বন। না। সুল্ম্স বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত করিয়া তুলে । 
পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত । নানারূপ সুবিধা করিতে 
গিয়াই নানারূপ অসুবিধা ঘটে | অধিক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কী করিবে ভাবিয়া পায় না। 


১৫২ | রাজর্ষি 


রাজা কহিলেন, “গাচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে ইচ্ছা 
করিয়া কাজ বাড়াইতে হয় ।” | 

রাজা ধ্রুবকে ডাকিলেন | ধুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল । রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজা 
তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ধুব, সেই নূতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও |” 

কিন্তু ধ্রুব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 

রাজা লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টকৃ্টক চড়তে দেব ।” 

ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বলিতে লাগিল-_ 

আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব' 
পদে 


চরণেতে লহো তুলি হে। 
ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিতা শুনিয়া বিম্বন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত হইয়া গেলেন । 
তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো ।” 
ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর-একবার শুনাও |” 
ধুব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল | পুরোহিত চন্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, “তবে আমি 


[ 

ধুব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব । ছি কাদতে নেই । তুমি একন বায়ি (বাড়ি) যাও । 
বাবা মাবে।” 

বিষ্বন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা |” 

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত-ঠাকুর পথে বাহির হইলেন । 

পথে দুইজন পথিক যাইতেছিল | একজন আর-একজনকে কহিতেছিল, “তিন দিন তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না-_ এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা ভাঙব, 
দেখি তাতে কী হয়।” 

পিছন হইতে বিহ্বন কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, মাথার 


রাজর্ষি ১৫৩ 


মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দুরুদ্ধি আছে ।.বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো কাছে জবাবদিহি 
করতে হয় না।” 

পথিকত্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল । বিম্বন কহিলেন, “বাপু তোমরা যে 
কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়।” 

পথিকঘ্বয় কহিল, “যে, আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।” 

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল | তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে আমার ওখানে যাস, 
আমি গল্প শোনাব 1” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল । বিদ্বন ঠাকুর এক-একদিন 
অপরাহে রাজ্যের ছেলে জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প 
শুনাইতেন । মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্ত যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের 
বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন । সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী 
চীতকারশব্দে বানরের মতো ডালে ভালে লুটপাট বাধাইয়া দিত-__ বিষ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিস্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না । ব্রাহ্গণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন । বলিদান প্রভৃতি 
বন্ধ করিয়া একপ্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন-_ প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা 
সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে । বিশেষত বিদ্বনের কথায় 
সকলে বশ । বিষ্বন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং 
রোগীকে যাহা উষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায় । বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে 
কাজ করে-_ তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুর মীমাংসা করিয়া দিলে 
তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল । উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর ত্রিপুরার 
শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল । শস্য সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন-কি, কৃষকের ঘরে শস্য যত-কিছু 
সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল-_ রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল | বন হইতে ফল মূল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল । বনের 
অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উদ্তিজ্জও আছে । মৃগয়ালব্ধ মাংস বাজারে মহার্ঘ মূল্যে 
বিক্রয় হইতে লাগিল । লোকে বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠবিডালি, বরা, বড়ো বড়ো 
স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল-_ হাতি পাইলে হাতিও খায়__- অজগর সাপ খাইতে 
লাগিল-_ বনে আহার্য পাখির অভাব নাই-_ গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়-_ 
স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, 
সেই-সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল । আহার এখনো 
কোনোক্রমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি 
আরম্ভ হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল । 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই-দকল দুর্ঘটনা ঘটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে” বিষ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, 
“কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কার্তিকের ময়ূরের নামে গণেশের ইদুরগুলো 
ত্রিপুরার ব্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে আসিয়াছে ।” প্রজারা এ কথা নিতাস্ত উপহাসের ভাবে 
গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল, বিষ্বন ঠাকুরের কথামত ইদুরের শ্রোত যেমন দ্রুতবেণে আসিল 
তেমনি দ্রতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল---.তিন দিনের মঞ্র্যে তাহাদের আর 
চিহ্নমাত্র রহিল না। বিস্বন ঠাকুরের অগাধ. জানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না । কৈল্াসে 


১৫৪ রাজর্ধি 


পি 


ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিতে লাগিল, 
পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। | 
গোবিন্দমাণিক্য দুরতিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বংসরের খাজনা মাপ করিলেন । তাহার কতকটা ফল 
হইল । কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন 
করিল । এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল । 

তিনি বিদ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায় । আমি কি মায়ের বলি 
বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি £ 

বিন্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন | তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে যখন হাজার নরবলি 
হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুর্ভিক্ষে হইয়াছে ?” 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না । প্রজারা 
তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছে । তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই 
বুঝিতে পারি না।” 

বিন্বন কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কী । কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য খাইয়া গেল 
তাহা নাস্ই বুঝিলাম । আমি অন্যায় করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল । 
তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না” 
রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, পৃথিবীর যতটুকু হিত 
করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যায় । আমি 
কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি, কেবল 
কতকগুলো চিস্তা ঘাড়ে করিয়া আছি_- তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয় ।” 
বিন্বন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ । তুমি এ সিংহাসনে বসিয়া না থাকিলে 
আমি কি কাজ করিতে পারিতাম ! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।” 

এই বলিয়া বিজ্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগিলেন | মনে মনে 
কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই করি না । আমি কেবল আমার চিন্তা 
রান বানর সার না 

ম যোগ্য নই।, 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

মোগল সৈন্যের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তেতুলে-নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন । প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যাত্রা করিতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন ।” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল | নক্ষত্ররায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন | 
তিনি কল্পনায় পৃথিবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন । তিনি মনে মনে 
ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিলেন ৷ মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, 
আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না । আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে ৷ আপনি কী চান সেইটে 
আমাকে বলুন ।” 

গবাদি রজানরারসরি রা রোকন 


রতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি মা।” 
রর ক গলদ কা রারেন যারা রেইন রান 


রাজি ১৫৫ 


আমি আপনাকে দিলাম-_- আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব । সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল ; 
আমি এক পয়সা খাজনা লইব না ।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব | আমি আর-কিছু চাহি না ।” 
বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন । তাহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে ৷ জয়সিংহ যদি থাকিত তবে 
পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন__ জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া 
আর-কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহার মনের মধ্যে ভয় 
আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে 
রাজার নিকট ধরা দেন । কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই । রঘুপতি 
নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন । সকল 
বিষয়ে তাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন । মোগল-সৈন্যেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, 
তাহাকে দেখিলে শশবাস্ত হইয়া উঠে__ বায়ু বহিলে যেমন সমস্ত শস্যক্ষেত্র নত হইয়া যায় তেমনি 
নক্ষত্ররায় আসিয়া দাড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত করিয়া সেলাম করে । 
সেনাপতি সসন্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করেন । শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ বৃহৎ হস্তীর 
পৃষ্ঠে রাজচিহৃ-অস্কিত স্বর্ণমণ্ডিত হাওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদা 
বাজিতে থাকে-_ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে | তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায় । তাহাদের ত্রাস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে 
গর্বের উদয় হয় । তাহার মনে হয়, আমি দিশ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি । ছোটো ছোটো জমিদারগণ 
নানাবিধ উপটৌকন লইয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম করিয়া যায়__ তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি 
বলিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দিপ্বিজয়ী পাণ্ডবদের কথা মনে পড়ে । 

একদিন সৈন্যেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজা সাহেব !” 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বসিলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছি-_- আমরা জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই-__ কোনো শাস্ত্রে ইহাতে 
দোষ লিখে না।” 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।" 

সৈন্যরা কহিল, “ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন । আমরা জান দিতে 
যাইতেছি, অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব না, এ বড়ো অবিচার ।” 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ করিতে যাই ।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রাহ্গণ-ঠাকুর কে ! ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে ! আমি 
তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 

বলিয়া একবার ইতস্তত চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন । ক্ষমতামদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল । পৃথিবীকে নৃতন 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । কাল্পনিক বেলুনের উপর চড়িয়া পৃথিবীটা যেন অনেক নিম্নে মেঘের মতো 
মিলাইয়া গেল । এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । মনে মনে বার বার করিয়া 


১৫৬ রাজর্ধি 


বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে বিচারসভায় আহ্বান ! 
এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে । এবার ব্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত 
হইবে ।' 

নক্ষত্ররায় ভারি উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন । 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতির বিশেষ বিরাগ ছিল । 
নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু সৈন্যেরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া 
তাহাকে অবহেলা করিল । তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “অসহায় খ্ামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার !” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না । যুদ্ধবিগ্রহের সময় সৈন্যদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো নয়।” 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্টত্বাভিমান 
দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন | কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে দিলে পরে ইহাদিগকে সামলানো 
দায় হইবে | সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে |” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী? আমি তো তাহাই চাই । ত্রিপুরা একবার বুঝ্ঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নির্বাসিত করার ফল কী । ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না-_ তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই |” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন । 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পূত্তলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতো হন, এই তাহার ইচ্ছা ছিল । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

ত্রিপুরায় ইদুরের উৎপাত যখন আরম্ত হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভুন্টা 
ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্যক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল । তিন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল-_ অগ্রহায়ণ মাসে নিশ্গভূমিতে যখন ধান কাটিবার সময় আসিল তখন দেশে 
আনন্দ পড়িয়া গেল । চাষারা ১ আলোর বালক রিল রিনি হাতেই জেরে চির 
পড়িল । হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল | জুমিয়া রমণীদের গানে 
মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাজার প্রতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল-_ রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত হইল । 
এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আক্রমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা 
রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাট উত্পীড়ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন-_ এই 
সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল । সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে লাগিল । থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররায় ঠাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে । নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে 
লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া 
তলোয়ার হাতে লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এক-একবার তাহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল একটি সৈন্ও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাড়াইয়া সমস্ত 
বক্ষস্থেল, অবারিত করিয়া নকষত্রায়ের সহশ্র সৈনিকের তরবারি এক কালে ডীহার হৃদয়ে গ্রহণ 
করেন।' 

তিনি ধুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “ধুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে ঝগড়া 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না । কারণ, ৪৯454 
করে মাত্র । এইরূপ ক্ষেত্রকে জুম বলে, কৃষকদিগকে জুমিয়া, বলে। ৭ 


রাজর্ধি ৯৫৭ 


করিতে পারিস ?” বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড়ো মুক্তা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল । 

ধুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব 1” 

রাজা ধুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও-- আমি কাহারও 
সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত ধুবকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি' বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ক 
করিতে লাগিলেন । নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না । ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ 
সাম্ত্বনা হইল । তিনি মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান । জগৎপতির দরবার হইতে আদেশ 
আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্ররায় কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই 
মনে করিয়া তাহার আহত স্নেহ কিছু শাস্তি পাইল । পাপ তিনি নিজের স্কদ্ধে লইতে রাজি আছেন-_ 
নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায় । 

বিষ্বন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময় ?” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সকল আমারই পাপের ফল ।” 

বিশ্বন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না। 
দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে । কত ধর্মীত্মা আজীবন দুঃখে 
কাটাইয়া গিয়াছেন ।” 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিজ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটিল ?” 

রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম |” 

বিস্বন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই । দোষীকে নির্বাসিত করিয়াছেন ।” 

রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল হইতে নিস্তার 
পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাগুবেরা তাহাদিগকে বধ করিয়া প্রসন্নচিন্তে রাজ্যসুখ 
ভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্স করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । পাগুবেরা কৌরবদের নিকট হইতে 
রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাগুবদের রাজ্য হরণ করিলেন । আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত 
করিয়াছি, নক্ষত্র আমাকে নির্বাসিত করিতে আসিতেছে ।” 

বিস্বন কহিলেন “পাণগুবেরা পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করেন নাই, তাহারা 
রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছিলেন । কিন্তু মহারাজ পাপের শান্তি দিয়া নিজের সুখদুঃখ উপেক্ষা করিয়া 
ধর্ম পালন করিয়াছিলেন । ইহাতে আমি তো পাপ কিছুই দেখিতেছি না । তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে 
ররর নরক রি রর উর রান নান 

1” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিস্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন । আর বিলম্ব করিবেন না ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিস্বন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ 
সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টা করিগে । সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন ।” 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিদ্বন চলিয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল ; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকা কোথায় ৮ 

নক্ষত্ররায়কে ধুব কাকা বলিত । 

রাজা কহিলেন, “কাকা আসিতেছেন ধ্রুব 1” 

স্তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর হইয়া গেল । 


১৫৮ রাজর্ষি 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 

বিদ্ন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল । তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার সমেত 
দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন । যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল । কুকিদের যত লাল (শ্রামপতি) ছিল তাহারা 
যুদ্ধের সংবাদন্বরূপ লাল বস্ত্রখণ্ডে ধাধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল | দেখিতে দেখিতে 
কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল । তাহাদিগকে কোনো 
নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায় । বিল্বন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম হইতে বাছিয়া 
বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া 
মোগলসৈন্যদিগকে আক্রমণ করা বিল্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা করিলেন না। যখন তাহারা 
সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত 
ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন । 
বড়ো বড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল ধাধিয়া রাখিলেন-_- নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা 
দেখিলে সেই ধাধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারিবে । 

এ দিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুষ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া গৌছিলেন । তখন 
জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে । জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্ছাসোনুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাধিয়া রাখা যায় না। 

গোবিন্দমাণিকা বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিশ্বন ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুর্ভিক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ । 
রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এ-সকল ভগবানের আদেশ |” 

বিশ্বন কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে । ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ 
করিয়াছেন ; যতদিন রাজকার্ধ নিঃসংকট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন করিয়াছ, 
যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে 
চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাকি দিয়া সুখী করিতে চাহিতেছ 1” 

কথাটা গোবিন্দমমাণিক্যের মনে লাগিল | তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । অবশেষে 
নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে করো না ঠাকুর, আমার পরায় হইয়াছে, দক্ষ আমাকে বধ 
করিয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিশ্বন কহিলেন,“যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোক করিব না। কিনতু 
মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে ।” 

রাজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব !” 

বিজ্বন কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন 1” 

এ নিবি রিবিরিরসিনিরা রানের রি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 
?” 

বিদ্বন কহিলেন, “হা ।” 

সহসা ধ্ুব আসিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই।” 

ধুব খেলা করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল দুইজনে 
অবশ্যই একটা দুষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে কিঞ্চিৎ শাসন করিয়া আসা 


রাজর্মি ১৫৯. 


আবশ্যক । এই-দকল বিবেচনা কুরিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে 
নেই।” 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল | তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ধুবকে কোলে লইয়া চুমো 
খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসিলেন না । তাহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী 
শুনিলেন। 

তিনি অসন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত আমি ঘটিতে দিব 
নী,'আমি যুদ্ধ করিব না 4” -. 

তিতির টিনার রে 
আপত্তি থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন । আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া াহাকে যুদ্ধ 
হইতে বিরত করুন |” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি” . 

বিদ্বন কহিলেন, “তবে সেইরপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক ।” 
অবশেষে তাহাই স্থির হইল । 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাধা পাইলেন না । ত্রিপুরার যে 
গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই শ্রামই তাহাকে রাজা বলিয়া বরণ করিতে লাগিল | পদে পদে 
রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন-_ ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, 
পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই “আমার বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মোগল-সৈন্যেরা 
যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী-হুকুম দিয়া দিলেন । মনে হইল এ-সমস্তই আমার 
এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগকে কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে 
না-_ স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাহার আতিথ্যের ও রাজ্ববৎ উদারতা ও বদান্যতার অনেক 
প্রশংসা করিবে ; বলিবে, “ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ।, মোগল-সৈন্যদের নিকট হইতে খ্যাতি 
লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন । তাহারা তাহাকে কোনো প্রকার শ্ৃতিমধুর 
সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতাস্ত জল হইয়া যান । সর্বদাই ভয় হয় পাছে কোনো নিন্দার কারণ ঘটে । 

রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।” 

বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাসিলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে ।” 

বধুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় ! কেমন ?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ করিতেও পারি__ 
বধের হুকুম দিতেও পারি । এখনো স্থির করি নাই কোন্টা করিব ।” 

বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনো অনেক সময় আছে। কিন্তু আমার ভয় 
হইতেছে, গোবিন্মমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে ?” | 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃন্মেহ দেখাইবেন । 
গলা ধরিয়া বলিবেন-- ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো, দুধ-সর খাওসে । মহারাজ কাদিয়া 


৫2 রাজর্ধি 


বলিবেন--_ যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি । অধিক বিলম্ব হইবে না । বলিয়া নাগরা জুতাজোড়াটা 
57584875545 
ফৌজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে |” 

ক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। কিঝিৎ হাসিবার 
নিষ্ল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে এমনি করিয়া ভুলাইবে ! তাহার 
জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।” 

সেইদিন গোবিন্মমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন । রাজা অত্যন্ত 
ন্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন । চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন না । দৃতকে বলিয়া 
দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এতদূর আসিবার দরকার নাই । সৈন্য ও তরবারি লইয়া 
মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন 
প্রিয়ন্রাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন । আট বংসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা অপেক্ষা আরো 
অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল 1” 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে অত্যন্ত স্সেহপূর্ণ 
একখানি চিঠি লিখিয়াছেন ।” 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি ! কী চিঠি ? কই দেখি ।” 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই । তখনই 
ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই।” 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর ! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া আর কোনো 
উত্তর নাই ? বেশ উত্তর দিয়াছ 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “ গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, ঘখন নির্বাসন দিয়াছিলাম তখন তো 
ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় তো কম গোলযোগ করিতেছে 
না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয় | মনে করিলেই.যে যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই।” 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগিলেন । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন । বিস্বন মনে করিলেন, এবারে 
হয়তো মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “এ কথা কখনোই 
লি রননালানালাদা হর লারনাসি নার 
বাহির হইতে পারে না।” 

বিজ্বন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন ?” 

রাজা কহিলেন, “আমিনের সঙ্গে কোনোকমে একবার দেখা করিতে পাই তাহা হইলে সম 
মিটমাট করিয়া দিতে পারি ।” 

বিজ্বন কহিলেন, “আর দেখা যদি না হয় £” 

রাজা । তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব । 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শিবির | ঘন জঙ্গল । ধাশবন, বেতবন, খাগড়ার বন। নানাবিধ 


রাজব্ধি ই 


লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্যেরা বন্য হস্তীদের চলিবার পথ অনুসরণ করিয়া শিখরে উঠিগ়্াছে । 
তখন অপরাহু । সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রাস্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়াহ্ছে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাম্প উঠিতেছে। বিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিস্বন যখন শিবিরে গিয়া গৌছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে 
সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই । পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় ন্বর্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিস্তব্ধ 
সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে । সৈন্যেরা কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে । রঘুপতি একদল সেনা ও 
সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই । যদিও 
রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নকষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্মাসীবেশধারী 
বিদ্বনকে কেহই বাধা দল না। 

বিশ্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পত্র 
লিখিয়াছেন ।” বলিয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন । নক্ষত্ররায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন । 
সে পত্র খুলিতে স্তাহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল । যতক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে 
আড়াল করিয়া ঈাড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় রেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই 
গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না। গ্োবিন্দমাণিক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইতে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত 
হইলেন । ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি যদি উপস্থিত থাকিতেন এবং এই দূতকে তাহার কাছে আসিতে 
না দিতেন । মনের মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খুলিলেন । 

তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভংসনা ছিল না । গোবিদ্দমাণিক্য তাহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও বলেন 
নাই । ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই | নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামস্ত লইয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই । উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব 
ছিল, এখনো অবিকল যেন সেই ভাবই আছে । অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভীর স্সেহ ও বিষাদ 
রচ্ছম হইয়া আছে__ তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে অধিক 
আঘাত লাগিল । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তর্ণ হইতে লাগিল । হৃদয়ের পাষাণ 
আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল । চিঠি স্তাহার কম্পমান হাতে কাপিতে লাগিল । সে চিঠি 
লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন । সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন 
শীতল নির্ঝরের মতো তাহার তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া সুদূর 
পশ্চিমে সন্ধ্যারাগরক্ত শ্যামল বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । চারি দিকে নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রহিল । ক্রমে তাহার চক্ষে জল দেখা দিল, 
দুতবেগে অশ্রু পড়িতে লাগিল । সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্রায় দুই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিলেন । 

কাদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া আমাকে 
তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ো না।” 

বিজ্বন একটি কথাও বলিলেন না-_ আদ্র হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নক্ষত্ররায় যখন প্রশাস্ত হইলেন, তখন বিশ্বন কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য 
বসিয়া আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না।” 

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি তিনি মাপ করিবেন ?” 

বিজ্বন কহিলেন, “তিনি খুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন-নাই। অধিক রাত্রি হইলে পথে কষ্ট 
হইবে । শীঘ্র একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই । আর 


৯১ 


১৬২ রাজরবি 


তিলমান্র বিল করিয়া কাজ নাই, যত শী এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া যায় ততই ডালো ৷” 

বিদ্বন কহিলেন, “ঠিক 'কথা ।” 
সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন । অনুচরণগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন । 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ও সৈন্যদের , কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন । নক্ষত্ররায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন | দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন ?” 

ক্ষতরায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুততর দেখিয়া বিদ্বন কহিলেন, 
“মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 'যাইতেছেন ।” 

রঘুপতি বিষ্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার ভু কৃফিত করিলেন, তার পরে 
আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় দিতে পারি 
না। ব্যস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই । কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে | কী বলেন 
মহারাজ ?” 

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে ।” 

বিশ্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই ঘাপন করিলেন । পরদিন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের নিকট 
যাইতে চেষ্টা করিলেন, সৈন্যেরা বাধা দিল । দেখিলেন চতুদিকে পাহারা, কোনো দিকে ছিদ্র নাই। 


রঘুপতি | পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে। 
বিদ্বন | আমি ঠাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই । 
পিএ 
বিশ্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য ব্যয় । যাইবার সময় রঘুপতিকে বলিয়া গেলেন, 
্রাঙ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি. প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয় ।” | 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিন্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুক্দের বিদায় করিয়া দিয়াছেন । তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল । সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছেন । যুদ্ধের উদ্যোগ বড়ো 
একটা কিছু নাই। বিন্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বলিলেন । 

রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই । নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলাম 

বিস্বন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ 
করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ ! বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ 
করিয়া ভারমুক্ত মাতা শান্তিলাভ করিলেন, ইহা কি কল্পনা করা যায়?” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে । কিন্তু এবার আমাকে 
মার্জনা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিয়ো না । আমাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়ো না । 
তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না; সে প্রতিজ্ঞা আমি 
ভাঙিতে পারি না।” 

বিন্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন ?” 


রাজর্ষি ১৬৩ 


রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি ।' আমি ধুবকে সঙ্গে করিয়া বনে যাইব । ঠাকুর, আমার 
জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই-_ 
জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নূতন করিয়া গড়িতে পারিব না-_ আমার 
মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি 
একবার একটু বাকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি না। 
জীবনের আরম্ভ-সময়ে আমি সেই যে ধাকিয়া গিয়াছি, জীবনের শেষকালে আমি আর লক্ষ্য খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে 
সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে । সমুদ্রে পড়িলে লোকে যেভাবে কাণ্ঠখণ্ড 
অবলম্বন করে আমি বালক ধুবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছি । আমি ধ্রুবের মধ্যে আত্মসমাধান 
করিয়া বের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব । আমি প্রথম হইতে ধুবকে মানুষ করিয়া 'গড়িয়া তুলিব । 
ধুবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব । আমার মানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব | ঠাকুর, আমি 
মানুষের মতো নই, আমি রাজা হইয়া কী করিব !” 

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন-_ শুনিয়া ধুব রাজার হাটুর উপর 
তাহার মাথা ঘষিয়া ঘষিয়া কহিল, “আমি আজা |” 

বিজ্বন হাসিয়া প্ুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন ৷ অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায় ? বনে কেবল একটা উত্তিদ পালন করিয়া তোলা 
যাইতে পারে । মানুষ মনুষ্যসমাজেই গঠিত হয় |” 

রাজা কহিলেন, “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুষ্যসমাজ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিব মাত্র, 
অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জনা ।” 

এ দিকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন । প্রজাদের ধনধান্য লুঠিত হইতে 
লাগিল । প্রজারা কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল । তাহারা কহিল, “এ সমস্তই 
কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজা একবার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন । রঘুপতি উপস্থিত হইলে তাহাকে 
কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ ? আমি নক্ষত্ররায়কে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতেছি। তোমার মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দাও 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দিব-__ 
ত্রিপুরা লুঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে।” 

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ করিলেন, গেরুয়া 
বসন পরিলেন । নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র লিখিলেন | 

অবশেষে রাজা ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা £” 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কহিল, “যাব ।” 
ধুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই ।” 

ধুব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা সম্পর্ক ছিল না, 
এইজন্যই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের কোনো 
আপত্তি হইতে পারে । 

পিপল 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙিয়া গেল । সহসা তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো ।” 

কেদারেম্বর | না মহারাজ, ধনে যাইতে পারিব না। 


১৬৪ রাজর্ধি 


রাজা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না ; আমি ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব |” 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । কাহার সমস্ত আশা ভ্রিয়মাণ হইয়া গেল। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন "পরিবর্তিত হইয়া গেল । ধুব আপন মনে খেলা করিতেছিল-_ 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না । গ্রুব তাহার 
কাপড়ের প্রান্ত. ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো ।” 
করিলেন । মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে ধুব রহিল । আমি একাই যাই।” 

অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরূময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদ্যুদালোকে তাহার চক্ষুতারকায় অঙ্কিত 
হইল । 

কেদারেশ্বর ধুবর খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয়, আমার সঙ্গে আয় ।” 

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। ধরব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না ।” . 
তাড়াতাড়ি তাহার দুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল । রাজা প্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন | বিশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র ধুবকে বুকের কাছে চাপিয়া 
হৃদয়কে দমন করিলেন । ধুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন । ধুব কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। 

অবলেষে যাত্রার সময় হইল । এব রাজার কোলে ঘুমাইরা পড়িয়াছে। ঘুমন্ত বকে হ্ীে ধীরে 
কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বদ্ধার দিয়া সৈন্যসামস্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থ ও 
গুটিকতক অনুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন । নগরের লোক ধাশি 
বাজাইয়া ঢাকঢোলেবু শব্দ করিয়া হুলুধবনি ও শঙ্ধধবনির সহিত নক্ষত্ররায়কে আহ্বান করিল । 
গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাহাকে সমাদর করা 
আবশ্যক বিবেচনা করিল না । দুই পার্থর কুটিরবাসিনী রমণীরা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া গালি দিতে 
লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সন্তানদের ক্রন্দনে তাহাদের জিহ্বা শাণিত হইয়াছে । পরশ্থ গুরুতর দুভিক্ষের 
সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা ব্বয়ং যাহাকে সান্তনা দিয়াছিলেন সে 
তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল | ছেলেরা জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া 
বিদ্রুপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 
একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আ্িতেছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল । রাজার হৃদয় 
আদ্র হইয়া গেল | তিনি তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন ৷ কেবল এই একটি 
বিদায় দিল । রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে দেখিয়া সে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে 
তাড়া করিয়া গেল । রাজা তাহাকে নিষেধ করিলেন । 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল । কুয়াশা কাটিয়া সূর্যরশ্মি সবে 
দেখা দিয়াছে । কুটিরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বৎসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাত£কাল মনে 
পড়িল । তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ষা । ছ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাসি অচেতনে শয্যার প্রান্তে 


রাজি ১৬৫ 


মিলাইয়া শুইয়া আছে । ক্ষুদ্র তাতা কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত মুখে 
পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো ছোটো মোটা মোটা 
হাত দিয়া আস্তে আস্তে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে । আজিকার এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ্র 
প্রাতঃকাল সেই আধাটের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছম ছিল । রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদুষ্ট 
আজ তাহাকে রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুদ্র 
কুটিরছারে সেই আষাঢের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল ? এইখানেই 
তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ ৷ রাজা অন্যমনস্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
রহিলেন । তাহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া 
ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তাহাদের চীতকারে চেতনালাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 

সহসা বালকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট পরিচিত কণ্ঠ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল | দেখিলেন, ছোটো ধুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া দুই হাত' তুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
স্তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে । ফেদারেশ্বর নূতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে 
গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধুব এবং এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল ৷ গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া পড়িলেন । ধুব ছুটিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে তাহার উপরে ঝাপহিয়া 
পড়িল ; ধুব তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাহার হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া, তাহার প্রথম আনন্দের 
উচ্ছাস অবসান হইলে পর, গম্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল, “আমি টক্টক্‌ চ'ব |” 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন । ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধরিল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রহিল । গ্রুব তাহার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল । গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে 
যেমন নানারূপ চেষ্টা করে, ধুব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া 
কোনোক্রমে তাহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল । অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল । রাজা ধুবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 


ধুব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব ।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।” 

ধুব কহিল, “না, আমি যাব ।” 

এমন সময় কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা বিডৃবিড় করিয়া বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল ; সবেগে 
ধুবের হাত টানিয়া কহিল, “চল্‌ ।” 

ভব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল । 
রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন কি 
ছেঁড়া যায়! কিন্তু তাও ছিড়িতে হইল । আস্তে আস্তে প্ুবের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক ধুবকে 
লিকার হতে লেন জব তালে উদিত উল হাত বপিরা কা হাহা আমি 
রাজা আর পিছনে না চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । যতদূর যান ঞুবের আকুল 
ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমি যাব । 
অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন 
(রেনাটি রিনার রোদন নিন 

| | র 


পথের মধ্যে এক জায়গায় একদলগ মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে লাগিল, 
এমন-কি ঠাহার অনুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রুপ আরস্ত করিল । রাজার একজন সভাসদ 


১৬৬ রাজি 


অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন, 
“মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না । মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লউন তরবারি, এই লউন উফ্ীষ । মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার 
লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দিই।” 

রাজা কহিলেন, “না নয়নরায়, আমার তরবারি-উদ্ধীষে প্রয়োজন নাই | ইহারা আমার কী করিবে ? 
আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য করিতে পারি । মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ 
পৃথিবীতে লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি না । পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ 
সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য করিয়া থাকে, আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ 
সহ্য করিব । বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্বিতেরা কৃতত্ন হইতেছে, প্রণতেরা দুর্বিনীত হইয়া উঠিতেছে, 
এককালে হয়তো ইহা আমার অসহ্য হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ 
লাভ করিতেছি । যিনি আমার বন্ধু তাহাকে আমি জানিয়াছি । যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, 
নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহবান করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান 
করিয়ো । তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, তোমাদের 
কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা | দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা 
আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিয়ো না। তবে আমি বিদায় হই।” 

বলিয়া রাজা তাহার সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে প্রণাম 
করিয়া অশ্রজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন । 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পলৌছিলেন তখন বিশ্বন ঠাকুর অরণ্য হইতে বাহির 
হইয়া কাহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক |” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া ঠাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বিশ্বন কহিলেন, “আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 
রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও । রাজ্যের হিতসাধন 
করো ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “না | তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য ৷ এখানে থাকিয়া আমি 
আর কোনো কাজু করিতে পারিব না।” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর ? আমাকে তবে দয়া করো, তোমাকে পাইলে আমি 
দুর্বল হৃদয়ে বল পাই ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলিলাম । আমি 
কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিয়ো । কিন্তু 
তোমার সহিত বনে শিয়া আমি কী করিব?” 

রাজা মৃদুস্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই ৭ 

বলিয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম করিলেন । বিষ্বন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য দিকে চলিয়া 
গেলেন। 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন । রাজকোষে অর্থ 
অধিক ছিল না । প্রজাদের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈম্যদের বিদায় করিতে 
হইল । ঘোরতর দুর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়া ছত্রমাণিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন । চতুদিক হইতে 
অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল । 
যে আসনে গোবিন্দমমাণিক্য বসিতেন; যে শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, যে-সকল লোক 


রাজর্ষি ১৬৭ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাত্রিদিন নীরবে ছত্রমাণিক্যকে ভর সনা করিতে 
লাগিল । ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । তিনি চোখের সম্মুখ হইতে 
গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ করিলেন । গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন এবং হার প্রিয় অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন । গোবিদ্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি আর 
সহ্য করিতে পারিতেন না । গোবিন্দমমাণিক্যের কোনো উল্লেখ হইলেই তাহার মনে হইত সকলে 
ঠাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে । সর্বদা মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট 
সম্মান করিতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশবাস্ত থাকিতে 
হত 

তিনি রাজকার্য কিছুই বুঝিতেন না; কিন্ত কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া উঠিয়া 
বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ !” 

কাহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে 
তাচ্ছিল্য করিতেছে । এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন ; যথেচ্ছাচরণ করিয়া সর্বত্র 
তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন । তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে 
পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন-_ যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন । প্রজারা অন্নাভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাহার দিনরাত্রি সমারোহের 
শেষ" নাই__ অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ | ইতিপূর্বে আর-কোনো রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া 
রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই। 

প্রজারা চারি দিকে অসস্ভোষ প্রকাশ করিতে লাগিল-_ ছত্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জ্বলিয়া 
উঠিলেন ; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মানপ্রদর্শন | তিনি অসস্তোষের ছবিগুণ 
কারণ জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন, সমস্ত রাজ্য 
নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল । 'সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরূপ 
আচরণ করিবেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । অনেক সময়ে দুর্বলহৃদয়েরা প্রভূত্ব পাইলে 
এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে । 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল | শেষ পর্যন্তই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে সমান জাগ্রত ছিল 
তাহা নহে । ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া 
তোলাই তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল । নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া 
দিনরাত্রি একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব করিতেছিলেন। 
অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই । যদিও রঘুপতি বিলক্ষণ জানিতেন 
যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া জানিলেন যে, জয়সিংহ 
নাই । এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল যে নাই । সহসা 
বায়ুতে কপাট খুলিয়া গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আসিল না । জয়সিংহ 
যে ঘরে থাকিত মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে-_ কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখেন জয়সিংহ সেখানে নাই । 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন রঘুপতি 
ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন-_ শূন্য বিজন গৃহ সমাধিভবনের মতো নিস্তব্ধ | ঘরের 
মধ্যে এক পাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং সিন্দুকের পার্থে জয়সিংহের একজোড়া খড়ম ধূলিমলিন 
হইয়া পড়িয়া আছে। ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আকা কালীমূর্তি । ঘরের পূর্বকোণে একটি 
ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জ্বালায় নাই__ 
মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপশিখার কালো দাগ পড়িয়া 
আছে । গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নাই । রঘুপতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । সে 


রি রাজি 


নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটিকি 
মাঝে মাঝে কেবল টিকৃটিক শব্দ শব্দ করিতে লাগিল । মুক্ত বার দিয়া ঘরের মধো লীতের বায়ু প্রবেশ 
করিতে লাগিল । রঘুপতি সিন্দুকের উপরে বসিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

এইরাপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর. দিন কাটে না। 
পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল | রাজসভায় গেলেন । রাজ্যশাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, 
অবিচার উৎপীড়ন ও বিশৃষ্ঘলা ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে । তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের 
চেষ্টা করিলেন । ছত্রমাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন । | 

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্ষের তুমি কী জানো ? এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া 'গেলেন । দেখিলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই । 
রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল । ছত্রমাণিক্য মনে করিলেন যে, রঘুপতি 
কেবলই ভাবিতেছে যে রঘুপতিই তাহাকে রাজা করিয়া দিয়াছে । এইজন্য রঘুপতিকে দেখিলে ডাহার 
অসহ্য বোধ হইত | 

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তৃমি তোমার মন্দিরের কাজ করোগ্ে । রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।” 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি জ্বলন্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ছক্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া 
মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যেদিন নগরপ্রবেশ করেন কেদারেশ্বর সেইদিনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্ত 
বহু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না.। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া; 
নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল । অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায় । গোবিন্দমাণিকোরু আমলে 
সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের সহিত তাহার বিশেষ 
প্রণয়ও ছিল । কিছুকাল. প্রাসাদ্নুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে ; যখন সে 
রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য 
করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন 
পথ দিয়া চলিবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার 
অন্নকষ্টও হইয়াছে । এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার বিশেষ সুবিধা হয় । 
সে একদিন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্য রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখা 
করিতে গেল । পরম পরিতোষ প্রকাশপূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাসিতে হাসিতে রাজার 
সম্মুখ আসিয়া. দাড়াইল । ৃ 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই ভ্লিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাসি কিসের জন্য ! তুমি কি আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা পাইয়াছ ! তুমি একি রহস্য করিতে আসিয়াছ !” 

. অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাকার দিয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ 
কেদারেশ্বরের বিকশিত দস্তপঙ্ক্তির উপর যবনিকাপতন হইল । : 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী রলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া, চলিয়া যাও ।” . | 

০১০০০ 
তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো চলিয়া যাও”, তখন 
4841৮12৮৯১১ 


রাজর্ষি ১৬৯ 


প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, “মহারাজ, ধ্ুবকে কি ভুলিয়া গিয়াছেন ?” 
ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন । মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “সে 
যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে ।” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার আম্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র আমাকে 
কাকা বলে ? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ।” 

কেদারেশ্বর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ-_” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “কে আছ হে ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে দূর করিয়া দাও 
তো।” 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের মতো একেবারে 
রা িলালারারা রাজন 
পুবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদি লইয়া 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই । পাষাণমন্দির দাড়াইয়া আছে, তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমাত্র নাই । তিনি গিয়া গোমতীতীরের শ্বেত সোপানের উপর বসিলেন । সোপানের বাম পারে 
জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া 
জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হাদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট 
মনে পড়িতে লাগিল । সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হরিণশিশুর মতো সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির 
হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভূত হইল, তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল । ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে 
জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, এখন জয়সিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো 
মনে হইতে লাগিল | ভাহার প্রতি জয়সিংহের সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার 
অত্যন্ত ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজের প্রতি তাহার অতক্তি জন্মিল | জয়সিংহকে যে-সকল অন্যায় 
তিরস্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল । তিনি মনে মনে কহিলেন, 
'জয়সিংহের প্রতি ভ৫সনার আমি অধিকারী নই | জয়সিংহের সহিত যদি এক মুহূর্তের জন্য একটিবার 
দেখা হয়, তবে আমি আমার হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া লই । 
জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল । জয়সিংহের 
সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল | তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের 
মধ্যে আত্মবিম্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন । চারি দিকে গুরুভার সংসার লঘু হইয়া 
গিয়া তাহাকে গীড়ন করিতে বিরত হইল । যে নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে 
রাজা হইয়া আজ তাহাকেই অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না । এই 
মান-অপমান সমস্তই সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাসি আসিল | কেবল তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল জয়সিংহ যাহাতে যথার্থ সস্তষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন । অথচ চতুদ্দিকে কাজ কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না-_ চতুদিকে শুন্য হাহাকার করিতেছে । এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া 
ধরিল, ক্তাহার যেন নিশ্বাস রোধ করিল । একটা-কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃদয়বেদনা শাস্ত করিয়া 
রাখিবেন, কিন্তু এই-সকল নিস্তব্ধ নিরুদ্যম নিরালয় মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাখির মতো 
তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন । 
মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়প্রতিমাগুলির প্রতি তাহার অতিশয় ঘ্বণার উদয় 
হইল । হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নিরুদ্যম স্থূল পাষাণমূর্তির নিরুদ্যম 
সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল । যখন রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপতি চকৃমকি ঠুকিয়া একটি প্রদীপ জ্বালাইলেন । দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার 


১৭০ রাজর্ধি 


মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই দাড়াইয়া আছে; গত 
বৎসর আষাঢের কালরাত্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রক্তপ্ররাহের মধ্যে যেমন 
বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো ঠড়াইয়া .ছিল, আজও তেমনি দীড়াইয়া আছে। | 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা ! সমস্ত মিথ্যা ! হা বৎস জয়সিংহ, তে তোমার 
অমূল্য হদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে ! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেরতা নাই । পিশাচ 
রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে ।” 

বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া 
সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রতিমা শব্দ করিয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল | অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকৃতি ধারণ করিয়া 
এতদিন রক্তপান করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহস্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্ত 
মানবের কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না । রঘুপতি দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন, সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নোয়াখালির নিজামতপুরে বিষ্বন ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন । সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 

ফালন্গুন মাসের শেষাশেষি একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প বৃষ্টিও হয় ; 
অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্বদিক হইতে প্রবল বায়ু বহিতে থাকে । 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল । অবশেষে 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল | এমন সময়ে রব উঠিল-_ বন্যা আসিতেছে । 
কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুকরিণীর পাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের 
চুড়ায় আশ্রয় লইল । অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি-_ বন্যার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে 
গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল । এমন সময়ে বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল | উপরি-উপরি দুই 
বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাড়াইল । পরদিন যখন সূর্য উঠিল 
এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই-_ অন্য 
গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে । সুপারির 
গাছগুলা ভাঙিয়া ভাসিয়া গেছে, গুড়ির কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে । বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ 
সমূলে উৎপার্টিত হইয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে । অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির 
শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাড়ি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
অধিকাংশ কুটিরই ধাশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য 
অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল | কেহ বা সমস্ত রাত্রি 
বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে দুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত 
বৃক্ষ-সমেত ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ 
করিয়া আত্মীয়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল । অধিকাংশ মৃতদেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে 
আগত । কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল না । পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে 
লাগিল । শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া 
গিয়াছে । বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত ; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত বলিয়া 
তাহাদের প্রায় কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই । অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল, 
তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল-_ যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অন্যত্র গেল । যাহার| বিদেশে 
ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া নৃতন গৃহ নির্মাণ করিল । ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের বসতি 


রাজর্বি টিন 


আরম্ভ হইল | এই সময়ে মৃতদেহে পুফরিণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে গ্রামে মড়ক 
আরম্ভ হইল । পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল । মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে 
সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না । হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গোহত্যা-পাপের ফল ভোগ 
করিতেছে । জাতি-বৈরিতায় এবং জাতিচ্ুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো 
প্রকার সাহায্য করিল না । বিজ্বন সন্ন্যাসী যখন শ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিষ্বনের 
কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে তাহারা পালাইবার চেষ্টা করিল। বিদ্বন ভয় দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বিরত করিলেন । তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন-_ তাহাদিগকে 
পথ্য পানীয় গঁধধ এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন । হিন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । বিশ্বন কহিতেন, “আমি সম্যাসী, আমার কোনো জাত নাই । আমার জাত 
মানুষ | মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত ! ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম 
চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত " হিন্দুরা বিস্বনের অনাসক্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া তাহাকে ঘৃণা বা 
নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না । বিষ্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শান্ত্রঙ্ঞান সন্দিশ্বভাবে বলিল “ভালো নহে', কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে 
মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল “ভালো” ! যাহা হউক, বিদ্বন অন্য লোকের “ভালোমন্দে'র দিকে না 
তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন । মুমূর্ষু পাঠানেরা তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল । পাঠানের 
ছোটো ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন । হিন্দুরা 
বিষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না । তখন বিষ্বন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে উঠিয়া বিশ্বন 
তাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন । কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে ? দেশে শস্য কোথায় ? 
অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে । গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস 
৮17৮4581457 ১৮75৮4৮65 
চাউল আমদানি করিতে লাগিলেন । তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং ঠাহার চেল্লারা চাউল 
বিতরণ করিত |. মাঝে মাঝে বিস্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন । তাহারা তাহাকে দেখিলে 
তুমুল. কোলাহল উত্থাপন করিত__ সন্ধ্যার সময় মন্দিরের পাশ দিয়া গ্রেলে মনে হইত যেন মন্দিরে 
সহস্র টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে,। বিজ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত 
্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান করিতেন । ছেলেগুলো ত্রাহাকে ঘিরিয়া কেহু বা গান শুনিত, 
টির নিল্ন কেহ বা হার ছনুকরণে গান করিবার, চেঁা করিস বিষম চীৎকার 
1 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে হিন্পাড়ীয় আমিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা উপস্থিত 
হইল-_ চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, য়ে যাহা পায় লুঠ করিয়া লয় । মুসলমানেরা. দল বাধিয়া ডাকাতি 
আরম্ভ করিল | তাহারা পীড়িতদিগকে শ্বয্যা হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাদুর বিছানা পর্যন্ত 
হরণ করিয়া লইয়া যাইত.। বিন্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন । বিম্বনের কথা 
তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত-_ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না । এইরূপে বিশ্বন যথাসাধ্য গ্রামের 
শাস্তি রক্ষা করিতেন । _.. 

একদিন সকালে বিশ্বনের এক চেলা আসিয়া তাহাকে সুংবাদ দিল 'যে, একটি ছেলে সঙ্গে ইয়া 
একজন বিদেশী গ্রামের অশথতলায় আশ্রয়. লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি সেঁ আর 
ধাচিবে না.। বিশ্বন দেখিলেন-_ কেদারেশ্বর-অচেতুন হয়া পড়িয়া, ধুব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। 
কেদারেশ্বরের মুমূর্ষু অবস্থা-_ পথবষ্ট্রে, এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে 
বলপূর্বক আক্রমন করিয়াছে, কোনো বধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃতু হইল। 
খুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেনু.বহক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাণিয়া কানিয়া সে সুমাইয়া পড়িয়াছে। বিন্ধন 
অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন। 





৯৭২ রাজবি 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন । গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । বলিয়া পাঠাইলেন, যদি 
সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহায্য করিতে পারেন । 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পৃজনীয় অতিথি হুইয়া মহারাজ কিছু কাল বাস করুন |” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না । টট্টগ্রামের এক পার্ে আমাকে স্থান দান করিলে 
আমি আরাকানরাজের নিকটে খণী হইয়া থাকিব ।” 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন । এ-সমস্ত আপনারই রাজ্য 
মনে করিবেন” 

আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল । গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না ; তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি তাহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার 
নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির ধাধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলাখণ্ডের 
উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে । দুই পার্থ কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর 
বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বর 'আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা 
করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পার্থর পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে সূর্যের দুই-একটি কর নদীর 
জলে আসিয়া পতিত হয় । বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গার 
ঝুলিতেছে । মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু অনেক দূর পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । একটা 
দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া 
নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে 
সিগ্ধ শ্যামল কদলীবন । মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্বর শিশুদিগের ন্যায় 
আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছুদূর 
সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নি্গাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই 
অবিশ্রাম বার্ঝর শব্দ নিত্তৰূ শৈলপ্রাচীরে প্রতিধবনিত হইতেছে । 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্গিশ্ধ বর্বর শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতে 
লাগিলেন । হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শাস্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন-_ নির্জন 
প্রকৃতির সাস্তবনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া সহস্র নির্বরের মতো তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে 
লাগিল । তিনি আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান-সকল মুছিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন-_ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন । কে ক্তাহাকে দুঃখ দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে তাহার স্নেহের বিনিময় দেয় নাই, কে 
তাহার নিকর্ট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতত্বতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার 
নিকট সমাদৃত হইয়া তাহাকে অপমান করিয়াছে-_ সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন । এই শৈলাসনবাসিনী 
অতি পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্শীলতা অথচ চিরনিশ্টিন্ত প্রশান্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি নিজেও 
যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি যেন সুদূর জগৎ পর্যন্ত 
আপনার কামনাশূন্য স্নেহ বিস্তারিত করিয়া 'দিলেন-- সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে 
কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোনুখ সম্পৎশিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ 
যাত্রা রক্ষা করিয়াছ । আমি মরিতে বসিয়াছিলাম, আমি বীচিয়া গিয়াছি । যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন 
আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অনুভব করিতেছি ।' অবশেষে 
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দুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল ; বলিলেন, “মহারাজ, তুমি আমার ন্মেহের ধুবকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে 
বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই । আজ আমি বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ । আমি 
সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর ন্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম | তুমি 
আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। আমি ধ্রুবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম ; তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পুণ্য । তাই আজ সেই 
ধুবের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলিয়া, তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি । আমি বেতন লইয়া 
ভূত্যের মতো কাজ করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব ।" 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সঞ্চয় করিতেছে, সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা.নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে-_ যে তাহা গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই । গোরিন্দমাণিক্য কহিলেন, 
“আমিও আমার এই .বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব 1' বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা সহজ 
নহে । রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়া গেরুয়া বস্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে । বরঞ্চ রাজ্য পরিত্যাগ করা 
সহজ, কিন্ত আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, 
তাহারা তাহাদের তীব্র ক্ষুধাতৃষ্ালইয়া আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত হইয়া আছে ; তাহাদিগকে 
নিয়মিত খোরাক না জোগ্বাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে থাকে | কেহ যেন মনে না করেন 
যে গোবিন্দমাণিক্য যতদিন ক্টাহার বিজন কুটিরে বাস করিতেছিলেন, ততদিন কেবল অবিচলিত চিত্তে 
স্থাগুর মতো বসিয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে আপনার সহম্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছিলেন | যখনই কিছুর অভাবে তাহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভংসনা 
করিতেছিলেন | তিনি তাহার মনের সহস্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন । 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ করিতেছিলেন । যেমন দুরস্ত অশ্বকে 
মরুময় প্রাস্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় করাইয়া শাস্ত করিতেছিলেন.। অনেক দিন পর্যস্ত এক মুহূর্তও 
তাহার বিশ্রাম ছিল না।, 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । সমস্ত বাসনার 
দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব করিতে লাগিলেন । কেহ ঠাহাকে 
আর ধাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাহাকে আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে 
অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল । বৃক্ষলতার সে এক 
নৃতন শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নৃতুন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নৃতন মুখস্রী দেখিতে লাগিলেন । 
' গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের, মধেশ্তিনিএএক .নৃতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন । মানবের 
হাস্যালাপ, ওঠারসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃতায়ীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন । যাহাকে” 
দেখিলেন তাহাকে কাছে-ডাকিয়া কথা কহিয়া সুখ পাইলেন-_, াহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল 
তাহার নিকট হইতে কাহার হৃদয় দূরে গামন করিল না । সর্বত্র দূর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে 
সানা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত 
সুখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা 
নাই ।' সচরাচর যে-সকল. দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়৷ তাহার 
চোখে পড়িতে লাগিল । যখন দুই ছেলেকে পথে বসিয়া,খেলা করিতে দেখিতেন-_ দুই ভাইকে, 
পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন-__ তাহারা ধূলিলিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, 
তিনি তাহাদের মধ্যে দূর্দূরান্তব্যাপী.মানবহৃদয়সমুদ্রের অনস্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি 
শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে দেখিতে 


১৭৪ রাজর্ধি 


পাইতেন | দুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব 
করিতেন । পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ 'হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না 
চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন | পৃথিবীর দুঃখশোকদারিদ্রয বিবাদবিদ্বেষ দেখিলেও 
তাহার মনে আর নৈরাশ্য জন্মিত না । একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহস্র অমঙ্গল 
ভেদ করিয়া স্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত॥ আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব নূতন প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, 
যেদিন সহসা এই হাস্যক্রন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও 
মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি ! যেদিন কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ 
আমাদিগকে জগতের কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের 
মধ্যে রুদ্ধ করিয়! রাখিতে পারে না ! যেদিন এক অপূর্ব বাশি বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসস্ত জাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে, পরিপূর্ণ হইয়া যায় ! যেদিন সমস্ত দু£খ-দারিদ্র্য-বিপদকে কিছুই 
মনে হয় না! নৃতন স্বাধীনতার আনন্দ প্রসারিতহদয় গোবিন্দমাণিকোর জীবনে সেইদিন উপস্থিত 
হইয়াছে । 

দক্ষিণ-চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে গোবিন্দমাণিক্য যখন 
আলম্খাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া গৌছিলেন, তখন শ্রামপ্রাস্তবর্তাী একটি কুটির হইতে ক্ষীণকণ্ঠ 

বালকের ক্রন্দনধবনি শুনিতে পাইলেন । গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

পৃজঞজএনৃজ ওসি নু দেখিলেন, যুবক কুটিরস্বায়ী একটি শীর্ণ বালককে 
কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং থাকিয়া 
থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাদিতেছে। কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে। সন্ধ্যাসবেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া পড়িল । কাতর স্বরে কহিল, 
“ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো 1” 

গৌবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাহির করিয়া কম্পমান বালকের চারি দিকে জড়াইয়া দিলেন । 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল 1 তাহার চোখের নীচে: 
কালি পড়িয়াছে__ তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। একবার 
গোবন্দিমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি পাণুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ অব্যক্ত শব্দ করিল | আবার 
তখনই তাহার পিতার স্কদ্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । তাহার পিতা তাহাকে 
কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় 
দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের নাম কী?” 
কুটিরস্বামী কহিল, “আমি ইহার বাপ, আমার নাম "যাদব । ভগবান একে একে আমার 
সকল-ক'টিকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে ।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার' এখানে অতিথি । আমি কিছুই খৃইব না, 
বা রা গ্রা 


করিল। 
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লাগিল। গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শু পত্র ্বালানৌর গুরুভার ধোয়া আকাশে উঠিতে পাঁরিল না, 
গড়ি মারিয়া সম্ুখের বিস্তৃত জ্লামাঠুকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল. আস্শেওড়ীর বৌড়ার কাছ হইতে 
কর্কশ স্থরে িঝি ভীকিতে লাগিল । বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাটি ন্ডিতেছে না ! পুকুরের 
ওপর পাড়ে ঘন হাশবাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিয়া ডাকিয়া তেছে, 
ক্ষীণালোকে গ্োবিন্দমাণিক্য সেই: রুগ্ণ' বালকের “বিবর্ণ শীর্ণ মুখ' দেখিতেছেন |. তিনি তাঁহাকে, 
ভালোরীপে”ক্বলে আবৃত: করিয়া "তাহার শয্যার 'ার্থে বসিয়া তাহাকে 'নানাবিধ' গল্প শুনাইতে 






রাজর্ষি টি 


হারার রা রাহা 
ঘুমাইয়া পড়িল 

রাজা তাহার পার্থর ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন । রাত্রে তাহার ঘুম হইল না । কেবল ধুবকে মনে 
পড়িতে লাগিল । রাজা কহিলেন, “ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধুব বলিয়া বোধ হয় ।” 
১:০০ “পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাবা, 
ও কী বাজে?” 

বাপ কহিল, “ধাশি বাজিতেছে ।” 

ছেলে । ধাশি কেন বাজে ? 

বাপ। কাল যে পূজা বাপ আমার ! 

ছেলে । কাল পূজা ? পূজার দিন আমাকে কিছু দেবে না? 

বাপ। কী দেব বাবা? 

ছেলে । আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 

বাপ। আমি শাল কোথায় পাব ? আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার ! 

ছেলে । বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবাঁ? 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্মহৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। ছেলে আর-কিছুই বলিল না। 
বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না লইয়াই অশ্বারোহণে রামু 
শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন । আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না । পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
নদী ছিল; ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন । প্রখর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া গৌছিলেন । সেখানে 
অধিক বিলম্ব করিলেন না । আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন । ঠাহার ঝুলির মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহির করিয়া 
যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও |” 

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল । কহিল, “প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও ।” 

রাজা কহিলেন, “না, আমি দিব না, তুমি দাও । আমি দিলে কোনো ফল নাই । আমার নাম করিয়ো 
না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব |” 

রুগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ ললান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন । রাজা বিষগ্ন হইয়া মনে 
মনে কহিলেন, “আমি কোনো কাজ করিতে পারি না । আমি রেবল কয়টা বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, 
কিছুই শিক্ষা করি নাই । কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি 
না। আমি কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি । বিশ্বন ঠাকুর যদি থাকিতেন তো 
ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন । আমি যদি বিষ্বন ঠাকুরের মতো হইতাম ! গোবিন্দমাণিক্য 
বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব ।' 

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া 
সেইথানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন । 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলেপিলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে আসিয়া জুটিল। 
গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন । তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, 
তাহাদিগকে দেখিতে যাইতেন । ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা যে 
দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব -ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল নাই । স্বার্থপরতা 
ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে আবার বাড়িতে পিতামাতার 
নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য মগের দুর্গে মগের রাজত্‌ 
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হইয়া উঠিল__ দুর্গের মধ্যে যেন উনপঞ্জাশ বায়ু এবং চৌষটি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে। 
গোবিন্দমাণিক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধরিয়া মানুষ গড়িতে লাগিলেন । একটি মানুষের 
জীবন যে কত মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য, তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হ্বদয়ে 
সর্বদা জাগরক,। তাহার চারি দিকে অনস্তরুলপরিপূর্ণ মনুষ্যজন্ম সার্থক হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের 
চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য. নিজের অসম্পূর্ণ জীবন বিসর্জন করিতে চান । ইহার জন্য 
তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন | কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাস্বাস হইয়া 
দুঃখ করিতেন, “আমার কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না । বিন থাকিলে ভালো 
হইত 1, 
এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য এক শত ধ্ুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 


্রিতত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
স্টুয়াট-কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 


এ দিকে শা সুজা তাহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য-কর্তৃক তাড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন । 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয় । বিপক্ষ পরাক্রাস্ত, এবং এই বিপদের সময় সুজা 
স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছন্বেশে সামান্য 
লোকের মতো একাকী পলায়ন করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈন্যের ধূলিধবজা ও 
তাহাদের অশ্বের ক্ষুরধবনি তাহাকে অনুসরণ. করিতে লাগিল । অবশেষে পাটনায়. গৌছিয়া তিনি 
পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন । তিনিও 
যেমন পাটনায় ৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ওরংজীবের পুত্র কুমার যহম্মদ সৈন্য-সহিত 
পাটনার দ্বারে আসিয়া গৌছিলেন। সুজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে পালাইলেন। 

মুঙ্গেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক ঠাহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে তিনি নৃতন 
সৈন্যও সংগ্রহ করিলেন । তেরিয়াগড়ি ও শিক্লিগলির দুর্গ সংস্কার করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের 
উপরে প্রাণীর নির্মাণ.করিয়া তিনি দৃঢ় হইয়া বসিলেন । 

এ দিকে ওরংজীব তাহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীর্জুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে পাঠাইলেন। 
কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন, এবং 
মীর্জুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুঙ্গের-অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যখন সুজা কুমার মহম্মদের সহিত 
ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ পাইলেন যে, মীর্জুমলা বহুসংখ্যক সৈন্য 
লইয়া বসস্তপুরে আসিয়া স্লৌছিয়াছেন। সুজা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুঙ্গের 
ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন করিলেন । সেখানেই তাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল । সম্রাটসৈন্য 
অবিলম্বে সেখানেও তাহার অনুসরণ করিল । সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শত্রসৈন্যকে 
অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের 
রাত্রে তাহার পরিবার-সকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোগুায় পলায়ন করিলেন 
এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই সময়ে ঘনবর্ষা আসিল, নদী অত্যন্ত স্কীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠিল । সম্রাটসৈন্যেরা অগ্রসর 
হইতে পারিল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়াছিল । কিন্ত 
এই যুদ্ধের উপন্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল । 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীর্জুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার শিবির লইয়া 
গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শিবির হইতে আসিয়া গোপনে কুমার মহম্মদের 
হস্তে একখানি পত্র দিল । কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লিখিতেছেন-_ “কুমার, এই কি আমার 
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অদৃষ্টে ছিল ? ধাহাকে মনে 'মনে স্বামীরূপে ঘরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, যিনি 
অঙ্গুরীয়বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তিনি আজ নিষ্টুর 
তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে হইল !-কুমার, এই কি 
আমাদের বিবাহ-উৎসব ! তাই কি এত সম্বারোহ ! তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ ! তাই 
কি কুমার দিল্লি হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন ! এই কি প্রেমের শৃঙ্খল ! 

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহস্মদের হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়া গেল । তিনি এক 
মুহুর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ, সম্‌স্ত' তিনি 
তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন । প্রথম যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন 
করিলেন । তাহার পিতার সমস্ত কার্য তাহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ুর বঙ্দিয়া বোধ 'হইল । পিতার 
ষড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন 'মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, 
এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন ৷ আজ তিনি তাহার সৈন্যাধ্যক্ষদের অধ্যে 
কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “আমি তোণডায় আমার পিতৃব্যের সহিত যোগ দিতে যাইব | তোমরা যাহারা আমাকে 
ভালোবাস, আমার অনুবর্তী হও !” 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ, কালই 
দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোগ্ার শিবিরে শাহজাদার সহিত 'মিলিত হইবে 1” 

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া সুজার শিবিরে উপস্থিত হইলেন । 

 তোগুায় উৎসব পড়িয়া গেল । যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া গেল | এতদিন কেবল 
পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পরিবারে রমণীদের হাতেও কাজের অস্ত রহিল না । সুজা অত্যন্ত 
স্নেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন । অবিশ্রাম র্্পাতের পরে রক্তের টান যেন আরো 
বাড়িয়া উঠিল । নৃত্যগীতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । নৃত্যগীত শেষ হইতে না হইতেই 
সংবাদ আসিল সম্াসৈন্য নিকটবর্তী হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেছেন, সৈন্যেরা অমনি মীর্জুমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ করিল । 
একটি সৈন্যও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপ্ূর্বক বিপদসাগরে ধাপ 
দিয়াছেন, সেখানে তাহার দদগতুক্ত হইতে যাওয়া বাতুলতা ৷ 

সুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার মহম্মদের সহিত 
যোগ দিবে । এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । বৃহৎ একদল 
সম্রাটসৈন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইল । মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । নিকটে আসিয়াই তাহারা 
মহম্মদের সৈন্যদলের উপরে গোলা বর্ষণ করিল । তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু 
তখন আর সময় নাই। সৈন্যেরা পলায়নতৎপর হইল । সুজার জ্ঞোষ্ঠ পুত্র যুদ্ধে. মারা পড়িল। 

সেই রাব্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তাহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চড়িয়া ঢাকায় 
পলায়ন করিলেন । মীর্জুমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। তিনি 
বিজিত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

' দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহম্মদ ধন প্রাণ মান 
তুচ্ছ করিয়া সুজার পক্ষাবলম্বন করাতে সুজার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল । তিনি প্রাণের সহিত 
মহম্মদকে ভালোবাসিলেন | এমন সময়ে ঢাকা শহরে গুরংজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল । 
সুজার হাতে তাহার পত্র গিয়া পড়িল । ওঁরংজীব মহম্মদকে লিখিতেছেন, “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি 
তোমার কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃবিদ্রোহী হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেপ 
করিয়াছ । রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ | ভবিষ্যতে সমস্ত 
মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাহার হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর দাস হইয়া আছেন ! যাহা হউক, 
বজারাল রহিল যী জাভা যাহ রাজ তখন তাহাকে মাপ করিলাম । 


টি রাজি 


কিন্তু যে কার্ষের জন্য গিয়াছেন সেই কার্ষ সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের 
অধিকারী হইবেন । 

সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্াহত হইলেন । মহম্মদ বার যায় করিয়া বলিলেন, তিনি কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই | এ-সমস্তই তাহার পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার সন্দেহ 
দূর হইল না । সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা করিলেন । অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বৎস, আমাদের 
মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । অতএব আমি অনুরোধ রুরিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া 
প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শাস্তি থাকিবে না । আমার রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া 
দিলাম, শ্বশুরের উপহারস্বরপ যত ইচ্ছা ধন্রত্ব লইয়া যাও ।” 

মহম্মদ অশ্রবিসর্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তাহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন । 

সুজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না । চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চলিয়া যাইব |” 

বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছত্সবেশে চলিয়া গেলেন । 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, এদিন বর্ধার অপরাধে সেই দুর্গের পথে একজন ফকির 
সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তক্লিদার লইয়া চলিয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত ক্লান্ত 
দেখাইতেছে ৷ বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রাম বর্ধার ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো 
বালকটির বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাপিতে কাপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর 
তো পারি না।” বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল। 

ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাদিয়া ফল কী ?চুপ 
কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে।” 

ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

ফকির কহিলেন, “এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।” 

“ওখানে কে আছে পিতা +” 

“শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্গ্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন ।” 

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা !” 

ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা ! হয়তো তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়া করিয়াছে । রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে তাহাকে 
পথে বাহির করিয়া দিয়াছে । এখন হয়তো কেবল দারিদ্র্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও সন্ন্যাসীর গেরুয়া 
বসন পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান । আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে, বিষদস্ত হইতে, 
আর কোথাও রক্ষা নাই ।” 

বলিয়া ফকির দৃঢ়রূপে আপন ওয্ঠাধর চাপিয়া হ্বদয়ের আবেগ দমন করিলেন । বড়ো" ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, 9495 

ফকির কহিলেন, “তাহা জানি না বাছা !” 

“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয় ?” 

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব । আর আমাদের স্থান কোথায় !” 

জু: ২০৯২৮০-০১৬০৭০৯৬ ই তপু 
গেলেন । গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্া্পর বাসনা হইতে হাদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে থে 


রাজর্ষি ১৭৯, 


একপ্রকার স্বালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না । ফকির 
সর্বদা-সতর্ক সচকিত । তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনা-সকল তাহার দুই জ্বলন্ত নেত্র হইতে যেন অস্মি 
পান করিতেছে । অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দত্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া 
পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া, আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে । সঙ্গে 
তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর শ্রান্ত ক্রিষ্ট দেহ.ও একপ্রকার গর্বিত সংকোচ দেখিয়া 
মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম 
তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ | চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের 
প্রত্যক্ষ জানা ছিল না । পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন দারিদ্্যে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের 
ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার 
করিতেছে । পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া 
রাখিয়াছে । সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার 
মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ধেষিতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা ; ঘৃণ্য কুকুর পাছে 
কাছে আসে এইজন্য লোকে যেমন খাদাখণ্ড দূর হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহারাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত 
মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে । 
তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবস্ত্র অকিঞ্ণনতা যেন কেবল 
একটা মস্ত বেয়াদবি | তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর দোষ ) 

গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে । তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, 
এই ফকির, এ যে আপনার 'বাসনা-সকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে 
বাহির হইয়াছে তাহা নহে ; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের 
প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে । তিনি যাহা চান তাহাই ঠাহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, 
এবং জগৎ তাহার নিকটে. যাহা চায় তাহা সুবিধামত দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোনো ক্ষতি 
নাই । ঠিক এই বিশ্বাস-অনুসারে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে একঘরে করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। : 

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সন্ন্যাসী বলিয়াও বোধ হইল ৷ তিনি 
ঠিক এরূপ আশা করেন নাই | তিনি মনে" করিয়াছিলেন হয় একটা লম্বোদর পাগড়ি-পরা স্ফীত 
মাংসপিশু দেখিবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মলিন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভত্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশারী 
উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন । কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। 
গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহারই । 
তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন-_ তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি 
যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধরা দিয়াছে । 
কোনোপ্রকার 'আড়ম্বপ্র নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন 
বলিয়া তিনি সন্গ্যাসী । এইজন্য তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্ন্যাসীও সাজিতে হয় নাই । 
গ্রহণ করিলেন । ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল | াহাদের আরামের জন) কী কী দ্রব্য 
হা রিহাররাজারে রানা িভীরি সাজাররোজিরহিক জর রজার গনিত 
“পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে কি?” 

মাগার জালেরপ উর নারির রাডার কে 
চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই সৃকুমার শরীর তো পথে চলিষার জন্য নহে। তোরা 
আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমার্দিগকে. যু করিয়া গ্নাখিব 1” .”" 

-রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত-কি না-এবং-এই-সকর লোকের সহিত ঠিক কিল্প ভাবে 
ব্যবহার বনপা কর্তব্য আহা ঝালকেরা' ভাবিয়া পাইল না” তাহারা ফকিরের আঁধিকতর কাছে খেষিয়া- 
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বসিল | যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ 
করিতে আসিতেছে ! 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস করিতে পারি ।” 

রাজাকে যেন অনুগ্রহ করিলেন । মনে মনে কহিলেন, 'আমি কে তাহা যদি জানিতে, তবে এই 
অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকিত না।' 

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারিলেন না । এবং ফকির নিতান্ত যেন নিলিগ্ 
হইয়া রহিলেন | 

ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহিরহিডিগিতা হারে রাহা হা কোথাকার 
দি 

গোবিন্দমাণিক্য' কহিলেন, “ত্রিপুরার |” 

৯৮978 50 জালা জারির রন 
শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রাজত্ব 
গেল কী রুরিয়া £” | 

গোবি্দমাপিকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার নবাব শা সুজা 
আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন 1” 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাহিল । ফকিরের মুখ 
যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “এ-সকল বুঝি তোমার ভাইয়ের কাজ ? 
তোমার ভাই বুঝবি তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাসী করিয়াছে?” 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন ; কহিলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব ?” 

পরে মনে করিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন 1” 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান রুরিতেছি।” 

রাত্রি হইলে সকলে শ্রয়ন করিতে গেলেন। সে রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল না । জাগিয়া দুঃবপন 
দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর থাকা হইল না। 
আমরা আজ বিদায় হই ।” 

গোবিন্দমমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথের কষ্ট রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, উহাদিগকে আয কিছুকাল 
বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয় ।” 

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল-_ তাহাদের মধ্যে সরবজঞোষ্ঠটি ফকিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরা 
কিছু নিতাস্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ্য করিতে পারি ।” 

এ িনানারসাকারেনদহারিতরিসরা রানা 

না। 

ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন অতিথি আগমন 
করিলেন । ভাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে 'আশ্চর্য হইয়া গেলেন । ফকির কী করিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। রাজা তাহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন । অতিথি আর কেহ নহেন, রঘুপতি । রঘুপতি 
রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “জয় হউক ।” 

রাজা কিঞ্চিং ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কষে নিকট হইতে আসিতে ঠাকুর? বিশে 
কোনো সংবাদ আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “নকষত্ররায় ভালো আছেন, াহার জন্য ভাবিবেন না” | | 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন,: “আমাকে. জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে 
বাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি 'সাধন করিব নহিলে আমার শান্তি নাই । তোমার কাছে থাকিয়া 
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তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব ।” | 
রাজা প্রথমে রুপির ভা কিছু বুঝতে পারলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন, রুপি বি 
পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। 
রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া সুখ নাই.আবিপত্য 
করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ । আমি তোমার পরম শক্রতা করিয়াছি, 
আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে 
তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছি ।” 
গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ । আমার শক্র আমার ছায়ার 
মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ ।” 
রঘুপতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের রক্তপাত করিয়া 
যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ 
করিয়া পান করিয়াছে । সেই শোণিতপিপাসী জড়তা-মৃঢ়তাকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি ; সে এখন 
মা রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন, সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
|” 
নি “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে 
[ 
পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই 
খড়া শাণিত হয় এবং সেইখানেই শতসহশ্র নরবলি হয় ! দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় 
মাত্র ।” 
রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্য-সৌম্মর্তি বিদ্বন। তাহাকে প্রণাম করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ ।” 
বিজ্বন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় করিয়াছেন । তাই 
আজ আপনার ছ্ারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে !” 
দি হারা আমিও তোমার সর আমিও তোমার হাতে ধরা 
|” 
রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এই রক্ষণ ঠাকুর আমাকে জানেন আমিই সুজা, 
বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের শাস্তিও পাইয়াছি-_ 
আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর 
১৮০৯৭ তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া 
ধাচিলাম ।” 
তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন। রাজা কেবলমাত্র কহিলেন, “আমার কী 
সৌভাগ্য !” 
রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শক্রতা করিলেও লাভ আছে । তোমার শক্রতা 
করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনোকালে তোমাকে জানিতাম না ।” 
-বিস্বন হাসিয়া কহিলেন, “যেমন ফাসের যধ্যে পড়িয়া ফাস ছিড়িতে গিয়া গলায় আরো অধিক 
বাঁধিয়া যায়” 
রঘুপতি কহিলেন, “আমার আর দুঃখ নাই-_ আমি শ্ৃৃস্তি পাইয়াছি।” 
নিন হিরন নাতি অধ আপনার দেই ভারে কে জাদিতে পানা 
মাটির হাড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না । আঘাত লাগিয়া হাড়ি 
ভাঙলে তবে অনেক সময়ে সুধার আস্বাদ পাই । হায় হায়, এমন -জিনিসও এমন জায়গায় থাকে !” 
এমন সময়ে একটা অস্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল | দেখিতে দেখিতে দুর্গের মধ্যে ছোটোবড়ো 
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নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল রাজা বিনে কহিলেন, “এই দেখো ঠাকুর, আমার খুব!” 
বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন । 

চু হার প্রসাদ ভুমি এতগুল ছেলে পাইয়া সেও তোমাকে ভোলে নাই তাহাকে 

৪ | 

বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিং বলবে বকে কোলে করিয়া আনিয়া রাজার কোলে দিলেন 
রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “ধুব 1” 

ধুব কিছুই বলিল না, গন্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল । বহুদিন পরে 
05751451724 
রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। | 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল রক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না ।” 

'সুজা তীব্রভাবে কহিলেন, মিহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না।” ও | 
সুজার হৃদয় হইতে এখনো” শেল উৎপাটিত হয়নাই | 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সুজার তিন ছল্সমবেশী কন্যা | সুজা মক্কা যাইবার উদ্দেশ্যে 
চট্টগ্রাম বন্দরে গিফ্লাছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রাদুর্ভাবে একখানিও জাহাজ পাইলেন 
না । অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে, গোবিন্মমাণিক্যের সহিত দুর্গে দেখা হয় । কিছুদিন 
দুর্গে বাদ -করিয়া-সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাটসৈন্য তাহাকে সন্ধান. করিতেছে । গোবিন্দমাণিক্য 
যানাদি ও বিস্তর অনুচর সমেত তাহার বন্ধু আরাকান-পতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ করেন । যাইবার 
সময় সুজা তাহাকে বহুমূল্য. তরবারি. উপহারস্বরূপ দান করেন । | 

ইতিমধ্যে রাজা রঘুপতি ও বিশ্বে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে ধেন'সচেতন করিয়া তুলিলেন। রাজার্‌ 
দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া 'উঠিল। 
রি 
ফিরাইয়া. লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল । | 

গোবিন্দমাপিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি 'রাজ্যে ফিরিব না ।” 

বিস্বন কহিলেন, "সে হইব না হারা ধর্ম নব রে আসিয়া আহবান করিতেছেন খন 
স্ঠাহাকে অবহেলা করিবেন না|” রি 

রাজা হার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার এতদিলকার আশা অসমাপ্ত এতদিনকার 
কার্য অসম্পূর্ণ রহিবে £৮ 

বিস্বন কহিলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি করিব?” 

রাজা কহিলেন, "১০ কপ ১৬৯টি রীনা ক 
বিস্বন কহিলেন, “না মহারাজ, এখন আমাকে 'আার' তোমার আবশ্যক মাই 1 তুমি এখন আপনার 
চরেরিনিারানিরালরারলারিকা রান্না 

যাইব 1” 

রাজা ধুবকে সঙ্গে লইয়া গ্নাজ্যে প্রবেশ করিলেন | ধুব শ্রখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে 1 সে বিশ্বনের 
প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শন্ত-গধ্যয়নে-মন' দিয়াছে । 'রধূপতি পুনর্ধার গৌরোহিত্য' গ্রহণ 
করিলেন । এবার মন্দিরে আঙিয়া-যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বার“জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন | ' 
৭৮০৯০০৮০৯০৫ 
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রাজর্বি টি 


“দুর্ভাগা সুজার প্রতি আরাকান-পতির নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গ্োবিন্দমাণিক্য দুঃখ করিতেন । 
সুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অর্থ-্বারা কুমিল্লা-নগরীতে 
একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন | তাহা অদ্যাপি সুজা-মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে। 

“গোবিন্দমাণিক্যের যত্নে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল । তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি তান্রপত্রে 
সনন্দ লিখিয়া দান করেন । মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীর্ঘিকা 
খনন করাইয়াছিলেন | তিনি অনেক সংকার্ষের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন 
নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খৃঃ অন্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন ।' 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ -প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত 


চোখের বালি 


সূচনা 


আমার সাহিত্যের পথধযাত্রা পূর্বাপর অনুসণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে 'চোখের বালি' 
উপন্যাসটা আকম্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ৷ বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরূহ । সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে | বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র | আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না । কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ 
ছিল । কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের ছন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি 
জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল । 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি | তখনকার দিনে সে রস 
ছিল নতুন | পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে | সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ব্যাপী ভোজে 
গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি । অতএব কোমর ধাধতে হবে আমাকে । এ যেন 
মাসিকের দেওয়ানি আইন -অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা । 
বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি । ছোটো 
গল্পের উদ্ধাবৃষ্টি করেছি ৷ ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা-ঘরে । 
শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনো হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, অস্তত 
গল্পের এলাকার মধ্যে । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট | তাই গল্পের আবদার যখন 
এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের 
জ্বলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মুর্তি জেগে উঠতে থাকে । মানববিধাতার এই নির্মম 
সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার 
পরে এ পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ | 
শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এডিয়ে যায় নি। 
নষ্টনীড় বা শাস্তি, এরা নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে । তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির 
মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে । বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় এক দিকে 
তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিস্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে 
এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে । অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল 
সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল । চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে 
ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ধা। এই ঈর্ধা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ 
দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাত-নখ বের করত না । যেন পশুশালার দরুজা খুলে 
দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে । সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি 
হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতের কথা বের করে 
দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে । 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


বিশ্ুনাদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিয়া ধন্না দিয়া পড়িল । দুই জনেই এক 
গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে হুখলা করিয়াছেন । 

' ব্লাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনিরাছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়ান্তনাও করিয়াছে-- তোদের আজকালকার 
পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলক্ষ্পী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই। 

মহেন্দ্র । মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক দোষ 
নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স প্রায় 
বাইশ হইল, এম.এ.পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন 
মান-অভিমান আদর-আবদারের অন্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও 
মাতার বহিরর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত 
তাহার আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, 
কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা ।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার পছন্দর 
সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি-সুর কোমল হইয়া আসিবে। 

রাজলশ্ষ্ী নিশ্চিত্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের 
মন ততই উৎকগ্িত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি 
কিছুতেই পারিব না।” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একাস্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটেরপশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আসবাবের 
স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো 
তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এঁটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগিল 
না বলিয়া রাখিয়া দেয়, মিহিলরন্সিকীরা না লানিরিজিউরি রন 
বেলা সেটা সহিবে না।” 


১৯০ চোখের বালি 


রাজলশ্ষ্ী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মহিনকে লইয়াই আছেঃ বউ 
আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।” 

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি যেম রাখিয়া 
বহুযত্ে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া ঘাইতোঁছিল, তবু 
তাহার ষঁশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুজিয়া অস্থি হইয়া পড়িয়াছে। 
টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক। 

তখন রাজলল্ষ্ী তাহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকীয় এক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত উক্ত কন্যা 
বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল । মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, স্ত্রী বিধবা 
হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না।” 


বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 

“বাবা, 'লোরে যে আমাকেই নিন্দা করে।” 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ।” 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ 
বলাবলি করে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।” 

রাজলন্ষ্পী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“শোনো ভাই মেজোবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে 
করিতে চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাড়াবাড়ি । যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন মার 
আচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো ব্যবহার 
দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ কথা রাজলল্ষ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, তাহা 
সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্যের ছেলেদের চেয়ে মাকে 
বেশি' ভালোবাসে, তোমার তাতে লজ্জা করে কেন মেজোবউ।' ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে ৷” 

রাজলন্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ধা করিতেছে। 

৪ -০০০০০০০ 
ধকার কা।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল ধেধে কেন। 
বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, 
আর কাহারও দরকার হইবে না।” 

মেজোবউ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং 
কালেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি আছে, এবং মহেন্দ্র 


চোখের বালি ১৯১ 


সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সন্তানহীনা.বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া 
সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের 
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পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

আকার হের ভোরে ভিত ভিঠীক ভিডিও 
উঠিল। কাছে আসিয়া স্গিপ্ধস্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

জনা মহত জোন হস উক্ত অর রয়ে সের রিরিতান ও নিজে বাহির 
মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের ইনি ডিলারের ভিন নারে 
ঝৌোকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে একবার দেখাইকে 
না?” 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। তুমি 
দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ' 'আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি তাহার কপালে 
আছে।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। রাজলক্ষ্মী 
জিন্তাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের -কী পরামর্শ হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলন্ষ্পী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া 
লইলেন। ফোস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি 
করিতেছিলে বুঝি ?” 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রতবেগে চলিয়া গেলেন। 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী । এখনো 
বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে করিবে ।” 

মহ বিযাকে ভানুামরগারর বলিল রহিল “চলো তো, পছন্দ না হইলে তো তোমার 
উপর জোর চলিবে না।” 


১৯২ চোখের বালি 


বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনৰিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বল 
আমার মুখ দিয়া আসিবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা।” 

স্টক উট পদ্পরিরিন বাদ রন লিলির | 
পরের স্কন্ধে এপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে ।” 

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে টাও।” 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দ্রিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
করিব-_ দেখিতে যাইবার 'ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 
, অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ 
করিবে দো হিছুতেই হনে সাং যদি পদ নাহর। তরে নিরাহে সাত নিতে পাসিলেন? এই আমার 
শপথ রহিল।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমার সেই রেশমের জাম 

এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও ।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া, থাকিতে পারিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 
প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু-_ নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার বাগানসমেত 
তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। . 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতৃষ্পুত্রীকে তিনি নিজেব্র বাড়িতে আনিয়া রাখিয়াছেন। 
মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমায় কাছে থাক্‌।” তাহাতে ব্যয়লাঘবের সুবিধা ছিল বটে, কিন্ত 
গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যও কন্যাকে 
কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন। 
ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা 

অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব।” 

এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রঙ্গতৃমিতে বন্ধুকে 
লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোনুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায় চিত্রিত চিক্কণ চীনের টালি 
গাথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রুপার রেকাবি ফলমুলমিষ্টান্নে শোভমান এবং 
বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে 
খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকার লিশ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহেন্দরের শুভ্র কুঞ্চিত সুবাসিত চাদরের প্রাস্তকে 
দুর্টাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের  দ্বার-জানালার ছিত্রান্তরাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, 
ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনুকূলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা কোথা 


চোখের বালি ১৯৩ 


দাড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা এ ওঁদের সামনে রাখো।” 

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে রাখিয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চিম-প্রাস্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে 
মহেন্দ্র সেই কম্পান্িতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একটু দাড়া চুনি। বিহারীবাবু 
এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ 
নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো হইবে ।” অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুঠিত ভীরু ভাবে তাহার 
নবযৌবনারস্তকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

আপ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ তোমার নাম কী।” অনুকুলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো 
মা, তোমার নাম বলো ।” বালিকা তাহার অভ্যন্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম 
আশালতা ।” 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা আশা! 
তুমি ছাড়িয়ো না।” 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার স্কদ্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর 
বোধ হইতেছে না।” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া লই। কী 
বল।” 

বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য বলিতেছ? এখনো ঠিক 
করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি হইবেন-_ তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে 
সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছঃ সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া 
বহুবিলঘ্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া গৌছিল। 
এটি নিলা ভারা রউরাটিনারি রাজিয়া 

] 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্যশিখরপুঞ্জের উপর 
শুক্রসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামস্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর 
দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি. খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।” 

মহেশ এই অভূতপূর্ব হারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না রিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 


১৩ 


১৯৪ চোখের বালি 


তখন মুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইথানেই 
আনো ।” 
মা কহিলেন, “ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী!” 

এই লইয়া ছেলে মতে করণ মা-িমনের পর মহ পচ আহারে বি 
হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। কহিল, 
“ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই ঠাহার বোনঝিকে বিবাহ করি।” 
বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো 
ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হইবে।” 
বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় আসিলেই তো 
ভালো হইত।” 

মহেন্দ্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া 
গেলেই ভালো হয়। 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম।” 
মা মনে মনে কহিলেন, 'বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে দেখিতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল ।' 

তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত 
বিশ্ববিধানের উপর অসস্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি ।” 
মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।”, 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 
মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।” 
এলি নিট কারন নাকি রর রিকি লি: 

| 

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ 
হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলল্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, 
“বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার 
কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তানি!” 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন ইচ্ছামত 
তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না” . 

মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 


চোখের বালি ১৯৫ 


সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাইয়া দিলে। আবার 
তোমাকেই মত দিতে হইবে তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হইবে । মেয়েটি 
বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য । তোমার বোনঝি যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি 
তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের 
সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।” 

এই বলিয়া সে রাজলম্ষ্মীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির 
হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই-_ কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে 
হইল ।” 

রাজলক্ষ্মী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত । এ 
মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে। 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে । মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 

এই-সকল বাধাবিঘ্বে মহেন্দ্র ছিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ করিয়া 
একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষ্্ী কাদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “ মেজোবউ, আমার ছেলে বুঝি 
উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে। 
তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার-_-” 

অন্পপর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়_- বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “সে ভাতিতে কতক্ষণ ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, ভোমার 
জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগাই নয়।” 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।” 

তখন রাজলম্ষ্মী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে ধরি, 
তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।” 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি 
বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্ত সব তো জানিতেছই---” 

বিহারী । বুঝিয়াছি কাকী । তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে । কিন্তু আমাকে আর কখনো 
কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্পপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ-আশঙ্কায় 
মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন-_ যাহা হুইল, তাহা ভালোই হইল। 

এইরূপে রাজল্ষ্্ী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগুঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে 
চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টান্নে 
মিষ্টেব ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সঙ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই 
কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল 
না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে 
তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় দূর হইয়া গেল। 


১৯৬ চোখের বালি 


বিবাহের পর রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন তার 
জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলক্ষ্মী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল 
না-_কিস্ত জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলশ্্মী। ( আত্মগত ) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয় ! কাল বিয়ে করিয়া আজই 
এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্রণতো, এমন 
বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! | 

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের কোনো ক্ষতি হইবে না।” 


৪ 


রাজলক্ষ্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলক্ষ্মী তাহাকে নিজের বিছানায় 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চর্বণ করিতে 
থাকে তখন হতাশ্বাস লুন্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই দশা 
হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট 
হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে.গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মারিতেছেন, আমি তো তাহা 
দেখিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলম্ষ্পী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন মহিন, বউকে ঘরের 
কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, কাপ্টি বুনিয়া, 
বাবু হইয়া থাকা কি ভালো।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক । আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে, তবে 
তাহাতে পরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না” 

অল্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষ্মী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। 
তীব্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি দাসীর মতো 
খাটিতে দিতে পারিব না।” 

মা তাহার উদ্দীপ্ত জ্বালা দমন করিয়া অত্যস্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, “াহাকে লইয়া কী 
করিতে হইবে !” - 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব ।” 

রাজলন্ষ্মী কিছু না কহিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও ।” 

এই বলিয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন, “মাপ করো মেজোগিন্লি, মাপ 
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করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই, উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ 
লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাও-- উনি পায়ের গপর 
পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন দাসীবৃত্তি আমি করিব।” 

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধু করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে" মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকম্মিক গৃহবিপ্লবের কোনো তাৎপর্য 
না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর নয়, 
নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নহিলে অন্যায় হইবে।' 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল 
কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা ; ত্র উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল-_ কাজের প্রতি দৃূকপাত বা লোকের প্রতি ভ্ুক্ষেপমাত্রও করিল না। 

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার দ্বারে 
হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া 
কাটায়। 

দিন যায়-_ছ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলল্ষ্ী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত ব্যথা 
দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া গৌছিল না। তখন রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা 
করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। 
কয়দিন মাতৃন্সেহের চিরাভ্যস্ত কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় 
অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে 
গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে 
বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।' 

রাজলক্ষ্মী সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার 
সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন, নীচের বিছানায় মহেন্দ্র 
নিদ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধূ ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । মধ্যাহে্র 
প্রখর আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষ্ী লজ্জায় ধিককারে 
সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 


€ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শু পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে 
না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া 
শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার 
সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সন্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় 
নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিগ্ধ অধিকার 
রপ্ত হইল, যখন সেই অযত্রলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্মীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন 
সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধূযোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া 
নিরব রান রাজা সাক রদ পারার রনি 
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রাজলক্ষ্মী সেদিন মধ্যাহ্ন সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবৎ 
স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্পপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পুন্রী নবাবের ঘর 
হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ--” 
অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে 
কেন বলিতেছ।” 
রাজলক্ষ্ী ধনুষ্টংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন, “আমার বউ ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে আমাকে 
গ্রাহ্য করিবে!” 
তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত 
হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেট করিবি পোড়ারমুখী ? লজ্জা নাই, 
শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম 
করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আনিয়াছিলাম !” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্ত্রাঞ্চল খুঁটিতে খুটিতে 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভ€সনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছি।” 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে । তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ £” 
মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে প্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কব?” 
অন্নপর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতৈ হইবে। সন্ধার পর এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেই 
তো ঢের হয়।” 
মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনা একট্র সময়ের দরকার হয়। 
অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণের 
উপক্রম করিল-- মহেন্দ্র দ্বার রোধ কারয়া দাড়াইল, আশার করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় 
মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 
এমন গস্তীরপ্রকৃতির শ্রদ্ধেয় মু থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রের 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন 
না। * 
আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তৃতই মনে করিয়াছিল. লেখাপড়া শেখা তাহার 
পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তবা। এইজন্য সে প্রাণপণে 
অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পারে 
অত্ন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পুথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! মাথা দুলাইয়া মুখস্থ 
করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া 
মাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ করিয়া 
দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া 
ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি, দেখি 
কোন্খানটা পড়িতেছ।” | | 
আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা অল্সই 
ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; বল্মীক সম্বন্ধে 


চোবেক বালি ১৯৯ 


সে যতই জ্জানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো পিপীলিকার 
মতো নার বাধিয়া চলিয়া যায়। : 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির 
পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ ঝেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিয়া 
অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পঁড়িলে দেখি।” আশা যতগুলা লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, 
দেখাইয়া .দেয়। মহেন্্র ক্ষুপ্নস্বরে বলে, “উঃ! এতুটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি 
দেখিবে ?” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র দেখাইয়া 
দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ভাগর করিয়া বলে, “তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে ।” মহেন্দ্র তাহার 
চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্টুর 
তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক 
অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত-_ কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় অন্যায়. পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো 'নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই-_ সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, 
কহিল, “নিষ্টর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক ?” 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে £ 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তত্ক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি তোমার 
পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার সৃষ্টি হয় 
এবং অনতিকালমধ্োই কেবল একটি সজল উজ্জ্বলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে তাহা বিলীন 
হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধা কী বিদ্যারণ্যের মধো পথ 
করিয়া চলে । মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভ€সনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়-_ বুঝিতে পারে, 
লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ি তাহাকে কোনো 
কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির গৃহকার্যে সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই 
যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, এখন 
মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার একজামিনের পড়া হইতেছে না, 
আজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব ।” 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্ন্যাসপ্রত ! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন ! 
রি 
অধর কাপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর কদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক-_ কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে উপরে 
আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।” 


২০০ চোখের বালি 


আশা এতবড়ো উদার গস্তীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, “তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজামিনের পড়া 
মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ হইত 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু ঘলিলেই যথেষ্ট হইবে য়ে, সে বশসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা, সন্বেও পুরুতুজ সম্বন্ধে আশার 
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 
বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। এমহিনদা মহিনদা” করিয়া সে পাড়া মাথায় 
করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই 
ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্্রকে বিস্তর ভ€সনা করিত। আশাকে বলিত, 
“বোঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়। এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, 
ইহার পরে হজমি গুলি খুজিয়া পাইবে না।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না--বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে ।” 

বিহারী বলিত, “সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-একটু হইলেই আমি 
গদিভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত । এক সময়ে তাহার সহিত 
বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী 
তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা যখন গুটি ধাধে তখন 
তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত । কে মনে করিয়াছিল, ও 
তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।” 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলল্্্রী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্পপর্ণা। তাহার 
আহারনিদ্রা দূর হইল। 


৬ 


একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং 
গলায় একগাছি 'জুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হঠাৎ 
আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শরদ করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পুব দিকের 
খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ 
নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কাদিতেছে। 

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।” 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা 
আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, “গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন! 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশাস্তির মূল। 


চোখের বালি ২০১ 


মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, নিন্দা ভারতে লই 
ঝগড়া করেন।” 

_“বিয়া-অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র ধাধাধাধি মুটে-ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল। 

রাজলন্্ী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেক্ধের কাছে আসিয়া শাস্ত্রে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় যাইতৈছিস।” 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না।, দুই-তিন বার প্রশ্নের পর উত্তয করিল, “কাকীর কাছে 
যাইব।” ও 
এলি দর্জি “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া 

1” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া 'জোড়হাত করিয়া 
কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।” 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্্ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরম্বরে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে 
অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই করিব ।” 

রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে” 
বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিককারে তিনি কীাদিয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন 
তখন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই ৮” 

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মুগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, 
আবার শাশুড়িকে কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী ।” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিত্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 

পরদিন রাজলল্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে বলো, অনেক দিন 
দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।” 

বিহারী 'কহিল,“অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মহিনদাকে 
বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা রোধ হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে না থাকাই 
ভালো-_ বর্ধার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, কে 
তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল। 

বিহারীর গৃঢ় ভংসনায় মহেন্দ্র কুপ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে 
মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজলম্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। শ্ত্রীত্মে নদী যখন 
কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, রাজলক্ষ্মীও তেমনি 
ভাবাস্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার বারাসতে যাওয়ার 
প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, 


২০২ চোখের বালি 


'অরপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে সে হইল মন্্রজানা ভহিনী আর আমি 
হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ।' 

অন্্পর্ণা ভিতরকার কথাটা .বুঝিলেন, তিনি মহেম্ত্রকে বলিলেন, “দিদি খেলে আমিও থাকিতে 
পারিব না।” 

মহেন্দ্র রাজলল্ষ্মীকে কহিল, “গুজে মা তুমি গেলে কাকীও যাইবে তাহা হইলে আমাদের 
ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া।” 

রাজলল্ষ্পী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, মিরর জেরিন 
তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাজলম্্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। মহেত্্রই 
যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই?” 

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেজের--” 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব।” 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । 
ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। 
খুড়ীর এইরূপ দৃূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল। 
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রাজলক্ষ্মী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ কথা ছিল; 
কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 

রাজলক্ষ্মীর পৈতৃক বাটাতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা ধাচিয়া ছিলেন মাত্র । চারি দিকে ঘন 
445 
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বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু “স্বর্গাদপি গরীয়সী' কোনোমতেই বলিতে পারি না। 
কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে” 

৮০৮০০৭০০০০০ 

₹ আশ্রয় করিল। 

এড রাহা হরি ররর তি 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত তাহার শুতবিবাহ হয়, সে লোকটির 
সমস্ত অস্তরিন্দ্িয়ের মধ্যে শ্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেই শ্লীহার অতিভারেই সে দীর্ঘকাল 
জীবনধারণ করিতে পারিল না। ্‌ 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, নিরানন্দ 
পল্লীর মধ্যে মুহ্যমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অদা সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী 
পিস্শাশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মুহুর্তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর রান্না, 
কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা। 

রাজলম্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি দুটি খাও গে যাও।” 

সেকি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 


চোখের বালি ২০৩ 


রাজলম্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে অসুখ 
করে না পিসিমা। আহা কতদিন পরে জন্মভূমিতে আসিয়াছ, এখানে কী আছে, কী দিয়া তোমাকে 
আদর করিব।” 

বিহারী দুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের ওঁষধ কেহ-বা মোকদ্দমার 
পরামর্শ লইতে আসে, কেহ-বা নিজের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জন্য তাহাকে 
ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগ্‌্দিদের 
তাড়িপানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হ্ৃদযতা লইয়া যাতায়াত 
করিত-_ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু করিবার জন্য 
অস্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, 
কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে দু-চারটি 
ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী গুছাইয়া 
রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা। 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ করিয়া 
প্রশংসাবাদ করিলে রাজলম্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো, বিবাহ 
করিয়া ঠকিলেই মুশকিল ।” 

রাজলক্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, 'আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারিত। 
কেন হইল না।' 

রাজলম্ষ্পী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো 
একরকম করিয়া কাটটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব।” 

রাজলশ্ম্ী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে কেন, তা হইলে 
তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।” 

সে কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত । 

রাজলক্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। ঠ্রাহার মহিন 
জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই__ নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
রিসালাত ছেলের অভিমান এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত 
হইয়া | 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন।” 

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, 'আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন: হতভাগিনী মা 
নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে!' 

“ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা-না বাছা ।” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির 
মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাজলক্ষ্মী কিআর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে 
যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাতীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাৎসল্যের সধ্যার করে, মহেন্দ্রের রাগ তেমনি 
রাজলল্ষ্মীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা 


২০৪ চোখের বালি 


করিলেন। কহিলেন, “আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাক__যেমন করিয়া হোক সে সুখী 
হোক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড 
ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার 'পরে রাগ করিয়াছে ! বার বার 
তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল। : 

সেদিন রাজলল্ষ্্ী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, তুমি স্নান করো গে যাও। 
এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে ।” | 

বিহারীরও সেদিন স্সানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা. আমার মতো লক্ষ্মীছাড়ারা 
অনিয়মেই ভালো থাকে।” 

রাজলল্্পী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান. করিতে যাও ।” 

বিহারী সহম্র বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজলক্ষ্মী বহির 
ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী লিখিয়াছে।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে অতি অল্পই, 
বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, “পিসিমা, ও আর কী 
শুনিবে।” 

রাজলক্ষ্মীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহৃর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া 
গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক্‌।” বলিয়া চিঠি ফেরত না 
লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস নহে। 
বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের বালুকার মতো জ্বলিতে লাগিল, তাহার 
নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই পাক 
খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান দিয়া 
অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যা্থে হঠাৎ অরপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলঙ্্ীর বুকটা 
হঠাৎ কীপিয়া উঠিল-_ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণ মুখে 
চাহিয়া রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলল্ষ্মী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও”সে। আমার আর সংসারে মন নাই। 
আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আঙিলাম। জ্ঞানে 
অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া 
উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে 
তোমার ।” আর বলিতে পারিলেন না। 

রাজলম্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাহার ন্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া গদাই 
ঘোষের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকিমা, সে কি হয়? 


চোখের বালি ২০৫ 


আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া ফাইবে ?” : 

সঅন্পপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি-_- তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পরে কহিল, “যহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে 
বিদায় করিয়া দিল।” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি 
নাই। আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” | 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক জোড়া মোটা 
সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, রুনা এই রালাজোভা নিগার রানা আরিরেন সায় 
আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়ো।” 

মিরর রালাজোডা হাজার তর নিতো রাদের রিভার ানা 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। 
রাজলশ্্লীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “শ্বশুরের সম্পত্তিতি আমার যে অংশ আছে, তাহা 
রিসেট জিয়ারতের বারি যার রাডার 

মা।” 

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্জ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্ঘোদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের সুখ 
যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা । পরিত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির 
মাঝখানে দাম্পত্যের নুতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল 
আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে । আশাও 
মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রাস্তি ও দুর্বলতা আছে। সে 
মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে__ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে 
তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ 
পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল 
বাতিগুলাই একসঙ্গে স্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ 
সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল 
কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দুজনার 
ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।” 

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত,তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। আমি 
তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয় ।' তখন সে প্রাণপণে 
এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_ চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ত করিয়াছে । একদিন ঝি 
অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে 
কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রম্ধনের কাজ সারিয়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে দব্রকার, 
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তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না-_-কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরপ জানে বা। পরীক্ষায় বেলা দুটা-তিনটা 
হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভ্ভতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। 
আশা মহোন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জা 
ও ক্ষোত পাইল। | 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার 
মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আ্যকটিনি করিয়া রান্নাঘরের 
ভন্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত 
হইতে থাকিল। উচ্ছুম্থল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয়া হাস্যমুখে ভাসিয়া চলা 
বালিকার কাছে বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মূখে খোলা ছাদ। 
বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোহঙ্গায় প্লাবিত। বাগান হইতে রাশীকৃত ভিজা 
বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গীথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা 
ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা 
এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভ€সনা করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র 
কোনো-একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাক্য অস্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু রুহ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। তখনই: মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধবনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ সে জবাব দেয় 
না কেন? 

আশা উৎকঠিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে” 

আশা সানুনয়স্বরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র তখন খাচা পাড়িয়া নামাইল। খাচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দেখিতে আশার মুখ ন্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না-__ফুল পড়িয়া রহিল। 
মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা 
করিল। কহিল, “ভালোই হইয়াছে, আমি ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আর ওটা কুহুস্বরে তোমাকে 
নি সভিিনিলি রে াদিরা রর রাারিরাতত 

| 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। 
কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গ্রে” 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো” বলিয়া 
মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে-_- আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 
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আশাও বিহায়ীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে।”: 

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই: গে।” ঢু 

একটা কিছু রম করবা উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লু হইয় 
গেল। 

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া ছড়াইযা রহিল। বিহারী সহিত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।” 

আশা মহেন্ছের মুখে চাহিল। মহেস্র জিল্সাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর।” 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই । সে ঢের সময় আছে। 58011 ৪1101 //851101 
71809 10017 91891, 1701 101 17018158170 81/715 !” 
বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই-_ আমাকে জোর করিয়া আনিল--_ পাপ করিল 
মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।” 

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা 
করিয়া তাহাকে. জ্বালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-__ মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ; আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু 
তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে 
আমার এই আবেদন ।” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল-_তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল 
না-_ কেবলই ঠকঠাক চলিতেছে ।” 

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে। 
সেইটে দেখতে পাবি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হয়। 


১০ 


বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলম্ষ্মীকে 
আনিতে গেল। রাজলশ্্পী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে-_ কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন 
না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন__ সমস্ত অমার্জিত, মলিন, 
বিপর্যস্ত-_ তাহাতে বধূর প্রতি ঠাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে । আদেশ না পাইলেও 
ঠাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত দেওয়া ।” 

রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু তিনি 


২০৮ চোখের বালি 


ভাবিলেন, “মহেন্্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিষ্বণ্টকে সুখে 
ছিলায় আল ছা জসিতেই'আমার বিরহে আর হইল ইহাতে অনপূর্ণা বে ভাহার হিতেষী এবং 
মা যে তাহার সুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাপ. হইবে। কাজ. কী।' 
৷ "আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডারিয়া পাঠাইলে রষ্‌ যাইতে ইতস্তত করিত-_ কিন রাজলগ্ী 
ভংসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে 
শেষকালে ' গ্রমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার..আর তুরকারিতে হাত দিতে হইবে 'না।” 

আবার সেই প্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া 
পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে 
তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎল্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা । শ্রান্তি এবং 
অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন 
অসাড় চিত্তে. আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে 
হয়-_ সন্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মাস্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর 
অভিশাপ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।” 

আত্ত্ীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের নিকট 
আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন 
তাহার জোড়া ভূরু ও তীক্ষু দৃষ্টি, তাহার নিখুত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন 
আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলস্ম্রীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলম্ষ্মীও 
যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে 
আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ_- প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ 
স্বতাবসি্ধ-__ দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে,ভ€সনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র 
কুষঠিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের 
বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের মায়াতরুর মতো 
তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অন্কুরিত পল্লপবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।” 

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রতৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে ; আদরের নামের আর আদর নাই |” 

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।” 
করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 


“চোখের বালি ২০৯ 


1১১ 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল ভালোবাসার উৎ্সবও কেবলমাত্র দুটি লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় 'না-_ সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্ষধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জ্বালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তি মাতিয়া শরীরের রক্ত, জ্বলিয়া উঠিল। 

নিশ্তব্ধ মধ্যাঙ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা 'একতলার কিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের 
তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্ভান শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের 
উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, 
নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া 
শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত 
তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে ।” সেই-সকল অসস্তাবিত কল্পনার পথে সুখালোচনাকে 
সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত ।” 

আশা । না ভাই, ও কথা তৃমি বলিয়ো না-_- ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে__ আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা সে 
কেমন করিয়া স্বীকার করিবে । “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত ।” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা 
করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র-_ আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণোর সহিত আশার চুল বাধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুঠিতা হইয়া এই সঙ্জিতা 
বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন 
কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী তো 
পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামৃগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নডিবার নাম করেন না-_ তিনি বাড়ি 
ফিরিবেন কবে ।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে-__ কত যত্ব করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয়।” 

রাজলম্ষ্লী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত 
করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে 
চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে. তাহার মধ ফাক পাওয়া 


১৯৪. 


২১০ চোখের বালি 


আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা 
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ' করিবেন” .. 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।” 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসত্যই রাগ 
করিবেন__ আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা'। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালোবাসার 
স্বাদ থাকে না-_ তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_ কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি 
ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন 
স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে । “এমন সুখের ঘরকন্না__ এমন সোহাগের স্বামী । এ ঘরকে যে আমি রাজার 
রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ 
মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল ! (আশার গলা 
জড়াইয়া ) “ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে 
যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে ? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষধাতৃষ্ণা 
থাকে না ভাই।” 


৯২ 


মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে? পরের ঘরের 
যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-_ কী 
জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না ম্মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 

রাজলল্ম্্রী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে 
আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো 
কখনো পাই নাই।” 

বিহারী রাজলক্ষ্মীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল__ কহিল, “মহিনদা, 
বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” ৃ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 
আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে।” 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ !” 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভ€ংসনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও-__ বিষর্াত 
একেবারে ভাঙিবে ।” 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। ৃ 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমা্টা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। 
তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে 


চোখের বালি ২১১. 


উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড” 

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্যস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী 
এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘধের প্রদীপরূপে 
জ্বলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়-_ সে আশঙ্কাও বিহার্ৰীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু 
তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলম্ষ্মী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি অত 
টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগীয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে-_- আজকালকার চালচলন জান না। তুমি 
বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।”-- 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যস্ত আড়ম্বরপূর্কক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি ভাই কে। 
মিরিনিিগাগারারাররারা রর রসনা 

/ 

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মরে-_ বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃঙ্বলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে 
তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপট্ুতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, 
কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে না । প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অস্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন 
মিলনে প্রেমের মর্যাদা ল্লান হইয়া যাইতেছে । মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল-_ 
কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা । 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওধধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার 
যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম, 
পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল | ডাক্তারি বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার 
করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম করিল। 


১৩ 


বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে 
বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী গল্ভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন-- যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।” 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর প্রতি 
অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধরিল, “আমার চোখের বালির সঙ্গে 
তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো কম নয়।” 


২১২ চোখের বালি 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের ।” 

মহেন্দ্র। তোমার সঘীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও-_ তার সঙ্গে আলাপ 
করিবে কি না বলো।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্ের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা মহে। এমন-কিআজকাল 
তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । পাছে 
মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। 
আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাহব রক্ষা করিতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য 
কৌতৃহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুতখুতে এবং অত্যন্ত খাটি, 
এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও 
বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে 
মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে 
উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ওঁঙ্গাসীন্য ঘোষণা করিত। 
বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব 
হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতূহলের সহিত এই 
অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার মাকে 
পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পড়িবার 
সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে।” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে দিব ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের 
খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” 
আশা তাহা কিছুতেই মানিত না-_ ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সৃচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার 
গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্ত আজ সে পরাভব স্বীকার 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিনীর 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজি হইল । বলিয়া রাখিল, “কিস্তু তাই বলিয়া যখন-তখন 
উৎপাত করিলে ধাচিব না।” 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধরিল। বিনোদিনী কহিল, “ এ 
8৮৮7৮ যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে !” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুক্তা 
ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও”সে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 

আশা কহিল, 58545445544 
করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন।” 


চোখের বালি ২১৩ 


আমাকে তেমন পাও নাই।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। 
মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি ! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ 
এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 

বিনোদিনীও দুদিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, “এতকাল বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র 
যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো ছুতা করিয়াও 
যে মার ঘরে আসে না। এত ওঁদাসীন্য কিসের । আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি 
স্ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ 
বুঝিতে পারিত।' 

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের ঘরে 
আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে-_তা হইলেই সে জব্দ হইবে ।” 
মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ।” 

আশা কহিল,“না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে । তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি ! 
প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটিবার তোমাকে এ কাজ করিতেই 
ভিডি রবির পিরিতি তি 
রয়ো।” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লল্্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।” 
০৭ -- সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ওঁদাসীন্য প্রকাশ করিয়া 

| 

শরতকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্র নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে কার্পেটের 
জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল । আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় ভুল করিয়া 
বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কাপে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।” 

আশা কহিল, “আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার সেলাই 
লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া ঈাড়াইল। আশা সেলাই 
হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল না। 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “না ভাই, ঠিক 
বলিয়াছ--ও আমার হইবে না”-__ বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ছিগুণ হাসিতে লাগিল। 
প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই 
গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। 
নিতাস্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 


২১৪ চোখের বালি 


মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 

বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। এ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধুম 
বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে 
অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি না থাকে।” 

বিনোদিনী কহিল,“সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব 
বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল ।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা খাও 
আর একটু বাসো।” 


১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সতা করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।” 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল,“ তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।” 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া। 

পা 504454445 
হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন পরিচয়ের 
পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। তোমার কিস্তু সকলই 
আশ্চর্য । আর কেউ হইল অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন 
একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।” 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল । কহিল, “আচ্ছা, 
বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার 
তাড়া দেখি না-_ সুতরাং দেখা 'মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার 
স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় দেখা 
দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না-_ দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র বাগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন কবিতে 
পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন 
করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যশ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীর ওদাস্যে 
তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছলে আশাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে চোখের বালির কেমন লাগিল” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, মহেন্দ্রে 
এরপ দৃঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা 
উত্থাপন করিল। 


চোখের বালি ২১৫ 


আশা মুশকিলে পড়িঙ্া। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সবীর উপর 
তাত ভরা হইয়াছিল 

স্বামীকে বলিল, “রোসো, দু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বলিবে। কাল 
মউজকেই বদের কণ্টা কথাই রা হইয়াছিল।” "7" 

ইহাতেও মহেন্্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সঙ্বন্ধেনিশ্টেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে 
আরো দূরহ হইল।, . ্‌ 

এই-সকল আলোচনার মধ্য বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী মহিনদা, আজ তোমাদের 
তর্কটা কী লইয়া। 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের দড়ি 
না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই বলিয়া তার সঙ্গে চুরোটের ছাই 
কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো ধাচা যায় না।” 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল নিরুত্তরে মহেন্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল-_ কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা । তোমার 
চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া 
মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল 
যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।” 

মহেন্দ্র সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল । 

হঠাৎ মহেন্দ্র ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে 
আবস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে 
শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যস্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর 
অগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন 
তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে 
মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি 
লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া কামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল । 
এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সম্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া 
দিতে হইল-_ পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে 
কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি ধা দিকে সরাইয়া দাও ।” 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব-_ তুমি সরাইয়া 
দাও।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুবিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে 
বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 


২১৬ চোখের বালি 


বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-_তাহার জ্যোতির্সর চক্ষু দুইটি হইতে মহেঙ্ের প্রতি অসিবাণ বর্ষণ 
করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সঙ্গেহ নাই। কিন্তু টুরিও করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে 
আসিল না, ইহাতে ঘে আমীর ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যারটাকে শেষ করিতে বিয়া তাহার পরে 
দণ্ড দিবেন।” | 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্ত প্রথম ছবিটা খারাপ হইয়া 
পেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সখীকে 
একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদরশনম্বরাপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী 'না' বলিতে পারিল 
না। কহিল, “কিন্ত এইটেই শেষ ছবি।” 

নিয়া মহেন্ সে ছবিটাকে নট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ 
রি অন রাতিন। 

১৫ 

বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার ভ্বলিয়া উঠে। নবদম্পতির প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ল্লান হইতেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশার হাস্যালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজ জোগাইতে পারিত; 
এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্ধদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা' পরম্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার 
উপক্রম করিয়াছিল__ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছিল-_ সুদ 
ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় করিবার চেষ্টায় ছিল। এই খেপামির বন্যাকে 
তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন করিয়া পরিণত করিরে। নেশার পরেই মাঝখানে যে 
অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে 
জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা 
স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাকি 
দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ অভিযোগের অবতারণা করিত । মহেন্দ্র তাহাকে 
ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত 
জবাব দিয়া দিবে। 

এইরূপে তিনজনের সভা জঙমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রীধাবাড়া, ঘরকন্না দেখা, রাজলক্্মীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া-তবে আমোদে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া 
বলিত, “চাকরদাসীগুলাকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, 
“নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কালেজে যাও।” 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার দিনটাতে-_ 

বিনোদিনী। না সে হইবে না-_ তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে-_ কালেজে যাইতে হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী। আমি বলিয়া দিয়াছি।-_- বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। 


চোখের বালি ২১৭ 


মহেম্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল; যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে । 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত না। 
তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহের 
অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য 
যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়__ গাড়ি তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, ধোপার বাড়ি গেছে কি 
আলমারির কোনো-একটা অনিদেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত 
জানা যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভ€সনা 
করিত-__ মহেন্্ও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্গেহে হাসিত। অবশেষে সখীবাৎসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিডিয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে 
না__ বিনোদিনী দ্ররত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-_- আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী 
তখনই রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর 
সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর 
বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল গানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। 
আশা "আজকাল সবীহস্তের প্রসাধনে পরিপার্টি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের-_ তাহার 
সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই__ তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল 
রা রি নার রর না রর জারির 

| 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে শুনিল, 
মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া সিড়ি হইতে হাকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে 
গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। 
আশা সে কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল-_কী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, 
তবু অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, একটুখানি শোও । আমি ওডিকলোন 
আনিয়া দিই।” 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার হাতে 
ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় ধাধিয়া দাও।” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক-না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখিতে 


২১৮ চোখের বালি 


লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর । ৭ 

আশা বিহারীর সম্মুখে লঙ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া ধাধিতে পারিল না-_- ফ্লোটাখানেক 
ওডিকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সুনিপুণ 
করিয়া ধাধিল এবং আর-একটি বস্ত্রথণ্ডে ওডিকলোন ভিজাইয়া অল্প: অল্প করিয়া শিংড়াইয়া 
দিল-_ আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী ্গিগ্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি।” 

এইরূপে কষ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী দ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী 
বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে-_কিছুই ইহার নজর এড়ায় না। 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো শুশ্ুা পাইলে রোগ সারিবে না, বাড়িয়া 
যাইবে ।” 

বিনোদিনী । তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি 
এইমত লেখা আছে। 

বিহারী । আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে 
বিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার কপালের জোর বেশি। 

বিনোদিনী ভিজা বন্ত্রথণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন।” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া 
৬৯ সে জানিত না। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে 

লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষত্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে । আমিই মাথাধরা 
আনিয়াছিলাম, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার 
দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই 
ভালো ।” 


১৬ 


বিহারী ভাবিল, 'আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে । 

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, 
স্ত্রী মাটি করিতেছে-_ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও-_ দোহাই তোমার ।” 

মহেন্দ্র । অর্থাৎ__ 

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে গোছে না__ 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ 
করিলেই হয় না। 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দিয়া 
দেখোই-না।” 

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, রি সাররগালালি 
ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। | 


চোখের বালি ২১৯ 


আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। 
বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে ধিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ করিয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে--কিছু দে, ভাই।” 

আশা অতান্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল, 
“আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিনদার সঙ্গেই নগদ কারবার !” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিল, বিহারীর 
সম্মথে সশস্ত্রে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধূর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই কহিল, 
“বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না-_ হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সম্তুষ্ট।” 

বিহারী । তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহির হইতে 
আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে !-_ বলিয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল: উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন 
না, বিহারীবাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠাইয়া দিতেছি।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, 
করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সরলহাদয়া সাধ্বী তোমাকে একান্ত 
বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো 
না।” 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র রদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হ্য়ালি 
ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।” 

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে এবং 
তুমি না জানিয়া মুটের মতো অপথে পা বাডাইতেছ।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা । তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অনায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অস্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হাসামুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। 
বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখান্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরড হইল ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল: কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের যে জোর 
আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে পারেন। কী 
বলেন, মহেন্দ্রবাঝু।” 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাকাস্ফৃরতি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী । বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর-কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে হইবে? 

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর 

বিনোদিনী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টান্ন দিলেও মুখ বন্ধ হয় না। 


২২০ চোখের বালি 


রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-_ মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল না-_ সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার হউক ঠিক 
বাড়ির মেয়ে নয়-_-তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 

বিহারী কহিল, “তাই নাকি 1 তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, তার সামনে 
নাই গেলাম।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিস্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে হইবে ।” 

বিনোদিনী । কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া আপনি 
বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা. চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্যে কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ ল্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
করিয়াছি ।' 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলম্ষ্পী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে বাড়ি 
যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে।” 

রাজলল্্রী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি 
বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ক্ষব্ূভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল?” 

বিহারী বসিয়া ছিল-_ মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভ€সনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী. ভাবিল, 'কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস ছিল; বিনোদিনী 
বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই!” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা পর 
হইলাম!” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধা।” 

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো ।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ 
করিয়াছি কি-__ তাহারই শাস্তি ?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ।” 

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

মিনতি টিকে ভিছি রানির ভিতর মুনের নিনেডিহিন- জহির “আমার কি 
থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন-না।” 


চোখের বালি ২২৬ 


বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছেন-_- আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন__কিস্তু আপনারা বড়ো অন্যায় 
করিতেছেন।” 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা দ্রতবেগে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না-_ কিছু মনে 
করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্্ীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়!” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেহ্দ্র প্রস্তাব করিল, “আসছে 
রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।” 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা 
বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন 
দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু দমদমের 
বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুই জনে 
মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন ।” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে কাণগুটা 
হইবে, অতিবডো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” 

বিনোদিনী । চলুন-না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি। 

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুণ্ন হইল। 
বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর 
পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত কিন্তু 
অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গামা না 
করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয়তো কোন্‌ গোরার 
সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে-_-কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহোন্দ্রের আন্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল-_ কহিল,“সেই তো সংসারের মজা, 
কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, 
ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব ।” 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখানি 
সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।” 

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।” 


২২২ চোখের বালি 


বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া 
একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া ধাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার ঠিক 
নাই।' বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?” 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মুছা-_ ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই।” 
দিই।” 


আশা বাস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী, যদি পড়িয়া যান।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব £ কখনো না ।” বলিয়া তখনই বাহির হইতে উদ্যত 
হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
অদ্িতীয় 1” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া 
করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।” 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব ৮ এমনি গোলমাল করিয়া 
কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। 

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাডিয়াছিল, কিন্ত এখনো তাহার 
খোজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
এবং গন্ধে আমোদিত। ূ 

আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমগীর মতো উল্লসিত হইয়া 
উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের 
তলায় বসিয়া খাইল, দুই সখীতে দিঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই দুই নারীতে 
মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে-_ গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুর্জের 
পৃম্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির 
বারান্দায় চৌকি লইয়া অতান্ত শুঙ্কমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায় !” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না।” 

বিনোদিনী । চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নই। না খুজিলেও পাওয়া যাইবে 

বিনোদিনী । কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ব খোওয়া যায়। 
ক্তাহাকে সাস্তবনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা ধাধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক্স খুলিয়া 
একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আসিবামাত্র আতিথা করিয়া ধাধা 


চোখের বালি ২২৩ 


বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই-একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া 
দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে লাগিল,“ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আনিয়াছিলেন, 
তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর 'কী দশা হইত?” | 

চা পাইয়া হহেন্দ্র ধাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতি করিতে 
আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দত্তরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।” 
নি বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তৃমি না খাইয়া মজা করো গে---বাধা 

না।” 

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে 
লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিষ্কৃত হইল। 


বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্র নিজেকেই করিতে হয়।” 

বিহারী নিতাত্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গন্তীর হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্ষের 
কৃপা বর্ষণ কূরিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া ধাধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। 
সে গুড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে 
রৌদ্রকিরণের নৃতা দেখিতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এঁ বটের পাতা গনিয়া শেষ 
করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।” 

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া 
গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারাস্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-_ মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না 
এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের 
উদ্যোগ করিল। 

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।” 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহেদ্র বাতাস তরুপল্লুব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির 
পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার 
কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথির কথা । বলিতে বলিতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, 
বাল্যম্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে দ্গিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ 
দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বলকৃষ্ণ 
জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় ল্লান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ 
দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, 
অপরিতপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী 
সল্লজ্জ সতীস্ত্রীভাবে একাস্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছুবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই__ আজ যেন 
রঙ্গমঞ্জের পটখানা ক্ষণফালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্ত তাহার অস্তরে একটি পূজারতা 
নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। 


২২৪ চোখের বালি 


বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্যামীই জানেন ; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে. সেইটেই সত্য ।' বিহারী 
কথাটাকে থামিতে দিল না-_ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ-সকল কথা 
এ পর্যস্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই-_ বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন 
আত্মাবিস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই-_- আজ অজস্র কলকঠে মিতাস্ত সহজ হৃদয়ের কথা 
বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় ন্নাত, স্নিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার 
ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, 
“ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে 
মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমনি হইল । 

শুক্লপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তব্ধ 
নিফম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া 
ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল 
বরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি কাদিতেছ 
কেন?” 

বিনোদিনী কহিল,“কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।” 

বিনোদিনী কহিল,“আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, 
এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে।” 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া কহিল, 
“ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোতস্সায় স্তস্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াস্তরোতের মতো তাহার 
চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ 
নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 


৯৮ 


উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলল্ষ্মী ইনফ্রুয়েঞ্জা-স্বরে পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু 
তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি াহার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে। মার সেবার 
জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও। এমন 
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মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, 
অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠটা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। সে বিরক্ত 
হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী সুবিধা করিতেছেন। আপনি 
যান-_ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগ্ণা মাতার শয্যাপার্থেও লুব্বহৃদয়ে বসিয়া থাকা-_ ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকিত না, ঘৃণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই 
মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_ সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় 
ব্যাপার দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জনা মাঝে মাঝে রাজলশ্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢ্রকিয়াই কী দরকার, 
তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে-_ কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে_ মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুকিতে 
পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন 
বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিককারবেগে অতাস্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার 
মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা 
নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোডার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে । এখন এই-সমস্ত বিশঙ্খলায় মহোন্দ্রের 
পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখনই সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার 
আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত 
অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না।__ 
রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে-_ একদিনও তাহা হয় না। স্নানের 
পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ন্লান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে ! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো কাজ 
পাওয়া যায়!” 

ইহা আশার পক্ষে বজ্লাঘাত। এমন ভ€ংসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা মনে 
আসিল না যে, “তুমিই তো আমার, কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।”___ এই ধারণাই তাহার ছিল নাষে, 
গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । সে মনে করিত, 'আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও 
নির্বদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে পারি না। মহেন্দ্র যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া 
বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা বিদ্বেষে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়__ এক-একবার 
লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাডায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশাক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে 
নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিশ্ফুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে-_ কিন্ত কেমন 
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করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে 
যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাদিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করে, 'আমি অত্যন্ত অযোগ্য; নিতাস্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।' 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো 
কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা 
বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না-- এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া 
থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার ।” 

“বিহারীবাবুর।” 

“কে দিল।” 

“বহু-ঠাকুরানী।” (বিনোদিনী ) 

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা করিয়া 
নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা 
আছে, 'পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে ডালের ঝোল খাইতে 
দেওয়া হইবে । ওঁষধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, 
সে-সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির 
দড়ি ছিনপপ্রায় হওয়াতে ছবিটা ধাকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে 
কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ 
করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় 
তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এসমস্ত লক্ষই করে না-_ আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, 
“বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুদ্ধ ফুলদানি বাহিরে 
ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। 'কেন আশা আমার মনের মতো 
হইতেছে না, কেন স্সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার স্বভাবগতু শৈথিল্য ও 
দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে ।'_ এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোট-দুটি কাপিতেছে-_ কাপিতে কাপিতে 
সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার 
জর রনি লগা ররর রারানরররানাগ! 

| 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রতপদে ছাদের উপর 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি নটা বাঁজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল__ তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে 
আসিয়া ছাদের প্রবেশঘ্বারের কাছে দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল-_ মুহুর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পড়িল-_ সে আর থামিতে পারে না, 
তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে 
৮ ৮১ 
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রাত্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পড়িয়াছে, 
অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে ।” 


চোখের বালি ২২৭ 


আশা ভাবিল, “এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন? নিজের 
নিগুণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো ছিল।' 

কিন্তু মহোন্দ্রের বাবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোপা 
শিথিল করিয়া দিল । পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার ধাধা চুল খুলিয়া দিত-_ আশা 
তাহাতে আপত্তি করিত । আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহবল হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল । হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রুবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল “চুনি ।” আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল 
হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল | মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, না, অমন 
কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর মতো 
শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও ।” 

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্বু, তোমাকে আমার 
হৃদয় সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।” 

তখন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগন্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র ক্ষুদ্র 
দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লিখিতে পার-_ চারুপাঠ যাহাকে বলে।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহোন্দ্রের পোর্টম্যাপ্টো সাজাইতে বসিল। মহেন্দ্রের 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত-_ উভয়ে মিলিয়া 
কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া 
তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা 
লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি 
সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, 
তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য তুলিয়া গেল। সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ 
করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না-_ অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক 
করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত হদয়ে 
পরম্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলল্ষ্মী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_ মাকে কহিল, “মা, কালেজে আমার রাত্রে কাজ 
2০৯4 সেখানে আজ হইতে 
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রাজলক্ষ্মী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও। পড়ার ক্ষতি হইলে কেমন করিয়া 
থাকিবে” 

যদিও তাহার রোগ সারিয়াছে,তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখনই তিনি নিজেকে অত্যন্ত রুগ্ণ ও 
দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা, বালিশটা আগাইয়া দাও ।” 


২২৮ চোখের বালি 


বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলল্ষ্পী হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি 
বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

আহে বিনোদিনী লাকা নিদা়ভারাাকনিনীনারীরোনিরিিিনি 
গেল। 


১৯ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী ! অভিমান, না রাগ, না ভয় £ আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন থাকিতে পারেন % 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী 
যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবর্জিত 
আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-খতু বিনোদিনটীর প্রণযবঞ্চিত 
চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত-_ তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় 
জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উশ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের 
সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্রকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো 
ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, 
বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না : মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, 'কোনো নারীর কি আমার মতো 
এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না ।' কিন্তু যে 
কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক না দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একাস্ত প্রয়োজন ৷ সে 
তাহার বিষদিপ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে । ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী 
কহিল, “সে যাইবে কোথায় । সে ফিরিবেই। সে আমার ।' 

আশা ঘর পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, 
মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার 
ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়-পোচ করিতেছিল। এইরূপে 
মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ করিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা 
কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহার 
নাড়াচাড়ার কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খুজিতেছে এমনিতরো ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীরমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই !” 

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই।” 

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া 
গেলেন কেন।” 

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি তো জানই, 
ভাই-_ কালেজে তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।” 

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত হইয়া স্তব্ধভাবে একবার 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া জানিত। 


চোখের বালি ২২৯ 


বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট 
করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। 
বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাধিয়া ধরিল। সখীর সেই 
আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল রারিয়া পড়িতে 
লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারি খঞ্জনি বাজাইয়া গাহিতেছিল, 'চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা ।' 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌছিতেই দেখিল-_ আশা কাদিতেছে, এবং 
বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী 
সেখান. হইতে সরিয়া ঈাড়াইল। পাশের শুন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল। দুই করতলে মাথা চাপিয়া 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন কাদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ 
করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন 
করিয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, “বিনোদিনীকে ভারি ভুল 
বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাস্ত্নায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মর্তবাসিনী দেবী ।' 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বম্িয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রে ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা 
দ্রুতপদে অস্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ করিয়াছে ।” 

বিহারী। কিছু না। 

বিনোদিনী । চোখ দুটো অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে তাহার কাজ পড়িয়াছে বলিয়া 
কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি।” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছিল। চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের 
চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনীর চলিয়া যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি 
বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে 
না, নিজেকে আঘাত হইতে বাচাইতেও পারে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। 
আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত । বিনোদিনী 
নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য, আশার' পথের কাটা তুলিয়া দিবার জন্য, আশার 
সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম: শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য 
বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আচলের 
প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে । একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী 
তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুষ্ঠিত করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর ধিনোদিনীই বা 
কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ ! প্রতিকূল ভাগ্য- বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের 
চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জ্বলস্ত শক্তিশেল উদাত করিয়া সংহারমূর্তি ধরিল। 

অত্যন্ত মিষ্টশ্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, বিহারীবাবু। 
আমার চোখের বালির জনা ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।" 


২৩০ চোখের বালি 


ষ্০9 


অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল । দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না__ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে লেকচার 
শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার 
একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার 
সমস্ত কোমল কৃজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ 
চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, 
চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, 
এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে ধাকা লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি 
নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল-__ তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকুষ্ঠলোক 
হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া সরলা 
বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার 
খুটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র 
কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসীমৃর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ 
পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেবের গন্ধ চিঠির 
কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল । কিন্তু এ কী। যেমন ধাকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা 
নয় তো। কাচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে-_ 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন । যে 
লতাকে ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে । 
সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না! 

ককিস্ত এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ । নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলই বা। মনে 
তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে স্কাটার মতো আমার পাজরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিস্তার মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই 
দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার 
একটা উপায় বলিয়া দাও। 

নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি 
না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি 
তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া 
আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যদি বজ্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দগ্ধ 
করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

“এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না-_ ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া 


চোখের বালি ২৩১ 


যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার 'ঘরের 
কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পঁড়িতাম। তাই যদি হয়, 
তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।, 

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। অকস্মাৎ আহত মৃছিতের 
মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখানি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার ঘন 
পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার 
মনটা যেন উলটাপালটা স্ত্পাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে যে 
8558 
দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে কথা সে 
কখনো ভাবে নাই,বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আস্তরিক হইয়া গেল; যে-নূতন বেদনার 
সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যস্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, 
“সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া । কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া 
বলিল।' অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, 
যে-র্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে-_ সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভু কুঞ্চিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক চেষ্টা 
করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর। 'দেখো দেখি, আশার এ কী মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী 
অত্যাচার ।” বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে 
ভিতরে একটা হর্যসধ্তার হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক 
চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। দু-চার লাইন 
পড়িবামাত্র একটা সুখোম্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চারি দিকে ছাপাইয়া উঠিতে 
থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত 
অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে 
আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “দূর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। 
পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক 
ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ 
চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে। 


২৯ 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।-_ 

“তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না ? ভালোই করিয়াছ | ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার যা 
জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম | ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিন্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে ! 

“কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভজ্স হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হৃদয়দেব! তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না 


২৩২ চোখের বালি 


দিয়া ভক্তের ভার গতি নাই। তাই আজিও এই দু-ছতর চিঠি লিখিলাম__ হে আমার পাষাগ-চাকুর, তুমি 
অবিচলিত হইয়া থাকো ।__ 

মহেন্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনী উত্তর 
কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি 
ছিড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাই্য়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার 
নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল-_ কে যেন বলিল, “পাবণ্ড, বিশ্বস্ত 
বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা ?” চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি 
রিনি হগা হি রানিমিউ রিমি নটিজ রে জিমিনাডি 

| 

তৃতীয় পত্র-- “যে. একেবারেই অভিমান করিতে জানে 'মা, মে কি ভালোবাসে । নিজের 
ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন করিয়া । 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি ভূল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শুরু. হইতে শেষ 
পর্যস্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই। 
“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা 'দিয়াছি সে আব 
ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে। কিস্তু তাই বলিয়া মনে 
করিয়ো, না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে । যদি আমার 
চিঠি না চাও তো থাক্‌, যদি উত্তর না লিখিবে তবে এই পর্যন্ত __ 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, “অত্যন্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহারে ভূলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি ! বিনোদিনীর সেই 
স্পর্ধাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনই মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল। 

এমন সময় বিহারী, ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবাষাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল, 
উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে 
সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় 
মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল। 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ । মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্যে 
আমাদের ওখানে গিয়াছিলে ” 

বিহারী গম্ভীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে কহিল, 
'হতভাগ্য বিহারী। স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল-__ ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে?” 

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি, ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে-_ বাড়িতে অসুবিধা হয়।” | 
এ ০০০০5454545 

খ নাই।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি ।” 


চোখের বালি ২৩৩ 


বিহারী কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, এখনই বাড়ি চলো।” | 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার' জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; বিহরীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে 
ভূলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি হয়, বিহারী। তা হলে 

আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে।” 
ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না? তুমি অন্যায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব । 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মহিনদা।” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামো মহিনদা, থামো। তৃমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা কহিতেছ, 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল । জগতে আর যে কাহারও 
সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “আশা কাদিতেছে কী জন্য।” 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি ?” 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা! সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকর্তার উপর 
রাগ করো। 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে বিনোদিনীর বক্ষোলগ্ন 
আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় ক্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর হৃদয়ের 
বালাই নাই-_ এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
নাকি। বেচারা বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ 
একটু আমোদ পাইল । আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। “অন্য 
লোকের কাছে যাহারা বাঞ্চার ধন, কিন্তু আয়ত্তের অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন্য 
আপনি ধরা দিয়াছে, ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের স্কীতি অনুভব করিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ডাকো ।” 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্দ্র সামনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভ€সনা করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া 
চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিডিয়া ফেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি 
কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুবিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে ?” 

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই হইবে 
না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?” 


২৩৪ চোখের বালি 


আশা কহিল, “কখনো না।” 
রটে ছিজি কির হলি নোরল “চিঠিগুলা দাও, ছিড়িয়া 

| 

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌ 1” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, নারি টিলা উনার নি 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ধাকিয়া দাড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-_ বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন 
এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল। 

মহেন্দ্র ভািল, 'এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিধাছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই 
দেখা যাইবে__ উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।' 

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় 
করিয়াছিল-_ ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব । আজ 
সে মনে মনে কহিল, না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার 
ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন 
গুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।' 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম । আজকাল 
তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।” 

এ দিকে রাজলম্ষ্মী আসিয়া কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো ধরিয়া রাখা 
যায় না।” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ব না করিলে থাকিবে কেন।” 

বিনোদিনী শোবার*ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল, “বালি।” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।” 

বিনোদিনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে কী বলিয়া 
ডাকিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সখীকে যা বল-__ চোখের বালি।” 
এটি দহানিরিরা নর তারি রা িগররানার 
গল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না!” 

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সুতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গন্ভতীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা হইল 
যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।” 


আবার বিনোদিনী দত্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, ১০০০৪ 
আবশ্যক ।” 


চোখের বালি ২৩৫ 


উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাস্তীর্যের ভার তাহার উপর চাপিয়া 
আসিল যে, লু জবাব প্রাণপণ, চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন 
একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল-_ ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর 
শেষ বাকাঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি ৮” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের 
উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেজের 
বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই £” 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে 
নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।” 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি 
পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ 
নিঃশব্বতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_ তাহার হাতে ছ্ুচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুধিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের 
প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-_ মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্পবপ্রান্তে একটুখানি 
জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহু তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহুর্তের মধ্য বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলম্বরে কহিল, “যদি তাহাতে 
আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে ?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহোন্দ্বের চমক ভাঙ়িয়া গেল। নিজের 
শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী 
জিহবাকে মহেন্দ্র দস্ত দ্বারা দংশন করিল-_ তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন 
পর্বকথোপকথনের অনুবৃত্তিস্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা যখন এত 
বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রহিলাম।” | নি 
আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে 
সরাসরি রিরানি টি ভা ভিনিরির 

” 

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই- চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই তবে 
এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানিতে হইল।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি £” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তজ্তিত হইয়া, ছিল: মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে ঘেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্চলা যেন ভ্ঞাহার সর্বান্ন, পরিবেষ্টন করিয়া ।-আশার সঙ্গে কেমন কন্ষিয়া সে প্রসন্নমুখে 


২৩৬ চোখের বালি। 


স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংযমকে 
সহাস্য চ্টুলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের বহির্ভূত ছিল। সে 
গম্ভীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে মাপ 
করো।” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।” . 

মহেন্দ্র কহিল, মাকে ভোর রিয়াদে রিনার নিক উমা 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা 'তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া ভালো 
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আর ভালোবাসা কি একই হইল।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই 'না।” | 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে 
তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহ্দ কয় জন পাওয়া ঘায়। তেমন 
ব্যথার ব্যঘী, সুখের সুখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইব কেনা” 

' আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে কহিল, “তোমার 
সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তৃমি 'একটু থামো।” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলন্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই 
বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, সে কথা ঘরের মধ্যে গিয়া 
পৌছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান !” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই ঘাও-না।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-_ ঘোমটার মধ্য হইতে আশার 
মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহৃই তো দেখা গেল না। আশা 
উঠ্চিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল-- কহিল, “আচ্ছা, 
বিহারী-চাকুরপো, আমার চোখের যালির সঙ্গে কি তোমার সতিদ-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও 
পালাতে চায় কেন।” 

আশা অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া।” 

' বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো ধাচাইয়া কথা বলিতে জানেন--- তোর 
রুটিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্ণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না-_ তোরই কপাল মন্দ। 

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর 'আমার আক্ষেপ কিসৈর। 

বিনোদিনী। সমুদ্ধ তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তক্কা মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। 
পারের রর ররারগরগাতি, “ঠাকুরপো, মহে্্রবাবুর কী হইয়াছে, 

পার?” | 
শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া ঈ[ড়াইল। কহিল, “অহা তো জানি না। কিছু হরাছে নাকি" 
-বিনোদিনী। কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো থোধ হয় না। . 


চোখের বালি ২৩৭ 


বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ 
দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ করিয়াছ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 
উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। : 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল। 
টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রাস্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব 
না-_ কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো-_ সে যেন অসুখী না 
হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বলিয়া উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ 
নাই-__ এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-তুমি তাহাকে ফেলিয়া 
গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিযা। 
লোকে কী বলিবে। 

নিহারী লোকেরা রনির ভিন দিভোলািভিতিরী জারীবভিরারেরিজারে। 
নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকীর্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার 
সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছিলাম ; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ধা 
করিতেছ-_ যেন-_-কিস্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে, তোমার 
তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে প্রারিলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহারীর এই 
তক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো 
কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত-_- আশার 
প্রতি একটা অনিদেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত সে বিহারীর 
কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয়া বলিয়া 
মোহ উৎপাদন করিল। 

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষগু বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং 
সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ধীরে 
ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিযা দুই ক্ষ জলে ভরিয়। কহিল, 
“ভাই চোখের বালি, আমি রড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা।” . 

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাছপাশে বেষ্টন করিয়া ন্সেহাপ্রকষ্ঠে বলিল, “কেন ভাই, অমন কথা 
কেন বলিতেছ।” 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছৃসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে থাকিব 
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সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া 
যাই।” 

কেভিন রানির, “লন্ষ্্ীটি ভাই, অমন কথা বলিস 
নে-_ তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না-_- আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আজ তোর 
মনে আসিল ।” 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতায় পুনর্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র 
ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত হইল। 

মহেন্্রকে পরদিন' সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার জন্য বিনোদিনীকে অনুরোধ 
করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল । “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিন্রে 
উজ্ম্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রনেত্র দুই সখীকে দেখিয়াই থমকিয়া ঈাড়াইল ৷ 
আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া কিছু 
বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি অন্যায়। 
উহার মন ভালো নম্ব। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির 
মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
যাইব ।” 

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া উঠিল-__ কহিল, “কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল: এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল: 
নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্সেহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই 
প্রবাসী-তপস্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহদয়া বলিয়া বড়োই ধিককার জন্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে ঠাহার সংসারের একমাত্র স্েহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেছেন__ তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; ন্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল চালনা করিতে 
লাগিল । আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ স্সেহাতিশয্যে যে-সব 
কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে 
কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সূচনা । ভালো কি মন্দ কে 
জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিন্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য ঠাহার সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের মতো 
গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, 
এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ! 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে কহিল, 
'নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ। এমন সাধু তো দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধুত 
বেশিদিন টেকে না।' 
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সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্সেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি ঠাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার 
কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া সাস্ত্বনালাভ করিতে আসিয়াছে। 
মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকলগ্রকার সংকট ও সম্ঠাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। 
কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থ্ামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে 
সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন! কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের 
কারণ' ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সান্ত্বনা পর্যস্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে 
সম্বন্ধে য়েভোবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। ক্ুগ্ণ শিশু 
যখন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা 
যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে 
থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি 
সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্তু মহেন্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত না, সে আজ 
কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহোন্দ্রের টান ক্রমে টিলা হইয়া 
আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে মহিন, আমার মাথা খা, 
ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকন্নায় মন দিয়াছিস %” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল বঝঞ্জাটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি 
হইতে-_ লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন করিতেছে ।” 

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার 
বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল এঁ দশা । তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন ।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, 
“কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা 
অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগগত সেই স্সেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও 
ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।' 

মহেন্দ্র কখনো ঠা্টার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর-বার্তা 


২৪০ চোখের বালি 


জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর 
স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া 
প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_ তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে 
নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। 
কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার : ন্েহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি 
সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর রোধ 'হইল। মনে হইল, 
বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। 
অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া 
বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।' 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ এবারকার মতো তবে 
আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ-__ তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে 
আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।” 

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির নেহোপহার সিদুরের কৌটা ও একটি 
সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মাসিমার 
সেই পরমন্সেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে 
না।” 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল । কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী গৌছাইয়া দিতে 
তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। 

আশা কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি 
আছে।” 

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে গিয়া কহিল্‌,“মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে চায়।” 

রাজলক্ষ্মী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাহাকে লইয়া 
যাও।” 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলল্ষ্মীর ভালো লাগে নাই। 
বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জেঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, ' সে তো ভালো কথা। জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো 
গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!” 

মাতার উত্তরোত্তর গ্লেববাক্যে মহেঙ্ত্ের মন একেবারে কঠিন হইয়া ধাকিল। সে কোনো উত্তর না 
দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। . 

বিহারী যখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “ও বিহারী, শুনিয়াছিস, 
আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে £” 

রাজলল্্মী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। মহিন 
এখানে থাকিবেন, বউ ঠাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল ।” 

বিহারী মনে মনে উদবিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে 


চোখের বালি ২৪১ 


লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল 
তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন 
করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না-_- দূরে 
দাড়াইয়া থাকিব £ 

মাতার ব্যবহারে অত্যান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই-_ তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে 
লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির 


হইয়াছে।” 
মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।” 
বিহী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় আসিল 


78 “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 
প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, 'জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 

তোতা 
তাই সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাঁগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার জিদ 
ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্র যাওয়ার কথা আর তুলিল না। 
মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে 
বিনোদিনী গেলে তাহার সাস্তবনা হইবে ।' তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে হয় 
না?” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার 
জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধুত্ব 
তোমার মনে থাকিত, তবে বন্ছুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং 
নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত বাক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে-_ রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহির করিয়া 
কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, বিনোদ-বোঠান !” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতেছি__ আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই 
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করিয়ো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি দেবী নই 
রে শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হুইবে না। ইহার পুরে আমাকে দোষ 

না।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জ্বলস্ত বজ্র 
মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একাত্ত লজ্জায় 
সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ 
তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ 
তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া 
গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই 
লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, 'আমি পাষণ্ড __ তাহার পর আবেগ 
শাস্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কৃঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী 
জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে-_ ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। 
বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
বিহারী সকৌতৃহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুঁজিয়া বেড়াইতেচ্ছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি 
উত্তরোচ্ধর জমিতেছিল-_ আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল। 

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরূপ আর্তকষ্ঠে 
বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত 
হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। 
সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে 
সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই 
নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, “বিনোদিনী শুনিয়াছে-_ আমি বলিয়াছি আমি তাহাকে 
ভালোবাসি না" ।' 
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মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না । 
অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি । আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাসি না, 
এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার 
অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্ত ভালোবাসি না, এই 
কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্টুর 
অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায়।' 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাঝ্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে 
মনে কহিল, “বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে 
অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে ভালোবাসি না 
স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
কী করিবে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও 
পারে।' 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং ভীত 
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হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না-_ তাহাতে দোষ কী । নাহয় 
এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে-_ তাহাতেই 
বা. ক্ষতি কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার 
সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। 

রাত্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুনি, তুমি আমাকে কতখানি 
ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।” 

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।' সে লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, “ছি ছি, আজ 
তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো-_ আমার ভালোবাসায় 
তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।” 

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে তুমি কাশী যাইতে 
চাহিতেছ কেন।” 

আশা. কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।” 

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।” 

মহেন্দ্র । আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 

আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের বেশি সুখী 
হইতে পারিতে।” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের 
মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল-_ মুহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাস্তবনা 
দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতার এই অভিমানে 
মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিককারে ক্ষুনধ হইতে লাগিল। 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাশিল-_ অমন স্পষ্ট 
অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা 
হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত করিয়াছে, 
তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই 
আঘাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে__ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্ত বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্ত মুখ 
দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুগ্ণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই 
আতর মুর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই 
মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর 
ওঁৎসুক্য জন্মিল। 

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল 
না। বিনোদিনী একখানি সাস্তবনার পত্র লিখিল, কহিল-_ 

'ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুল্ক মুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, 
তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনিটি হও-_ সৈই সহজ হাসি আবার কবে' দেখিব, সেই উদার 
০০০০০০০০০০৪ ০১০০/৪১১/১৪ 

৪, €তোমার বিনোদ-বোঠান। 


২৪৪ চোখের বালি 


বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া  দিল। 

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহিতভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট 
করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল-₹ তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট কবিয়া 
বলিতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক ।' 

কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় না। 
তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অন্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কন্যা 
দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিত পুষ্পগন্ধপ্রবাছে লঙ্জিতা 
বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতাস্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যস্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল । দীর্ঘরাত্রি ছাদের 
উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রতপদে পায়চারি করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত 
ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও 
যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেম্্ের বাকে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অনথর-বাহির বযাত 
করিয়া দিল। 

তন লোন বলা িনি এ ি “আমার তো আর রাগ করা শোভা 
পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক--_ সে-অন্যায় স্বীকার করিয়া আসিব।' 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্র দ্বারের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষ্্ীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাধ্দা, কদিন আসিতে পারি নাই-_ এখানকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ সকলের কুশল 
জান্নাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান 
নাই। তাহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অস্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন 
ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, 
সকলের সঙ্গে ্সিপ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ করিয়া আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা 
অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, 
তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলম্ষ্মীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত 
আশাকে বোঠান বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া 
উষ্ভিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো ।” 

শুনিয়া বিহারী দ্রতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে কহিল, “যাই 
একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাব্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। মহেন্দ্র তখন 
দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি।” দরোয়ান 
সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে-_ অপরাধিনী বিনোদিনীর লঙ্জিত 
মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে-_- কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার 
কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন 
বিহারীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, এ কথা না জানিয়া মহেন্দ্র 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-- বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, 
বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য. সে দায়ী। অতএব . এরূপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া, দেখাই তাহার 
কর্তর্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


চোখের বালি ২৪৫ 


মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া 
মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা 
হইতে লাগিল, “আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া আপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই 
দির লি নিনরানিননি রারানিনিররা বানাতে 

| 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের মুঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচুত 
হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে 
যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে। 
আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে 
ভালোবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে. যদি 
অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির করিল, 
নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য উৎকষ্ঠিত 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে বিদ্বেষ জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, 
মিথ্যা! দাড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা 
ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর না দিয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব দব করিতে লাগিল। যে 
দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; গে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে 
পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলস্ত তৈলবিন্দু ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল. নিজের 
চিঠিখানা ছিড়িয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সাস্বনা হইল না-_- সেই দুই-চারি লাইন 
কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়া 
দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় 
তাহাতেই বাধা ? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহারা 
তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে ভ্রষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধূলিলুঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


২৫ 


সেদিন নৃতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরস্তে ছাদে 
মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ 
দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি 
আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদবেগে কাপিতেছিল; এ দিকে হতভাগিনী 
নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর 
রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত 
চমৎকার. বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো। 


২৪৬ চোখের 'বালি 


এমন সুন্দর! পড়িয়া আর কাদিয়া বাটি না।” বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছৃসিত 
উৎসাহে বড়ো আঘাত করিত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে কাগজখানা 
বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা উৎকঠিত হইয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্পতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একলা ছাদের উপর কোন্‌ 
ভাগ্যবামের ভাবনায় আছ?” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল, “তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই।” 

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি তুমি ঠাহার কাছে গিয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশিই হন।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা আবার নৃতন 
করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব।” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও-না। 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্জ্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে ভিতরে অতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞষ্কার হইল। কহিল, “আমার উপর মনে 
মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্ষিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে 
চাও £” 

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্র কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে মনে 
কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি বাইবই, আমাকে যেমন করিয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও-_তা নয়, কখনো হা, কখনো না, কখনো চুপচাপ-_ এ 'কী রকম।' 

হঠাৎ মহোন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া 
কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরূপ মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিতেছে, ততই আশার কম্পাস্থিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া 
বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
দি না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া 

কথা? 
" হুতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্্দ্রুতবোগে সেখান হইতে 


চোখের বালি ২৪৭ 


উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের 
নায়িকা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারস্তের ক্ষণিক বসন্তের বাতাস গিয়া শীতের 
হাওয়া দিতে লাগিল-_ তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুঠিত হইয়া পড়িয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ভাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 
তখনই আশার মনে হইল, ন্ষেহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে 
মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করো ।” 

মহেন্দ্র আপ্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত করিয়াছি।” 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র উঠিয়া 
বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, 
“মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে 
না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ 'করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আপ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার কথা, 
চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে 
না।” 

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব।” 

মহেন্দ্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_ এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে ? 

আশা। তাহা আমি জানি না__ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন 
শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্পেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ৪ কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে ।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া অস্থির হইতেছি ?” 

মহেন্দ্র । কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর 
পরে কাহাকে দোষ দিবে 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তৃমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। | 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
করিয়া আসিব । 

এই বলিয়া মহেন্দ্র 'অনেক রাত হইয়াছে" বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফিরিয়া কহিল,“চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা গেলে ।” 

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভ€সনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে । আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও।” 


২৪৮ চোখের বালি 


মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বনোদিনীর গল জড়ায় কহির.“ভাই লি, আমার গা ছঁইয়া 
একটা কথা বল্‌।” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথ, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখিব 
না?” 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী কেন চাই না সে কি তুই জানিল নে, ভাই। সেনিন বিহারীবাবুকে মহোলছবাব যে কথ 
বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর বাহির 
হওয়া উচিত-_ তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

চিক বোলার তাই ভান রিতা রানি তাহাও সে 
নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না 
সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে।” 

বিনোদিনী। আচ্ছা ভাই, ভূলিব। 

ভাজি ভাই কালাজানী রা আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে । এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা ভাই বালি, 
এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা”। 


৬ 


এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে 
এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে 
তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না। 

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রে" এইরূপ অত্যন্ত শুন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ বাড়িতে 
মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না৷ আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে মা যে বউয়ের 
তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বিধিল-_ তবু মহেন্দ্রের এই 
লঙ্ষ্মীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই 
ইনফ্লুয়েপ্রার পর হইতে আমার হাপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন 
উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমস্তই দেখিতে হইবে। 
বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার 
পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া গেল £” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাকাইয়া বিছানার চাদর খুটিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী বউ, 
কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।” 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।” 

বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিসিমা, 
তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব।” | 

রাজলন্ষ্পী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 


চোখের বালি ২৪৯ 


সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস 
দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো 
এমন ভালো ছেলে আছে কোথায় । সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা ! যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহবা 
খসিয়া যাক । তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে 
উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলম্ষ্মীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল । 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দ্বার 
খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের 
ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার 
পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা' বিলাতি চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার 
কারুকার্য বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত | আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্যে 
তৈরি করিতেছিস, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো 
সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার 
দ্বারা সুনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই 
ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সবসুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম। খাট যেখানে ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো । ঘরটিকে 
দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো 
প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার 
সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতবের 
গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস 
দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের নব সজ্জায় 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
'  পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামাত্র একটি মুদু সুগন্ধ অনুভব করিল-_ বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। 

এমন সময় দাসী রুপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পৃবপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ব ও পারিপাটোর সহিত 
রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিয়-সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে 
প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ কয়দিন তোমার খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, 
মাপ করিয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ব হইতেছে, এ খবরটা 
আমার চোখের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধা আমি করিতেছি-_কিস্তু কী করিব ভাই, 
সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহোন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার পানের 
মধ্যেও কেয়া খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “যত্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ত্রুটি থাকাই ভালো ।” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জমিল ?” 


২৫০ চোখের বালি 


মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পোষাইয়া আরো পাওনা 
বাকি থাকিবে।” 
আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক, আদায় কী করিতে পারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া 
ঠাট্টাকে হঠাৎ গার্ভীর্যে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে বিনোদিনী 
বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় ?” 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো-__যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাধিবার চেষ্টা 
কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসস্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যে ধরা 
দিল-দিল-- উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল । তাড়াতাড়ি 
আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই 
বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-গাচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। 
আবার একটি গন্ধ-_ সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_ কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার 
খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো ।” 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু 
খুলিল না-_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 
& বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? কিছু চাই 


মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না-_ কোনো প্রয়োজন নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো একবার 
দরজা খোলো।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।” 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অস্তহ্থিতা আশার 
স্মৃতিকে শুন্য শয্যা ও চঞ্চল হাদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল।, 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জ্বালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া আশাকে 
চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার 
জীবনের লক্ষ্মী তুমি। তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে 
টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায়-_ সে আলো 


চোখের বালি ২৫১ 


তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমন্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। তুমি শীঘ্ব এসো, আমার শুভ, আমার প্রুব, 
আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো । তোমার প্রতি লেশমাত্র 
অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহুূর্তকাল বিস্মরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো 1” 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য অনেক রাত ধরিয়া 
অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 
কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে নটীকণ্ঠে 
বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র একাস্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া 
অনেকটা সাস্তবনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকাল মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে মহেন্দ্র 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধো হালকা হইয়া আসিয়াছে। 
বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_ গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, “করেছি কী। এ 
যে নভেলি ব্যাপার! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা 
বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র 
লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল-_ 

“তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না থাকে, তবে 
আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো 
লাগিতেছে না।' 


৭ 


মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার মনে বড়োই 
আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “হা রে চুনি, তৃই 
যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর. 
জগতে নাই?” 

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার তেমনি 
হাত।” 
১০০০০০০০০৪০ 
শুনি ।” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না । চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির 
হইয়া ওঠেন । এমন সেবা করিতে কেহ জানে না । বাড়ির চাকর-দাসীরাও যদি কারও ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো, মার মতো যত করে।” 

“মহেন্দ্রের মত কী।” 

“তাকে তো জানই মাসি, নিতাস্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তার পছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যস্ত ভালো বনে নাই।” 

“কী রকম।” 

“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ । 
তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-_ লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি 
দুটটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।” 


২৫২ চোখের বালি 


শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্পপর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন__ কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহিন যখন আসিয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই।” 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তার দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তার ভাব ।” 

অন্নপূর্ণা শাস্ত ন্সিপ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন জন্মজন্মান্তর কেবল 
তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।” 

মুহুর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল-- সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার নিরুত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্ুপর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ চুনি, বিহারীর 
অসুখ-বিসুখ কিছু হয় নি তো?” 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া প্রতিদিন 
তাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি।” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে তাহার 
কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা । কেন তাহার 
সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।” 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল-_ মনে মনে তিনি কহিলেন, 
“আহা, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা 
অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই। বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া 
অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল, এবং 
সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা প্জাগৃহ হইতে বলিয়া 
উঠিলেন, “এ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ির এবং তার দুই বোনঝির 
এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। এ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া 
দরজা খুলিয়া দে।” 

আশা লষ্ঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী 
বোঠান, তবে যে শুনিলাম তুমি কাশী আসিবে না।” 

আশার হাত হইতে লগ্ঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমূর্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া 
গিয়া আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই যাইতে বলো।” 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।” 
ইসস রাড ররারির হারার যত 
নত । 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-_ কিন্তু 
অন্নপূর্ণা পূজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আদিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী ছারের কাছে মাটিতে 
বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে। 


চোখের বালি ২৫৩ 


অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, 
বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী !” 

হায়, সেই চিরদিনের ন্নেহসুধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের 
বজ্ধবনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খঙ্জা তুলিলে কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে 
আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কাকীমা, আর 
নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণা পা-ও স্পর্শ করিল না । জননী যেমন 
গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপর্ণা, তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে 
বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না । গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল-_ 

'বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন ৷ জেঠামশায়রা কবে 

কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_ তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও ।' 


৮ 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা 
অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র 
অনাদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় 
হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে । 
পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্রি-কন্যারা 
তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত ন্নাযূজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম 
আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, 
ই ০০০০০০০০০ 
হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই-- আজ আর 
স্নান করিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও ।” বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া সে 
মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উতকঠিত যত্বের সহিত অনুরোধ করিয়া আহার করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পদা উড়িতে লাগিল এবং 
প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের 
হৃৎপিণু ক্রমশই দ্রততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্রের 
কপালের চুলগুলি কাপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের 


২৫৪ চোখের বালি 


জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে । 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ 
করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের 
কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী 
একটা বই পড়িতেছে-_ রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো । বোধ করি বা সে মহেন্দ্রে 
জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। শুনিতে 
পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়ো না। কী 
পড়া হইতেছে।” 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র 
কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর 
অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল-_ বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বড়ো 
ফাকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া 
শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি।” 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আসিত ?” 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। মুহূর্তে-প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী 
উঠিয়া দাড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো।” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি তাহার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ 
করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিল, বিহারী। 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, 
জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে 
ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞানে 
যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে 


চোখের বালি ২৫৫ 


না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ।” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বলিয়া উঠিল। এখন 
তাহার গুঁদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার 
ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে 
ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।” | 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া ্লাড়াইয়া রহিল-_ তার পরে যখন কথা 
বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে আনিল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ-_ সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো 
মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো ।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার 
দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই 
আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে কাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা 
টানিয়া ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে দাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ধাধিয়া একটা ওঁষধ দিতেছি, তা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া 
যাইবে ।” 

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে 
মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য । বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। আমি 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা 
আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?” 
এটির রনাপারিসারারারাহ রানা লিদাররদা জাগার 

না?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, 
“চাই না" বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।” 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে । তোমাকে 
আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ__ যতক্ষণ তাহা একেবারে 
মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ 
করো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম ।” 

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন 


২৫৬ চোখের বালি 


পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ত বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী 
সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে 
লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ 
উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা 
অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর 
চালাইতে চাহি না-_কিস্তু আমি ভালোবাসি-_ আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে।'-_ নিজের 
ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে 
উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিফমগ্ডলী-অধিরাজিত অনস্ত জগতের 
প্রতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে ষত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু 
আমি ভালোবাসি |” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মূর্তিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ৷ বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আটা 
মসীপাত্র উল্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-_ বিনোদিনীর কালো' চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে 
দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল । 
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পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর 
পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান তাড়াইয়া 
দিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভ€সনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। 
বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল-_ মহেন্দ্রের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে 
কহিল, ' “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝীট দিয়া ফেলিস__ যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে।” আজ 
কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি ,বলিয়া মনে হইল না। . 

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-_ আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা উঠাইয়া 
দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে ।. প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ 
অন্তহিত হইল । গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ । এই 
বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল কোথায়। - 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিনের মতো সামান্যভাবে মিলন 
হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত 
হয়। আজিকার দিনকে এশ্বর্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা 
আরব্য-উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন 
হইবে__ তাহাতে সংসারের কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল না; কারণ, 
মিলনের লগ্রটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না। 

গৃহকার্ধে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আসিয়া পৌছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না-_- আজ সে বিনোদিনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল-_ সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় মহেন্দ্রে 
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মনোধস্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল: 77. 

ঝালিকার কাড়াকাড়ি করা সেই রিষবখানি নাচের বিহার লিনা আছো বিহিত 
কাড়াকাডির 'ম্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ 'জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া 
শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া 
হি সাতা এটাতে জারি ভনে বন এক বার পুভ্রএনলারিয়াহেলারা দলা নার 
গেল--সথুশ হইল না।' 

পন সম একটি মোরাদারদি খের উপর গার উল ৫ লেন ওর কানে 
বরফচিনিসংঘুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে 
রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাচটা বাজিয়া গেছে, এখনো 
হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না€” 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। 
বিনোদিমীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা আশা 
করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ করাইয়া 
কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি দ্রুতপদে 
ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে ! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা 
হউক।” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া আলমারি 
সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে 
একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আ'ছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপািপূর্বক ভাজ করিয়া 
আলমারিতে তুলিতে লাগিল । 

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ত হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা করিতেছিল, 
সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার 
কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী 
ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে 
পাবিতেছিল না-_ এই কাপড় ঝাড়া ও ভাজ করার মধ্যে হাসিতামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা 
অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ধাচিল। 

এমন সময় রাজলক্ষ্্ী ঘরে প্রবেশ করিলেন । মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় তুলিতেছে, 
তুই ওখানে বসিয়া কী কবিতেছিস।” 
দিতেছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ওর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য করিবি! জান বউ, মহিনের বরাবর 
এরকম। চিরকাল মা-খুঁড়ির আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।” 

এই বলিয়া মাতা পরমন্সেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই 
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অকর্মণ্য একান্ত মাতৃন্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানটিকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর 
সহিত রাজলক্ষ্মীর সেই একমাত্র পরামর্শ । এই পূত্রসেবাব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি 
নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী । সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্যাদা যে মহেন্দ্র-বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে 
রাখিবার জন্য তাহার যত্বু হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্ী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি 
কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল. মহিনের নৃতন 
রূমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি 
যত্র-আদর করিতে পারিলাম .না বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।” 

রাজলক্জ্ী আদর করিয়া কহিলেন, “আহা মা, তোমার মতো আপন আমি পাব কোথায়।” 

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “এখন কি তবে সেই চিনির রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে %৮ | 

বিনোদিনী কহিল, “না পিসিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া আসি গে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অনুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া৷ মারিতেছ, আবার এখনই 
কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে ৮ 

রাজলক্ষ্মী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ করিতেই 
ভালোবাসে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে লইয়া 
একটা বই পড়িব।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনিতে আসিব--কী বল।” 

রাজলন্ষ্মী ভাবিলেন, “মহিন আমার নিতান্ত একলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখা আবশ্যক ।' কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ 
সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস, মহিন।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল, 
“আচ্ছা।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না । বিনোদিনী রাজলল্ক্মীর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব__ দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিব।' 
বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, সিড়ির দিকে অনেক বার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে 
জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জ্বাল দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।' 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলম্ষ্মীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজলক্ষ্মী তাহার হাপানির 
ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেন্দ্র 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও কী ঠাকুরপো, আজ তৃমি কিছুই খাইতেছ না যে” 

রাজলল্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু অসুখ করে নাই তো?” 

বিনোদিনী কহিল, “এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় নি বুঝি ? 
তবে থাক। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সর চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, ল্যগিতেছেও 
ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।” 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-_ তাহার একটি দানা, একটু গুড়া পর্যন্ত ফেলিল না। 

আহারাস্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র আর 
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তুলিল না । রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ত কর-না |” 
মহেন্দ্র কহিল, “কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে ভালো লাগিবে 
নাঃ” টন রি ্‌ 
ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাশিবার জন্য রাজলক্ষ্মী কতসংকল্প। মহেন্দ্র 
যদি তুর্কি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালো লাগিতেই হইবে । আহা বেচারা মহিন, বউ কাশী গেছে, একলা 
পড়িয়া আছে-_ তাহার যা ভালো লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শান্তি-শতক আছে, অন্য 
বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না । পিসিমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো ।” 

মহেন্দ্র নিতাস্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ঝি আসিয়া খবর 
দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন।” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলম্ষ্পীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ তবু ঝিকে বলিলেন, “কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ মহিনের 
ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত-ঠাকরুনের কাছে 
গিয়া বসি গে।” 

রাজলক্ষ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে 
বোসো-_ দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আরস্ত করিয়া 
দাও-_ আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না।” 

. রাজলক্ষ্মী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না-_ বলিয়া উঠিল, “কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম । তবে 
কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আমি যাই।” বলিয়া বিমর্যমুখে উঠিবার 
উপক্রম করিল । 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “অমনি করিয়াই তো তৃমি আমাকে দগ্ধ কর।” 

বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলসিম্লা-পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া তাহা 
কিছু বুঝিবার জো নাই।” | 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিল। | 
রনি বাসি রাগার নটর গজারারারছিরাহগটিরা নাগা 

1” 

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম-_ ভারি অন্যায় করিয়াছি। আজ 
কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাটা ধাধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-_ কিছুতেই ছাড়িব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 
এিনিন নী বসিকানানি লারা রানি 

" | | 
মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গন্তীর হইয়া গেল-_ মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো নাই। 

মন! রঃ | | 
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বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; সিডির 
কাছ পর্যস্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আসিতেও দেয় না। অন্যে 
তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্র ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে-_ কিন্তু চেষ্টা 
করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না । আজ সে হার মানিল, অথচ 
হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল-_- সে কাহাকেও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়া জানিত না__ আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা 
হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে 
পথে দাড়াইয়া থাকিতে হইল। 

ফাল্গুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরষে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বৎসরই সে তাহা 
রাজলক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিত-_- এবারও পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদিনী মধুভাগ্ লইয়া শ্য়ং রাজলম্্মীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা বিহারী-ঠাকুরপো মধু 

|” 

রাজলশ্ী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলস্্নীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।” 

বিহারীকে রাজলল্ক্মী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু 
ভাবিতেন না-_ সে তাহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্ত্ের বিনা-চিস্তার অনুগত লোক ছিল। বিনোদিনী 
যখন রাজলম্ষ্মীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্ষ্মীর মাতৃহৃদয় 
অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো 
দেখে।' মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা আহ্বানে, বিনা আড়ম্বরে ঠাহাকে 
নিঃশব্দ নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলম্ষ্পী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা ঠাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিস্তু বিহারীর 
খোজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে-_রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, 
“বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অক্পপূর্ণা ন্েহের আড়ম্বর করিতেছেন।' 

রাজলক্্মী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহ্বারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে-_ এবং কখনো 
বিশেব কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার 
অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিষ্থাস পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন” 

রাজলম্ষ্মী সন্েহগর্বে কহিলেন, “আর-কারও মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।” 

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অৰেক দিন বিহারী আসে নাই। কছিলেন, “আচ্ছা বউ, বিহারীকে 
আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা। তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে__বনধবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে 
বলো।” 

কথাটা রাজলক্্মীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত হিতৈহীদের দূর 
করিয়াছে। বিহার তে অভিনান হইেই পারে-_ কেন সে জনিবে। বিহারীকে নিযের ঘলে পাইনা 
তাহার প্রতি রাজলম্ষীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একাস্ত নিংস্বার্থভাবে 


চোখের বালি ২৬১ 


মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ ছেলের উপর তাহার নিজের যা নালিশ তা 
বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দুদিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের 
বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে. সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি 
খুশি হইবেন।” 

রাজলক্ষ্লী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ,তা হইলে মহিনকে ডাকাই.সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইবে।” 

বিনোদিনী। না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলক্ক্ী। আমি কি তোমাদের মতো .লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হইয়া. নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলক্ক্ীর নাম দিয়া নিজেই নিমস্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্বি হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া থাকে, 
যদিও এ পর্যস্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই-_ তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে 
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর প্রতি 
গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল-_ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে এক মুহূর্ত 
বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল না__ খবরের 
কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল 
না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে বাধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত । 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, . “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো 
থাকিতে পারিব না।” 

রাজলন্ষ্ী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলন্ষ্মী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে 
উনি যান-না, পিসিমা। নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।”  . 

কিন্তু নিজের হাতের যত্তের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা রাজলক্ষ্মীর সহিবে 
কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগ্নিলেন, মহিন ততই বাকিয়া দাড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি 
নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-_ বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা 
উচিত ছিল" ইত্যাদি। 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলম্ষ্মীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 
গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু 
ভাবিয়ো না__ ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, ০০০০০০০০০০০ 
হইতেছে না।” 


২৬২ চোখের বালি 


রাজল্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্্রকে রাজলল্ক্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ধায় যতই পীড়িত হইতে 
লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল । বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না 
দেখিয়া নে ধাচিবে কী করিয়া। দেখিয়া জ্বলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 

বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমস্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
বাল্যকাল হইতে, যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
করিয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া দাড়াইল-_ একটা 
অশ্রতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই 
আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে শ্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া সদ্যঃস্াতা বাজলম্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া 
ঠাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা 
ছিলল না। আজ যেন সে বহুদূর প্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া 
উঠিবার সময় রাজলক্ষ্মী সন্সেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন। 

রাজলম্ষ্পমী আজ নিগুঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও ন্ষেহ 
প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, 
আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে করিতে না, মা। 
মহিনদা কোথায় ।” 

রাজলক্ষ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম? একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাষ্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্জনগুলির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে 
লুব্ধ বলিয়া পরিচয় দিত__ আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী রাজলম্ষ্ীর ন্মেহ 
কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর অতিমাত্রায় কৌতৃহল দেখিয়া, 
রাজলশ্্লী হাসিতে হাসিতে তাহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস দিলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শু্বস্বরে দস্তরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, কেমন 
আছ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?” 

মহেন্দ্র লঙ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।” 

স্নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। 
বিনোদিনী ও. মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 
রিনিতার রিনার একেবারে চিনিতেই পার 

1” 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত 
হইয়াছে।” 
_. মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলম্্ী বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী 
পরিধেশন করিতে লাগিল। ৪ 
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মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
বিহারীর় পাতেই. যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত 
ছিল-_ মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমস্ত্রিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জ্বলিতে লাগিল । অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে 
বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও মহিনদা ভালোবাসে ।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, 
“না না, আমি চাই না।” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে 
ফেলিয়া দিল। 

আহারাস্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো ।” 


দির িসুপের একট সক হাসারখা বিহারী ওতে দেখা দিল-_ তাহার অর্থ এই বে 
একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই 

লি িলোর ভারা দি 
সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল। নিতাস্ত মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাথা খাও, 
একবার বসিবে চলো।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা 
নাই-__ কাজ থাক কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক, তবু বসিতেই হইবে। এত অধিক আদরের আমি 
তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মহিনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে 
না।” ( মহেন্দ্রের প্রতি ) “যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও ।” বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে 
কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার. দিকে তাকাইয়া রহিল। 
০৮ 

” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জ্বলিতেছিল,বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্য বিদ্যুৎশিখার মতো তাহার 
মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া ধিধিতেছিল-_ সে কহিল, 
“মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ 
হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না-_ অস্তঃপুরকে আমি অস্তঃপুর 
রাখিতে চাই।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল, 'বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না'__ _ তাহার পরে 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নীচে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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৩০ 


আশা একদিন অরপূর্ণকে জিজাসা করিল “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে 
পড়ে ৮ 
আপ কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বসে বিধবা হইয়া, বাম মুর্তি ছায়ার মতো মনে 
হয়।” 
আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” 
টিনটিন দি “আমার স্বামী এখন যাহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা 
] 
আশা কহিল, “তাহাতে তৃমি সুখ পাও ?” 
অন্নপূর্ণা সন্সেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তৃই কি বুঝবি 
বাছা । সে আমার মন জানে, আর যার কথা ভাবি তিনিই জানেন।” 
আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি যার কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা 
জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন।' 
আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, “চোখের বালি 
যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।' 
কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার হাত 
সরিত না। যতই যত্ব করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা 
যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। 
যদি একটিমাত্র 'শ্রীচরণেষু' লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্তর্ধামী দেবতার মতো সকল কথা 
বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা 
দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে 
ঠাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল, 
স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্ঘ, যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া 
স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।” 
অন্নপর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_ একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মুর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি।” 
আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যদি মূর্থের 
সেবায় খুশি না হন?” 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা। স্ত্রী যদি আন্তরিক 
শ্রদ্ধাভক্তিযত্তের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া 
'দিলেও স্বয়ং জগদীম্বর তাহা কুড়াইয়া লন।” 
আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সাস্তবনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীস্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, এ 
রানি রাদাসল রাস দারাচরারা কিন দরগা রানি 
শীল। 
_ অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক চুম্বন 
করিলেন; রুদ্ধকঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে শিক্ষালাভ হয় শুধু 
কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে 


চোশের বালি ২৬৫ 


মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে করিতাম, 
যাহার সেবা রুরিব তাহার সম্তোধ না'জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। 
যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, 
সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যর্থ 
হইয়াছে-_ সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল হয় 
নাই। ওরে বাছা, ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার়-হাটের মূল মহাজন, তিনিই 
আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম ! 
যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই মংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে 
কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পৃণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না 
বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে ধাহাকে হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার 
স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি াহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পায়ে 
ঠেলিয়া দেন, তবে আর ধাচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া 
আমি রক্ষা পাইব না।” এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 

আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা 
করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তোর 
ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।” 
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আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল-_ “বালি, এতদিন বিদেশে 
রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই ?” 

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা । 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া' ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, “জান তো 
ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা 
করে।” 

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিঘা গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া 
দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।” 

আশা । সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্ত স্ধ্যাবেলায় 
কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই-_ গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ! লোকের মন ভূলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন। 

বিনোদিনী । সাবধান থাকিস, ভ্বাই। ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার সন্দেহ হয়, 


২৬৬ চোখের বালি 


বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জাম না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি পাইলে 
ধাচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছথে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কর্‌ 
পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো 
ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” নন 

জানতো জাবি রিলানোরতেইউর নর ভাল রা টিটি নতি 
মূঢ় আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর 
মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে ' না, তাহাতে আবার 
শরীরটাও উলটা বলিতে থাকে। 

আশা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, “মরিয়া ছিলাম। এখন আর ঠাট্টা 
করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।” 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে-_ তাহার মুখ পাণুবর্ণ, চোখে 
একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আতভ্যস্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহবা দিয়া লেহন করিয়া 
খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, "আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন 
আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও 
নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যত্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা ভালো 
আছেন তো?” 

সে প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। কাছে 
একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পড়িতে 
লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে 
কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। 
আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি 
দিন. কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।” অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ 
করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্রিষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহে জলপানের সময় রাজলল্জী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দীড়াইয়া ছিল, কিস্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।” 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অসুখ কেন করবে।” 

রাজলঙ্্মী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তযক্তম্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়ার্টা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় 
আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার 
নৈরাশ্য বহিয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল। 

সজ্জিত লজ্জান্বিত আশা ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । দেখিল, বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়া 
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পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন 
লঙ্জা আসে-_ যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট' হইাতে নূতন সন্ভাহণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ 
অনাহুত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল-_ মহেন্দ্রের কোনো 
সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে 
দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিতহাদয়ে আশা মশারির কাছে 
আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন 
ডিলান দু রিনি লি 

শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও 
নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্ত আজ তাহার চক্ষু 
খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, 
সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে মিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন 
ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠুরতায় তাহার হাৎপিশুটাকে যেন জাতার 
মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত 
পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, “প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাকে কী কথা বলিব।' 

আশা নিজেই মহেন্দের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা 
লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 


৩২ 


আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি। যে জায়গায় যথার্থ বিপদ, সে 
জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া,বিবাহের অনতিকাল পর 
হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, 
ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসিয়া দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতেই একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখিল, আশা দাড়াইয়া আছে-_- তখনো তাহার স্নান হয়' নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুক মুখ__- দেখিয়া নিমেষের মধোই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি! 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত বিস্বাদ 
হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে-_ আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে__ সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্ত্তিত মুহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার 
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তাহাতে কী দোষ ছিল।' 

ভাবিতে ভাবিতে অকশ্থাৎ এক মুহুর্তের জন্য যেন আশার হাংস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাং 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো 
যোগ আছে । দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ | ছিছিছি। এমন সন্দেহ! কীলজ্জা ! একে তো 
বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া ধিক্কারের কারণ ঘঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন 
সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিস্তু যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো 
অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-_ বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না 
দেয় । মহেন্দ্র, খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই 
আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে 
অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । 
নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন । ত্ুুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুঠ্ঠিত ভাব 
হইবার কথা নহে । 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতেয় মতো সেই-যে আশার শ্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্ত 
দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমগুলীর মধ্যে, 
সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
সুস্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-_ সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে 
উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকিবে। 
বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত 
মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়৷ দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, 
এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া 
আদরে যত ন্িপ্চ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া 
দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে করিয়া 
মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ স্মৃতি মহেন্দ্রে 
হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়ের নিত্যনৃতন লীলাখেলা ? না। সূর্যালোকের 
কাছে জ্যোতঙ্গা যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল ন্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে-_ একটি 
তীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমূর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ স্গিপ্বাচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান 
হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর 
বিনোদিনী কপালকুণ্ুলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া 
পড়িত, রাত্রে নিভৃত কক্ষের সেই স্তব্ধ নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠম্বর যেন আবেশে মূদূতর ও রুদদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, “তোমাকে 
সিড়ির নীচে পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।' সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
পুলকসঞ্জার করিতে লাগিল । রাত্রি বাড়িয়া চলিল--_ মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
এখনই আশা আসিয়া পড়িবে_-কিস্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “আমি তো কর্তব্যের জন্য 
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প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।' এই বলিয়া 
নিশীথরাত্রে 'বিনোদিনীর ধ্যানকে খনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, শ্রীষ্মের জ্ঞোতন্নারাত্রি বড়ো রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার প্রকাণ্ড 
নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে-_ অসংখ্য 
হ্যশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মুদুগমনে পদচারণ করিয়া 
আসিতেছে। 

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা কাশী 
হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোতম্নামদবিহবল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে 
মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । মহেন্দ্র সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের 
খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও ।” 

মহেন্দ্র অভিভূত আদ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

্রীষ্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্পী শুইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে!” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্ুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বন্ড্াঞ্সি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র 
কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
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পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নিগ্বশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার 
হাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাহার হিসাব 
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার অনুরোধ ছিল ধোবার 
বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের একটা 
ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল। 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মূর্তি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল ফলিয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্ুযস্ত্রণা আনে-_ মৃত্যু আনে না। 

. খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল-_ 

'কাল রাত্রে তুমি যে-কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন 
খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

'আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। জন্মকাল হইতে তৃমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অস্ত নাই। 

'জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই. আমি খেলা 
খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 
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তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন 
আবার খেলার ঘরে উঁকিঝুকি কেন। এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার তো ঘর নাই, আমি মনে 
মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, "তোমাকে ডাকিব না। 

“তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_.কিস্তু যদি 
সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবান্গিতেছ, এও মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো। 

“ভালোবাসার তৃষ্কায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্থস্ত শুকাইয়া উঠিতেছে-_ সে তৃষ্ণা পূরণ 
করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার 
বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা 
দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। 
চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ__ সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও 
আছে-_ তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম । এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, 
না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিফৃতি নাই।” 

চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া 
গেল, শরীরের সমস্ত স্নাযুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল-_ নিশ্বাস লইবার জন্য যেন 
বাতাসটুকু পর্যস্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল) আশা 
প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল 
পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদভ্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না-_ কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ 
কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, 
কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের 
ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের 
উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু 
রিরেরারর্রুাঠাগাকারা জা রাতররা রাযি রাত 

সেই মেহের সম্ভাষণ উচ্ছৃ্‌সিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কাম্না-_ কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে 
ভাবিতে লাগিল, “এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব ।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ চিঠি আশার হাতে 
পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কৃঠিত হইতে 
লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া 
রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল। ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠরির উপর 
ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে চিঠি 

রিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি।” 

তাড়াতাড়ি. চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আমি লইয়া যাই।” 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোট 
চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে। 


চোখেয় বালি ২৭১ 


বিনোদিনী থমকিয়া দাড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, মনে মনে কহিল, “ও, 
বিয়াছি। কাল রাক্রের বিবরপ তবে জানিতে পারিয়াছ। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন অপরাধ 
আমারই ! 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানেক কাপড় বাহির 
লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লঙ্জা নিদারুণ 
দুঃখের মধোও তাহার হৃদয়ে পু্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সথীর যে আদর্শ ছিল, সেই 
আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। | 

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া 
আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর বাগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিন্লা, 
মহেন্দ্র কী খুজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া 
যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রের সেই 
নি্ষুল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া 
দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া 
লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিড়ি দিয়া মহেন্দ্রের 
দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 
করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।” 


৩৪ 


রাজল্্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত ভাড়ারে 
গেল, দেখিয়া, রাজলক্ষ্ী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি? করিবারই কথা । কাল 
রাত্রে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। আমার তো তার 
পরে ঘুম হইল না।” 

রাজলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা-না কোনো উত্তরই করিলেন না। 

বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু খিটিমিটি হইয়া থাকিবে, আর দেখে 
কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সয় 
না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্ত্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের 
লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।” 
_ রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-_ আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগিতেছে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগতেছে না, পিসিমা। তোমায় মনে আঘাত লাগিবে, 
এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এমন হইয়াছে যে 
আর ঢাকা পড়ে না।” 

রাজলন্ষ্মী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি-_কিস্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা আমি 
জানিতাম না। 


২৭২ চোখের বালি 


বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল-- কহিল, “সে কথা 
ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার 
বউরের উর দেব করিরা এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একরার 
ঠাওর করিয়া দেখো দেখি।” 

রাজলক্্মী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন__ কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে মার 
নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব. খসিয়া পড়িবে না!” . 

বিনোদিনী অবিচল্িতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ--- তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক 
জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা 
জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তৃমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া 
পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ-_- আমরা মায়াবিনী ।” 

রোষে রাজলম্ষ্মীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-_ তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী একলা ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_ তাহার দুই চক্ষে আগুন 
স্বলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজলল্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝিল, 
কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার 
মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপে তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় 
বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভংসনা করিলেই বিদ্বোহীভাবে 
সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরস্ত হইবে । অতএব 
এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে 
বলিল, “মাকে বলিস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া 
আসিয়া দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার করিয়া সে 
এটার লারি রা লারদ্রারা দিনটির রা সে 

যা গেল। 

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আজ 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড় 
চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই 
হইতে হয় তবে অপরাধের যত লাঞ্কনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত সুখ তাহা হইতে 
কেন বঞ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল । বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া। সম্মুখে কাপড় 
স্ুপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার 
কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে । মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া চীড়াইয়া কহিল, “যাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।” 

বিনোদিনী। কী করিয়াছি। ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার।. না জান 
ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছু! 


চোখের বালি ০ 


মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার 
ওদিক-_ তোমার শ্রই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে 
না। তুমি বাও। | 

মহেন্দ্র একেবারে মুহাযমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ !” 

বিনোদিনী। হা, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ। আমি যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, 
“ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 
রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং 
যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন খেলিলে, 
বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু” 

রাজলন্ষ্্ী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।” 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় 
বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে 
যাইবে ?” 

বিনোদিনী ত্তুদ্ধা রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “যাইব ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি না। আজ 
যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব ।” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, বড়ু-বেহারা আজ. দাদামশায়ের (সাধূচরণের ) 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকারবাবুর 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে, 


১৮ 


২৭৪ চোখের বালি 


৩৫ 


বিহায়ী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা 
চাই।' ্‌ 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্ঞা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এক্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার 
কৌতৃহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত সেইটুকু সমাধা 
করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিশ্্রী লইয়া মেডিকাল 
কালেজে ভর্তি হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুইজনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। 
তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র 
পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে 
ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন 
করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী 
ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।” 

ব্রাহ্মণ ধাচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসস্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ 


রল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল । বলিল, “দশ বৎসর বয়সের পূর্বে আমি 
ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের 
মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। 
তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি 
পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল-_ সে নিজেকে মুহুর্তমাত্র 
অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল হইতে 
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জ্বালিয়া বসিয়া বসস্তকে লইয়া 
নিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

“বসন্ত, এ ঘরে কণ্টা কড়ি আছে, চট্‌ু করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না।” 

বসম্ত। কুড়িটা। 

বিহারী। হার হইল-_ আঠারোটা। 

ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কণ্টা পাল্লা আছে?” বলিয়া খড়খড়ি 
বন্ধ করিয়া দিল। . 

বসস্তভ বলিল, “ছয়টা ।” 

“জিত ।” --এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে? এই বইটার কত ওজন ?” এমনি করিয়া বিহারী 
টিলার রানি ীটিনাি রর রানি রিতা ব্রার 
শ_” 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান !” 


চোখের বালি ২৭৫ 


বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই ৮ 

 বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে। 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। : 

বিনোদিনী। দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব। 

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে শুনি, 
এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে 
পারিবে না।” 

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে 

বিহারী। সে খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই ? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পথে চলিয়াছিল সে পথ হইতে 
তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি । তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ । আমি মন্দ হই 
যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জ্বালা 
লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর ভ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিস্তু 
তাহা ভূল। 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার 
হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অন্তর্ধামীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই। 

বিহারী । পুথি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার অন্তর্যামীরই 
উপরে থাক্‌, আমরা প্লৃথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নিলজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিতে। 
মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে 
হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে-_ সত্য করিয়া 
বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না। 

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই 
থামিলে কেন। আমাকে ভালোবামিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার 
কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি-_ তুমিও আমাকে 
ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি 
রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে 
ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে 
তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার 
আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অস্তৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু 
দ্রেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি শুনিব-__ কিন্তু 
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যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একাস্ত মিনতি ।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি-__ কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা 
আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে 
ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু 
ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার 
আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়া” 

বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।” 

বিনোদিনী । কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী। তুমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির রাখিয়া 
কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য ? আমার নিজের সুখদুঃখ কিছুই নাই? তোমার 
আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া 
ফেলিব, এত ভালো আমি নই-_ ধর্মশান্ত্রের পুথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব 
তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 

বিহারীর সুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন্‌ হইয়া আসিল-_ কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাগুটা করিলে, এবং যে 
কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি। ইহার 
বারো-আনাই নাটক এবং নভেল ।” 

বিনোদিনী। নাটক! নভেল! 

বিহারী। হা নাটক, নভেল। তাও খুব উঁচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার 
নিজের-_-তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধবনি। যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা 
হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না-_ কিন্তু নাটকের নায়িকা স্টেজের 
উপরেই শোভা পায়, ঘরে* তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া নত 
ডর লিন লালারগাররিারিলালা দানার 

বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, 
তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব। 

০২ নী বানান নাক 


বিনোদিনী। আজ রাত্রে তবে আমি এখানেই থাকি। 

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বি্থারীর দুই পা প্রাণপণ ঘলে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “টুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো ! একেবারে পাথরের দেবতার মতো 
পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও 1” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আকস্মিক 
অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত 


দিব। 
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গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া, তাহার পা 
ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ 
বাহুতে বেষ্টন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি তৃমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহুর্তের 
জন্য আমাকে ভালোবাসো | তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে 
কিছুই চাহিব না | মরণ পর্যস্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও ।” বলিয়া বিনোদিনী চোখ 
বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল । মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিশ্চল এবং 
সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিলস এবং রুন্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আজ 
রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অশ্ফুটকণ্ঠে কহিল, “সেই ট্রেনেই যাইব” 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিষ্ফুট গৌরসুন্দর দেহ লইয়া 
বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাড়াইয়া গন্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে?” বসস্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে দাড়াইয়া 
রহিল। 

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে 
গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 
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যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে রাত্রি 
সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র 
লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে সৌছিল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিট্ঠি।” 

আশার হৃংপিণ্ডে রক্ত ধক করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্্ আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে 
তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্র হাতের 
অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল__ কোনো কথা না 
উরাটিরিরা নাসার র্যা রিরাগাদাগ নান্রাকা 

আশা কহিল, “জানি না।” 
উপস্থিত হইল, দেখিল-_ ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার ৷ পকেট হইতে একটা দেশালাইয়ের বাব 
বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখিল, ঘর শৃন্য। বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। 
দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ।” কোনো উত্তর আসিল না। 

“নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে. এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।” 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। স্গাহন্দু 
অধীর হইয়া তত্ক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই-_কিস্তু রাজলক্ষ্পী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টস্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা 


মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 
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রাজলল্ষ্মী। আমি কী জানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম-_ সে 
যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির করিবই।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া 
যা।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।”" 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গঞ্জিত ভ€সনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।” কহিল, “আচ্ছা, তা হউক।” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপসিমাছওয়ালা 
তপ্সিমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন 
লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চাবি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী 
বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই 
অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই অস্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না। কাল 
বিনোদিনীকে বিহারী দেশে গৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো কাজে 
যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগুঢ় নির্জনতার 
দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে; বিহারীর গৃহের 
সম্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনাস্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে। 

বালক বসস্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই-- সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। আজ সাস্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যন্ত গ্রীতিসুধান্সিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য তাহার 
হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের ধাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা 
ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার 
লেশমাত্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যস্ত সমস্ত কথা-__ যে সুদীর্ঘ 
কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের মধ্যে 
গুটানো ছিল-_ বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ দুর্্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে 
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লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যান্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার 
রলজ্জামগ্ডিত তরুণ মুখখানি অর্থীকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের 
পুণাশজ্ঘধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া 
দুই বন্ধুর মাঝখানে দাড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা 
আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই 
বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরঞ্জিত মাধূর্যরশ্মি ছারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 
[তাহার পরে যে শনিশ্রহের উদয় হইল-_ বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি ও পবিত্রতা 
একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘ্ব্ণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত 
সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য । আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, 
তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমাসুন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুর্ভেদ্যরহস্যপূর্ণ ঘনকৃষ্ণ অনিমেষ 
দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া াড়াইল।। শ্রীস্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ 
বাতাস তারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই পঙ্গকহীন 
চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি ল্লান হইয়া আসিতে লাগিল; সেই তৃষাশুফ খরদৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত স্নিগ্ধ হইয়া 
গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল; মুহুর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল-_ তাহার পরে সে একটি অপরূপ 
মায়ালতার মতো নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে ঝেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত সুগন্ধি 
পুষ্পমঞ্জরিতুল্য একখানি চুম্বনোনুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু 
বুজিয়া সেই কল্পমৃতিকে স্মৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্ত 
কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না-_ একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুন্বন 
তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

বিহারী ছাদের নিন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার জন্য সে 
তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাধানো ফোটোগ্রাফ ছিল । বিহারী ঢাকা 
খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বসিল-_ কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমূত্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের 
অক্ষরে 'মহিনদা' এবং আশা স্বহস্তে 'আশা' এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে সেই 
নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুঁচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নূতন বিবাহের 
একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাড়াইয়া-_ ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় 
নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লজ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার পার্থচরী আশাকে 
কাদাইয়া কতদূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও 
বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মূঢ়ভাবে অদৃষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 

এই ছবিখানি কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে ধিক্কারের দ্বারা সুদুরে নির্বাসিত করিতে 
চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহুদুটি বিহারীর জানু চাপিয়া রহিল। 
বিহারী মনে মনে কহিল, 'এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি! কিন্তু বিনোদিনীর সেই 
উ্ধ্বোহক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, 'আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি।' 

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তম্বরকে ঢাকিতে 
পারে। পিশাচী! 

পিশাচী ! বিহারী এটা কি পুরা ভংসনা করিয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের সুর 
আসিয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া 


রও চোখের বালি 


একেবারে নিঃস্ব ভিখাক়্ীর মতো পথে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী.কি এমন অযাচিত 
অজন্ত্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা, করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার তুলনায় 
বিহারী কী পাইয়াছে । এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে ফেবল প্রেম-ভাগারের খুদঝুড়া 
ভিক্ষা করিতেছিল । প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ 
পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে । 

ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় 
পার্থে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে । চকিত হইয়া ্লাড়াইয়া উঠিতেই কোল 
হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল-_ বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।” 

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।” 

মৃহেন্্র কহিল, “আমার বিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। বলো, বিনোদিনী কোথায় ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে না। 
একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।” 

বিহারী। না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভংসনা করিবে ? আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে চাও 
তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়। 


বিহারী। না। 

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার, 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢস্বরে বলিল, “সে তোমার নহে। আমি তাহাকে 
চুরি করিয়া আনি নাই, দে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা !” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত দিতে 
দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ, বিনোদ !” 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ ! আমি মহেন্দ্র, 
আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব__ কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, ঘরে 
অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে ফেন ভয়ে আডষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্দ 
করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে কোলে 
তুলিয়া সাস্তনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই।” 

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো জ্বালিয়া 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তূমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া 
রনি জারা রা রা রাদরারা খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন 

|” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছবি 'কোলে 


চোখের বালি ২৮১ 


করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ড” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চুর্ণ চূর্ণ করিল এবং 
প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসম্ত আবার ভয়ে কীদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসিল-_ ছারের দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত 
এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে নিপ্ধনিভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। 
সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল 
নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শান্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল। শ্রীষ্মের শস্যশূন্য দিগন্ত প্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-__ মন যেন এইরূপ সুবর্ণরঞ্জিত স্তব্ধবিস্তীর্ণ শাস্তির 
মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্গবিক্ষব্ধ সুখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে 
ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিহ্কম্প বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো 
প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই 
পল্লীর সিপ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, বেশ হইয়াছে, 
ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেঁড়া করিতে পারি না-_ এবারে সমস্ত ভুলিব, 
ঘুমাইব-_- পাড়াগায়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন 
কাটাইয়া দিব ।' 

তৃষিত বক্ষে এই শাস্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু হায়, শাস্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দারিদ্র্য । চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদূত, 
মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতসেতে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অজ্পস্বল্প 
যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া 
আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল-_- ঘর নিরানন্দ অন্ধকার । কোনোমতে 
সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার ধোয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আরো পরিস্ফুট 
হইল । আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল-_ তাহার সমস্ত 
বিদ্রোহী অস্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, “এখানে তো এক মুহূর্তও কাটিবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার 
দুই-একটা ধুলায়-আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহা ছুইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের 
বাযুসম্পর্কশূন্য আমবাগানে বিল্লি ও মশার গুঞ্জনস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দেখিতে সুদূরে 
জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া যেন 
চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন 
মেমসাহেবের মতো। তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল। 

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে অনুভব 
করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের স্থান নাই। 


২৮২ চোখৈর বালি 


ন্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
সির রিরিদি জালা রাঃরারিা 
ডাকিয়া কহিল, “গাচুদাদা, আমার চিঠি আছে?” 

বুড়া কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে। একবার দেখি।”, . 

বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটাই তাহার 
নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী 
লো বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।” 

আর-এক জন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের । 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষতর হইয়া উদ্ভিতে লাগিল। বিনোদিনী 
বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে 
কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অতান্ত বিরল, 
কিন্ত আকাওক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পাবিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শাস্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। পল্লীর 
লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন করিবার বিলাসসুখ 
হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা। এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্রষা করিবার অবকাশ নাই-_ যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়-_ বিনোদিনীর অস্তঃপ্রকৃতি চুপড়ির 
ভিতরকার সজীর মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণ পে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই। 
এিটিনি ররর ররর রান রবির যারা রাকা রে 

“ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি আমার 

বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; 
তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন, 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দয়া 
হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিব। কিস্তু প্রভু, জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন 
আহার নহে-_ যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ ধাচে না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র 
চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার--_ তাহা যদি নম পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, 
প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল 
না--_ কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। 
তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু ; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া ররো-_- আমাকে ধাচিতে 
দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে 
আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা 


চোঘের বালি ২৮৩ 


মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি-_ সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। যার 

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-_ পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকে, 
চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে-_ কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই 
লঙ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মস্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ 
হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার 
আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছি না, ছবি না, একত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের মধ্যে কিছু 
যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহ্দকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া শু 
চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবহিকে নির্বাপিত 
করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু 
অনাবৃষ্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল ভ্বলিতেই লাগিল, দিগৃদিগন্তে কোথাও সে এক 
ফোটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার 
জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতু্দিক শূন্য-_ এই শূন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, 
এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন ষথার্থ বল পাইল মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল,এই আহ্বানের বল,বৃথা হইবে না। কেবল গ্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমুহুর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সে নিকটবর্তী হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে-_ যখন 
সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে__ তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে 
আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া ছার খুলিয়া কহিল, 
“প্রভু, আসিয়াছ ৮” তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, যাও এখান 
হইতে । এখনই যাও।” 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্ততিত হইয়া গেল। 

“ছ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল”-___ এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রৌঢ় 
এলি নারির রাজার রায়হান ররর 

| | 
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পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে.না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন 
সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নির্লজ্জতা ! এরূপ ভষ্টাকে 
গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।” 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল না। 
বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার । আমি কেন তাহার 
হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যৈমন বিধান করিবে 
আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে ধাচাইবার জন্য যেটুকু দরকার, 
আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক ? আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য 
দুই ছত্র চিঠিও না-_ আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্ত্রী? তখন ঈর্ষার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ 
পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ সে কহিল, “আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের 
সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে-_ এতবড়ো ফাকি কেন 
আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি 
নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।' 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
শুনিতেছি।” | 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ এখানে কেন আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে তোমার 
থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহ করিয়া 
বাচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেট 
করিলে। তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, জান নাই, আহার নাই, উ্ণখুক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুফ। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে 
বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে 
বিনোদিনীর অদ্ভুতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল। 
ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে 
বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে 
বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ 
করিল-_ তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতৃহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্ত 
দৃষ্টিতে ধূলির নিজীব পৃত্তলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া 
একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে 
তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা 
দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই 
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হইবে-- দয়া যদি কর তবে ধাচিব; না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি 
সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের 
মুখে দাড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, নিরিহ 
গাড়ি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেন না, 
কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার 
মাযী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার । ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন 
বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী 
আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই 
অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্ধারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক 
সময়ে স্বপ্লনেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভূত অধ্যায় 
লিখিত হইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া াড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, 
এখনই যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া থাকিয়ো না-_ আর এক মুহুর্তও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক্রিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্নাত অভুক্ত 
মলিনবন্তর বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেস্তর খন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী 
কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তৃমি হাটিয়া যাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া 
বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো।” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘ্ুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের ম্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্রৌঢ়া গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আত্মমুকুলে আমোদিত ছায়ান্দিগ্ধ পুফরিণীর 
নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 
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মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলল্্লীর আহারনিদ্রা বন্ধ। সাধুচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে__ এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া 
রসিহাররনরনাসালরনারারা রানির রারালি 
। 
মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লষ্ঠন আড়াল করিয়া 
রাখা হইয়াছে। রাজলম্ষ্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আস্তে 
রিলিজ রারাপারাদারাররাজলারার রর 
ছ। র 


২৮৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক সর্বপ্রকার 
দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কালেজের কাছে একটা 
বাসা লইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।” 

রাজলম্্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্রকে কহিলেন, “মহিন, একটু বোস্।” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই 
থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলস্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষী বউকে চিনিতে পারি নাই”-__ বলিতে বলিতে রাজলল্ষ্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল--- “কিন্তু তুই 
তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া ।” 
রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে ধাচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল 
না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলঙ্ষ্মী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

রাজলঙ্ষ্পী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই ।” 

রাজলন্্্রী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই ? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
করিয়া যাবি না?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলন্ষ্পী কহিলেন, “এ-কয়টা দিন বউমার কেমন করিয়া 
কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুবিতেও পারিলি না। ওরে নির্লজ্জ, তোর নিষ্টুরতায় আমার বুক 
ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলন্ষ্মী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল৷ অতি মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিড়ি দিয়া তাহার 
উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে আশা 
মাটিতে পড়িয়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি 'একটিবার ডাকিত 
“চুনি”-_-তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মতো মহোন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা ফাদিয়া লইত। 
কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শুন্যগর্ভ পরিহাসমাত্র । তাহাকে মুখে 
সন দয়া কী হইবে , যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ 

দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার গতির 
চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি 
করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাদ ওঠে নাই-_ ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলায় 
রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ভাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগুলি-_ এ সপ্তর্ধি, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের নীরব 
সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাতিয়া আশার 
পাশে আমার সেই চিরম্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে শিয়া বসিতে পারি। কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি 


চোখের বালি ২৮৭ 


নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় 
ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে 
হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। ভালোবাসিবার উন্মত্ত 
সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন 
করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা 
নাই-_ মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর । এখন ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে 
বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হাদয় ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল। 
তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকল্না, এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ 
মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র 
তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহুর্তও হাপ ছাড়িতে পারিবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-_ রাত্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের ন্যায় তাহার 
লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাড়াইল। সমস্ত 
শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী 
বলিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া 
আর ফিরিতে পারিল না। বলিল, “চাবির গোছাটা কোথায়” 

চাবির গোছা ছিল বিছানার গর্দিটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল__ মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল। গদির নীচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র চাবির 
গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর 
থাকিতে পারিল না, মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।” 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। 
আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না 
চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া ঈাড়াইয়া উচ্ছসিত রোদনকে 
প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

কিন্ত অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের সময় 
হইয়াছে। দ্রুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায়, বউমা ।” 

আশা কহিল, “তিনি উপরে ।” 

রাজলম্ষ্ী। তুমি নামিয়া আসিলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, “তাহার খাবার-__” 
. রাজলন্ষ্পী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও । তোমার 
সেই নূতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিই। 

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীত্ম যেরাপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, আশাও সেরূপ 
রাজলক্ষ্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। উকি দিয়া দেখিল, 
মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আত্তে 'ঘ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার 
অভুক্ত পড়িয়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ডাক্তারি 


২৮৮ চোখের বালি 


বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

লিল নীরা রনির হয সার 
ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে রাজলক্ষ্মীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি, খাবে এসো ।” 

করুণমৃূর্তি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর শুক চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল। 
রা রাকা নানা 

করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল-_ মৃদুষ্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।” 

রাজলঙ্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_ বধূর প্রতি তাহার আদরম্পর্শের 
মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্কনা অনুভব করিয়া নতমুখে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 


৪১৯ 


প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলডাগার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে 
বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে এরুলা বসিয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক 
পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_ আজ তাহার নির্ভরস্থল 
অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই 
একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে । অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভূল, 
একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পর্ণ বশে 
রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অস্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ 
কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলসঞ্চয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ধৈর্যের 
ধাধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে, 
জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ঘ্ের ন্যায় দেবতার উদ্দেশে 
তাহা রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হ্বদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না-_ নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার 
এ পুজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে।' 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাগুক্ষা যোগ দিল। বিহারী 
ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে 
নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না-_ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে 
ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ নির্ভর একাস্ত আবশ্যক, 
বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে 'বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নৃতন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য 
মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল। 


চোষের বালি ২৮৯ 


বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার 
করিল না-_ সে বলিল, “আমি সাতটা দিন ধের্ধ ধরিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাহার পরে 
দেখা যাইবে। 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অন্যমনে 
চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে-_ ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি 
পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌছানো যাইতে পারে-_ তাহার পরে সেই জলের 
কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি-_- সেখানে 
নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে-_ হয়তো কাছে সেই ব্রা্মণ-বালক, সেই 
সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূর্তি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা 
উলটাইতেছে__ একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া ল্পেহে প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ 
পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; 
কিন্ত এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্‌ পথে চলা 
আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ।” কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল 
না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া 
উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ কৃতকার্য হইয়া 
বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রাস্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। 
আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত 
ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । যে উন্মত্ততায় 
সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও 
তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-- দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম করিতে হইল। 
অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-মকল টানাপাখা ও মুল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই-সমস্ত 
আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । মহেন্দ্র কখনো 
নিজের বা পরের আরামের জন্য চিস্তা করে নাই-_ আজ হইতে একটি নৃতন গঠিত অসম্পূর্ণ 
সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে । সিড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপর্যাপ্ত 
ধূমোদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল-_ তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। 
বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্্যাতস্যাত করিতেছে-__মিন্ত্রি 
ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক । রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার 
দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত 
লড়াই করিতে হইবে । এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় 
হইয়া তাহার শ্রাস্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল। 

মহেন্দ্র সিডির কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-_ বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে 
প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে 
যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই-_ আজ 
মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 


১৯ 


২৯০ চোখের বালি 


নিজেই নিজের বাধা। 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো জ্বালিল, 
এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল-_ এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, 
ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই 
কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-_ তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।” 

বিনোদিনী। নিজেকে অত “বেশি' মনে করিতে নাই-_ একটু বিনয় থাকা ভালো। 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত-_কিস্তু এ তো বাড়ি নহে, 
সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, 
আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়। 

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলা “ঢের বেশির 
দলে নয়।” 

বিনোদিনী। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না-_ বিনোদ, বইটইগুলো 
তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফেলিয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে ধাধা বইয়ের পুটুলি বিনোদিনীর 
পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ গদ্গদকণ্ঠে 
কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই 
পাইলাম।” 

বিনোদিনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই__ সমস্ত সংসার আমার চারি দিক 
হইতে স্মলিত হইয়া পড়িয়াছে-_ কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ! বিনোদ-_ বিনোদ-__” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া বিহবলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। 

রেটিনা জানবার ন্ট ননী ন্ারনিনির রাজি গালি 
মনে নাই?” 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল-_- কহিল, “মনে আছে। শপথ 
করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অন্যথা করিব না। সেই 
শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।” 


চোখের বালি ২৯৯ 


বিনোদিনী । তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ ! তাই যদি হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামশ্ত্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও'কি আমি সহ্য করিব। তবু 
36885555590 
সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই টি লাগিল। 

মা রিপ হারে তীরের বিকেটারিযারিনিরাউঠিন, “নিষ্ঠুর, বিনোদ, তৃমি নিষ্ঠুর ! 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বনুযত্তে পুনর্বার খুলিতে 
লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে 
সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_ কহিল, “আমি না থাকিলে এখানে 
একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, 
সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্ত্রীলোকে এখানে বেশ 
থাকিব ।” 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একাস্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এ অটল মূর্তিকে বজ্রবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্লিষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার পরিবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে অবস্থাতেও 
মহ্েন্্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন সুদৃঢ় সুস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান-_ এতবড়ো অপমান কি কোনো 
পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই 
পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার সম্বদ্ধে এতবড়ো স্পর্ধা 
কী করিয়া তাহার মনে -হইল। আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে। 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_বিহারী। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষে সমস্ত 
রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে-_ আমি 
তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা ! মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র 
চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রাত্রি আর 
সিসি হত বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি 

” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল । ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, 
বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন 
নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছি।, 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভজু, বাবু কখন বাহির হইয়া 
গেছেন।” 


২৯২ চোখের বালি 


ভজু কহিল, “সে আজ চার-পাচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র ধাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর সমস্ত 
রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।' বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিহারী কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর 
সহিত সংঘর্ষ কোন্-একদিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অনুতাপের কারণ 
থাকিয়া যাইবে। 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাথরের কাগজচাপা দিয়া চাপা 
রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য 
তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল । এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী 
মহেন্দ্রের অস্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের ন্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুষ্ক নির্মাল্যই তাহার 
ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই 
অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ 
চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শূন্য ছলনা। 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যগ্রতা মহেন্দ্রে 
মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর 
চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভু বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া 
খাওয়াইল। মহেন্দ্র নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পথিক যেমন দ্রতপদে চলে, মহেন্দ্র 
সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর দ্রত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ 
করিতে লাগিল, বিনোদদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর 
দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন 
সমস্ত অবস্থা জানিতে পাবিয়া সান্ত্বনা লাভ করিবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাগার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

মহেন্দ্রের ম্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_ সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাব্রে 
হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে বাড়ি যাও নাই?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নাকি।” বলিয়া 
সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল । 

বিনোদিনী । কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে। 

তার নান তা 
করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল ।”_ মহেন্দ্র এমন ভাবে বলিল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 


চোখের বালি ২৯৩ 


বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল, 
এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি ? ঠাকুরপো খুব কি রাগ 
করিয়াছেন।” ম 

মহন) ত না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে হায়। 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 

বলিয়া চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি__ লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া 
পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। | 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পত্ভিয়াছ ? 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সধ্যার হইল। সে ফস করিয়া মিথ্যা কথা 
কহিল, “না।” 

এ ভিত রিতিযি রা পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া জানালার বাহিরে 
ফেলিয়া 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি ফাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেক্। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ ফরিয়াছ, আমি তাহাই করিব। সাত দিন আমি বাড়িতে থাকিব 
কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খেমির হাতে দিয়া যাইব। 
দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর করিল 
না-_ খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শূন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণ 
বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী।” 

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত 
জন্তর মতো আর্তস্বরে কাদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত পরিশ্রাত্ত করিয়া 
মুছিতের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল। 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে । তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া 
কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা-_ বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আয়।” 

খেমি ঘন্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ । 
দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন:।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না। 
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রারেই মহেম্্ শা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলন্ম্ী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন। মনে 
করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলঙ্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্র 
কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।” 

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলঙ্ষ্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা । বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ?” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।” 

রাজলক্ষ্ী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 
এটির রন রারাল রাকা রা ররর দানির 

রি 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও রাজলক্ষ্মী তীব্রস্বরে 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভ€সনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কাদিতে 
লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, “কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা 
আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি 
না। যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; 
কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে 
ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে 
কেমন করিয়া করিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্য-ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশাস্তির জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলম্ষ্ী একবার বউমার কোষ্ঠী এবং 
হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। 
পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুষ্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহার হাত 
বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলক্ষ্মী তাহার ঘরের পার্্বস্থ দীপহীন বারান্দা দিয়া মৃদু জুতার 
শব্দ পাইলেন-_ কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজলন্ষ্মী ডাকিলেন, “কে ও।” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো।” তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। মহেন্দ্রকে এখন 
নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞম এবং আচার্য-ঠাকরুন বসিয়া আছেন 
বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার 
দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মী যখন মৃদুস্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, 
পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে”, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” 
বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 

এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ করিল। তাহার মাতা 
ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মূঢ়দের সহিত নির্লজ্জভাবে যড়যন্ত্ 
করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য সিনে 
অন্ভিরিক্ত মধুমাখা ম্নেহরসের সঞ্ার করিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, “ভর্গলা আছ তো বাবা”__ তখন 
মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার 
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উপরে যাইতেছি।” 

+:০-প্রনিনি টিন ভানরারিরালনার ন্বানান 
তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, 
মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।” 

আশা দুরুদুরু বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ির কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার 
পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র তখন অতাস্ত শূনাহদয়ে নীচের বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ 

পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র 
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ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও-শয্যায় আর 
বসিয়ো না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত 
সুনিবিড় মধ্যাহ্ন, আত্মহারা কর্মবিস্মৃত ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসস্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, সেই 
অনস্ত অলীম অসংখ্য অনিরবচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে। 

আশা অন্ধকারে দাড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে 
হইতে লাগিল মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠন্বর, মনে সেই 
বিনোদিনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র 
ভক্তি দিবে, কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, 
আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখানি রাখো ।' সে তাহার মাসির 
উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারিল না-_- এই দাম্পুত্যন্থ্চ্যুত মহেন্দ্রকে 
সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধ্যে 
তাহার হৃদয়দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের 
মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে, তাহার স্বাঙ্গে রক্তশ্রোতের মধ্যে, তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার 
একটি ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাদ্য বাজিতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক-_ এমন লজ্জার 
বিষয় যেন অতি-বড়ো অপরিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না। 

একসময় কডিকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেয়ালের দিকে নামিয়া আসিল। 
তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্রের ছবির পার্থেই আশার একখানি 
ফোটোগ্াফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিডিয়া লইয়া 
আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র 
মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মৃত প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার 
জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্ের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার মূর্খতা 
ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ির সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 
অনেকরাত্রি পর্যস্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাচা 


হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হীন বিদ্রুপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মুহুর্তও দাড়াইতে 
পারিল না। দ্রতপদে নীচে চলিয়া, গেল-_ পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না। 

মহেন্দ্রের আহার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলন্ষ্ী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বউমার সঙ্গে 
রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র 
খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়া ছাদের প্রাচীর 
ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারাস্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ জ্বাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলম্ষ্মীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন জ্বাল দিয়া 
থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল; বিশুদ্ধ 
জলের ছারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে 
মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল। রাজলল্জ্মী বধূর ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাড়ি আসিল, বউ রাগারাগি 
মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়ি-ছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর ফাদে মহেন্দ্র যে 
ধরা পড়িল, সে তো আশারই দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর 
কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা ।' 

রাজলন্ষ্মী তীব্র ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী রকম ব্যবহার, বউমা । তোমার 
ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাড়িপানা করিয়া অমন কোণে-কোণে লুকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন।' 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অঙ্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং মনকে দ্বিধা 
করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিস্তিতমুখে মশারি 
ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে । সে মনে মনে 
বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, 
আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি 
আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃর্থিবীতে 
দাড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 
বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম 
না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না? মহেন্দ্র মশারির সন্পুখে দাড়াইয়া 'দৃঢ়চিত্তে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি 
হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দের অন্যমনম্ক মশারি-বাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। কী 
বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরপ্ভ করিবে, সেই এক অতিদুরূহ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাণ্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, “তুমিও 
দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল 
কোথায়।” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুড আশা যে শিক্ষিতা 
হইবার চেষ্টা' করিতেছে, সেটা তাহার. বড়ো গোপন কথা-_ আশা স্থির করিয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 


চোখের বালি ২৯৭ 


হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিদ্লুপের লেশমাত্র আভাস হইতেও 
গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্টুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো 
আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া 
টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই__ কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পয়ে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমত শুনায় না, হৃদয়ও 
একেবারে মুক, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে ।' এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কৌচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল। নৃতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের 
পূর্বে যেমন উত্কষ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যছারে দাড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া 
দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরাপ মশারির সম্মুখে দাড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা 
করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের 
মধ্যে নাই। 


৪৩ 


পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-__ “তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমাট 
হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে 
ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনিটাকে লইয়া কতদিনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকিবে । 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া কদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে 
বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা সাফ জাজিম বাহির 
করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির 
রাজাধিরাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদের 
প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া গন্ভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র 
অপবায় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী বুযত্বে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির 
মতো সাজাইয়া কহিলেন, “যাও তো বউমা, মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার বিছানা কি উপরে 
হইবে ।” 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে ফ্াড়াইয়া রহিল। রুষ্ট রাজলক্ষ্মী 
তাহাকে তীব্র ভসনা করিতে লাগিলেন । আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর 
অগ্রসর হইতে পারিল. না। রাজলক্ষ্ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া 
ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে মাথা 
রি ািসাদ দেরি আছে__ আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে__ আমি 

শুইব।” 


২৯৮ চোখের বালি। 


কী লঙ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষ্মী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী।” 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত 
শরনগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই--সমন্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্ের 
মরু-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগুহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোলো ।” 

আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলম্ষ্মী তাহার হাপানি লইয়া সিড়িতে উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস 
লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকৃশক্তি ফিরিয়া আসিতেই 
ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি 
এইরকম রাগারাগি করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও।” 

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।” 

রাজলক্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল । রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া 
অমনি ধাকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই 
দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাধিতেই হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষ্মীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল । কতকটা 
সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া নীচে চলিল। 
রাজলক্ষ্মীকে আশা ঠাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া 
দা রিনা ররালিকারারি দার হার 
র না।” 

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া আছে-_ সে টেবিলের 
উপর দু পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ 
শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম 
হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে । আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা 
কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-_ দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর । মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না 
তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া 
দাড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না-_ মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “মার হাপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।” 

মহেন্দ্র! তিনি কোথায় আছেন? 

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেন্দ্র। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 
অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ করিল। 
নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিয়া ঈাড়াইয়া ছিল, 
মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত্র ছিল না__ এমন সময় আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি 
ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল। 

রাজলক্্মীর বারের বাহিরে আশা দীড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রকে অসময়ে 
ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলম্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া 


চোখের বালি ২৯৯ 


আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস নাই £” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার . সেই হাপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া বলাতেই 
আজ মহিন মার খবর লইতে. আসিয়াছে । এই অভিমানের আবেগে তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল__কষ্ট্ে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হাৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ 
দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল। 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো 
করিয়া দেখা যাইবে” 

রাজলক্ষ্বী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত হইয়াছে, 
তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্ত্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলল্্মী ছ্বারের অস্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বউ, কেন 
তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট 
আরো বাড়িয়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আমি মার কাছে থাকিব” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাকিবে-_- এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-ফুর্তিতে দেখা দিল, 
এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নৃতন। এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিঙ্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের স্ত্রীকে 
মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সম্্রম জন্মিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্রবশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলল্জ্মী মনে মনে খুশি 
হইলেন। মুখে বলিলেন “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে 
কেন।” 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

রাজ্জলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও।” 

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার 
সেবায় তাস্থাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন। 
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রাজলক্জ্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন ধাধিতে পারিতেছে না, তখন তাহার 
মনে হইল্স, অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো ।” সাহার 
ভয় হইতে লাগিল, পাছে, াহার অনুখ একেবারে সারিয়া যায় । আশাকে ভীড়াইয়া ওষুধ' তিনি 
€ফলিয়া দিতে. আরম্ভ করিলেন । 

অন্যমনস্ক মহেন্ত্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত রাজলম্মীর রোগ 


৩০০ চোখের বালি 


৯৯ বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ব ও চিস্তা করিয়া ওঁষধ 
নির্বাচন করিতেছে না-_ মহেন্দ্রের মন এতই উদত্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে 

পারিতেছে না। মহোন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে 
পারিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়। | 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলক্ষ্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। কতদিন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে 
জান ?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তাই 
কষ্ট্রের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের 
বিহারীও দুর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ব হইত__ ইহার মতো তিনি 
স্ৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

রাজলক্ষ্ী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । তাহার 
মতো এমন হিতাকাঙক্ষী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মুঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার জন্য 
বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশার অপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। 
একমাত্র সুহৃৎকে লাঞ্ছিত করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতত্ন মূর্থকে 
কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষ্পী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, বিহারী যদি 
থাকিত, তবে এই দুর্দিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত-_ এতদূর পর্যস্ত গড়াইতে পাইত না।” 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় 
আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।” 

আশা বুঝিল, রাজলক্ষ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোতস্গায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। পড়িতে 
আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাক্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবের সম্বন্ধ 
দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের 
মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না-_ তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহ্য 
ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-_ তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে 
কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে 
তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ 
করিয়া থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, অন্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি 
আছে-_কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় নাই, 
এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া 
গেল না। পশ্চাতে দীড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলগিয়াই আমি যাইতেছি।” 

মহেন্দ্র কিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অসুখের 
খবর দেওয়া উচিত।” 


চোখের বালি ৩০১ 


বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্ের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” | 
_ মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত করিতেছে না, এই ভ€সনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ 
ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো. কিছুই ভালো হয় মাই, দিনে দিনে 
আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” রঃ 

_ এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গৃঢ় ভংসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রুপের সহিত কহিল, 
“তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি !” | 

' আশা এই বিদ্ুপে তাহার পুঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত. আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই. চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত্বু করা শিখিতে পার।” | | 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যন্ত তীব্র বাক্যে 
মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান--_ আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি!” 

আশা দ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। লজ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যেব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নির্গজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো 
কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে 
তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘৃণায় পরিণত হয়। 

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। 
বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও 
পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 

রাত্রে রাজলক্ষ্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে এখানে 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।” | | 

রাজলল্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান 
করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, যাব।” | 
আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল। 


৪৫ 


পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, ত্বারের কাছে 
বব্যাপারখানা কী!” ভজু কহিল, “বাধু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভু কহিল, “তিনি দুই 
দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।» 


৩০২ চোখের বালি 


শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও 
বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, 
বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, 
“এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।” 

হর্তকাল বিল না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চডিয়া কোচস্যানকে হাকাইতে কহিল। ঘোড়া 
যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্য সেই বাসার 
দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই।.ভয় হইল, পাছে সে-কার্য 
পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া 
দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্জাসা করিল, “সব খবর ভালো তো?” সে কহিল, “আজ্ঞা হা, ভালো বৈকি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্গানে গিয়াছে । তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া 
মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-_ মেই কোমল আস্তরণকে দুই 
15171555580 
বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!” 

এইরূপে হদয়োচ্ছাস উত্ক্ত করিয়া দিয়া শহ্যা হইতে উঠিয়া মহেন্্র অধীরভাবে বিনোদিনীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছেঁ। সময় কাটাইবার জনা কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেইখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। এক মুহুর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই খুঁকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক 
লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগণ হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও 
সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন-_ সেখানে এক কালে পাচজনকে 
আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি । 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে 'হাম্বাগ' বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে “হুজুগ' বলিয়া অভিহিত 
করিল-_ কহিল, “লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে।” মহেন্দ্র 
নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল-_ কহিল, 'গুঁদার্য 
ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢ়ুলোক ভুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘৃণা করি।' কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্টেষ্ট 
অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে 
হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। 
কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । সে যেন এই কয়দিন আগুন জ্বালিয়া তপস্যা করিতেছিল। তাহার 
শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কৃশতা ভেদ করিয়া তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা 
করিয়া সে 'অহোরাত্রি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার 
কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিন্নস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে-_ তাহার নাগাল পাইবার 
কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার 
মধ্যে যেন কুন্ধস্বাস হইয়া উঠিতেছিল-_-তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন কর্মহীন 'আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই 


চোখের বালি ৩০৩ 


রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়স্তাতীত অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মূঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির 
পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহন্দ্রকে সে 
কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেষিয়া সম্মুখে 
আসিয়া বসিবে-_ প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে 
থাকিবে-- এই অন্ধকূপে, এই সমাজব্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক 
লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভতস। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রের 
হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহ্বা লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, 
ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, 
তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_- ইহা কল্পনা 
করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে । জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাণ্র মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ধানল জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কি এমন 
কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্থিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া 
লইতে পারে । ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছো মারিয়া তাহার সুদুর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে 
উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র 
তাহার. এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ধার উত্তাপে 
তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগ্ণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহুর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল 
দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাবো পড়িয়াছিল, 
আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই সুখমিশ্রিত দুঃখের সুতীব্র 
আলোড়নে তাহার হৃদয় একাস্ত মথিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নাহয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
করিয়ো না- 'প্যালা মুঝ ভর দে রে?” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্টুরভাবে মহেন্দ্র এই উচ্ছযাসে হঠাৎ আঘাত 
দিল-_ কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।” 

পপ | 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী । দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের__ তবু 
তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী । তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা 
তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও 'শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া করিতে 
হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 


৩০৪ চোখের বালি 


বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে ঠাহার কাছে 
একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ 
করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে 
পারে। | ঃ 

মহেন্দ্র । আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। আমার 
ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ ঘটিত না। 
বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত; তবে বন্ধুত্বের 
কাজ করিত। 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”, এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে 
মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দাড়াইয়া ছিল তেমনি দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ ধ্লাড়াইয়া উঠিয়া 
মুষ্টি ব্ধ করিয়া রোষগর্জিতস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার অপমান করিতে সাহস কর। 
এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে যদি 
পশু বলিয়া স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পশু বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত করিতে 
জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
রহিল-_ তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো । আমরা বাহির হইয়া পড়ি। 
পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া 
যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-_ পশ্চিমে যাই।” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক জায়গায় দুদিন থাকিব না-_ ঘুড়িয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাত্রেই চলো।” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন দিবার 
মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, 
সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া গীড়িত রাজলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না 
হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উত্কণ্ঠায় তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছে 
দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচম্যানের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার শিয়রের কাছে চিত্রার্পিতের মতো স্থির হইয়া 
বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অন্যদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলম্ষ্মী আদেশ 
করিতেন__ আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন 
বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল তখন রাজলন্ষ্পীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা 
করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান 
করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা 


চোখের বালি ৩০৫ 


ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু এই আশঙ্কাশূন্য অনুদ্বেগই 
রাজলশ্ম্ীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল । মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো 
কর্তব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে গীড়াকে এতই লঘু করিয়া 
দেখিয়াছে-_ পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের 
মতো একটু অবকাশ 'পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রতি 
রাজলন্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না-_ মহেন্দ্র অনুদ্রেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে 
ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলল্ষ্মী উত্তর না 
দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না 
বউমা, তুমি যাও ।” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল-_ সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না-_ কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ স্সেহে 
আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার সুখের 
মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না, বাছা__- আমি তো অনেক দিন 
ধাচিয়াছি-_ আর কী হইবে।” 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_ সে মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই দুই নারীর 
ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে । শব্দ মাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি 
চমক-সধ্যার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক সুস্পষ্ট 
হইয়া আসিল, কলিকাতার অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও 
নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই__ তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রহীন করিয়া তোলে, 
তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণগৃহের 
সেই শুষ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলল্স্মী 
কহিলেন, “বউমা, আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে 
বাহিরের অনস্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলম্্মীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাহাকে 
কি একবার খবর দিব।” 

রাজলন্ষী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে খবর দিয়ো 
না।” | ! 
শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কাদিবার বল ছিল না। 
বাহিরে দাড়াইয়া বেহারা কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিট্ঠি আসিয়াছে ।” 
শুনিয়া মুহুর্তের মধ্যে রাজলন্ষ্ীর মনে হইল; মহেন্দ্র হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো হইয়াছে, 
তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো 
তো' বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।” 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, 
কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিত্তার কারণ কিছুই নাই। ঠাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে 
বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা 
আছে-__ এবং দুই টিন লঘু ও পৃষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে 
পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে 


৩০৬ চোখের বালি 


অনুরোধ আছে। 
ই চিঠি পডিরা ভাপা ভাতিউ হাল প্রা হির্কার ভারি দুঃখে ভতিজম করি 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 
আশার বিলম্বে রাজলক্্মী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন কী 
লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 
আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এখানটা আর-একবার পড়ো তো।” 
আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, তাই 


রাজলক্ষ্মী। থাক থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো মা মরেও 
না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায়। কেন তুমি মহিনকে আমার অসুখের কথা খবর দিতে 
গেলে । বাড়িতে ছিল,ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকায় ছিল না-- 
মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়! তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী সুখ হইল | আমি এখানে 
মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত । এত দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না ? 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া ।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের অস্তরালে 
গিয়া দাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।” 

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী । মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার ওষুধ 
খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।” ূ 

ডাক্তার সাস্তবনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা 

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত-_ এখন 
এ তো কেবল বাধিয়া মারা। যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও-_ আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি 
একলা থাকিতে চাই।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার-_” 

রাজলম্ষ্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি বেশ 
আছে-_ এ নাড়ি শীঘ্ব ছাড়িবে এমন ভরসা নাই।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। 
কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা 
করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, একহাটা রাছলকীর কাছে উপহাদের নিতে নাহল ভিনি কহিলেন, 
“মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘ্বুমাইতে দাও ।” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে 'ধীরে বাহিরে আসিয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। সমস্ত দিন 
রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-_ পাশের ঘরে বসিয়া থাক ।” 

আশা রাজলম্ষ্পীকে বুবিত। ইহা তাহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ-_ পালন করা 
রিয়াল রানার রানার রনির রদ্রানিটারনির 
৮৬] । 


চোখের বালি ৩০৭ 


সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদা বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর 
আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার, যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। 
তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পর্ণ করিয়া 
তুলিল: সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা, সেদিনকার মাল্যচন্দন, নববস্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; 
নববরধর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ় কম্পন-_ সমস্তই স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চারি 
দিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাপ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ 
দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি 
আপনার খাদ্য চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল । অবসন্ন আশাকে আর 
পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তার 
একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র সিদ্ধ মূর্তি আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত 
হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝগ্জাটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্ত আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না-_ আজ তাহার 
চতুদিকে ঘনায়িত নিবিড দুঃখের মধ্যে আর রন্্মাত্র ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো 
জ্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 
“শ্রীচরণকমলেষু-__ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই ; একবার আসিয়া তোমার কোলের মধ্যে 
এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও | নহিলে আমি কেমন করিয়া ধাচিব । আর কী লিখিব, জানি না । তোমার 
চরণে আমার শতসহম্ত্রকোটি প্রণাম । 
তোমার স্েহের 
চুনি। 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলম্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্তেও অন্নপূর্ণাকে 
দেখিয়া রাজলক্ষ্মী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে 
অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার এতদিনের 
অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাহার 
কাছে মুহুর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল । মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরস্তন স্থানটি 
অধিকার কৰিল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন বধূভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে 
বরণ করিয়া লইয়াছিলেন__- পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা 
করিয়াছিলেন-_ তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলম্ষ্মীর হৃদয়কে আজ মুহুর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই 
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্ববর্তিনী হইলেন-_ তখনকার সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় 
ঘটনার এই একটিমাত্র ম্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাকেও নিষ্টুরভাবে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়! 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পারে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।” 

রাজলম্ষ্পী কহিলেন, “ মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না-_ পাশের ঘরে গিয়া 
মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 


৩০৮ চোখের বালি 


রাজলম্ষ্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। 
সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায় ।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর ।” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই--তাহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে গিয়াছেন।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিভলন। ডাক্তার কহিল, 
“হাৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজল্‌ক্্ীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।” 

রাজলম্ক্মী কহিলেন, “না মেজোবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।” 

রাজলঙ্জ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।” 

অন্পূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সম্ধ্যাবেলায় তিনি ছারের বাহির 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি 
আজ -পর্যস্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই, তাহার দ্বারে ফিবিয়া আসিবে না। ইহজীবনে 
আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা কাহার মনে ছিল না। 

অন্পপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্র ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল 
আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই-_ বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের 
টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল । অন্নপূর্ণা তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাহার দুই পা ধরিয়া বার বার 
তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও । মানুষ যে 
এত কষ্ট সহা করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, এমন আর 
কতদিন সহিবে।” * 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। অন্নপর্ণা 
আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তব্ধভাবে জোড়হাত 
করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অন্নপূর্ণার সেহসিঞ্চিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন 
পরে শাস্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার 
মতো মৃঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্ত মাসিমার প্রীর্ঘনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। 
কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।” 

আশা। তবে তাহাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, লে আনি বি নে তা 


চোষের বালি ৩০৯ 


৪৮ র 

বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই । সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের 
চিকিৎসা ও শুশ্ুার ভার সে" গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীষ্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্লাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির 
বঞ্চিত জীবন সেইরূপ-_ সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্যিস্তাগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে 
করুণাদৃষ্টি ছিল-_- তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার সংকল্প 
করিল । 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি 
করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই 
কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন 
কেবলই বলিতে লাগিল, 'এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই-_ ইহা 
কেবল শুষফ ভারমাত্র।' কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্রিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত 
হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। 
পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাডিয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি 
পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে নাই, 
বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো-সে আপন 
খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষৃধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় 
ররর রািরালরারিগালানকনা াসারিহারাসা 
সে | 

আধাঢের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী-গাছপালার 
উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইস্পাতের তরবারির মতো কোথাও 
বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক করিতে থাকে। নববর্ষার এই 
সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের 
এই নীলঙ্গিগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত 
লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে। 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সস্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহারা 
বিহারীর শূন্য হৃদয়ের ছ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে-_ সেই দুর্লভ 
শুভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে 
যে-সকল পূর্বস্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ 
এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিংকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্রের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন 
কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত 

জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাশি বাজে, তাহা তো অচেতন 
বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহুর্তে 
অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া 


৩১০ চোখের বালি 


১/:০০০৮০৫০০৯৮০০১০০ ১৮০০৮ তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস 
বিহারীর রক্তশ্তরোতকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ 

৮৬ বেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে। | 

কিন্ত তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ 
এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর 
সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পক্ক 
উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না 
উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত 
আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিড়ত 
গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের 
মতো দগ্ধ করিতেছে । পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখন্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ করিয়া 
পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কৃঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে দেখিতেছিল; 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না জিজ্ঞাসা 
, করিল-- বিহারী কহিল, “এখন থাক্‌।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ 
দেখিতে আহ্বান করিল-_ বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা। শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল-_ দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার 
দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতন্বরে কহিলেন, “বিহারী, 
তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই %৮ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।” 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রাধিবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া ধাচিব।” 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে 
দা 4444958 
পালন | 

আহারাস্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার কলিকাতায় 
চল্‌।” 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনদা কোথায়।” 

অল্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।” 

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানি না।” 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বলিলেন। বিহারীর চক্ষে 
তৎক্ষণাৎ জলম্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাণ্ারের সমস্ত সঞ্চিত রস 


চোখের বালি ৩১১ 


মুহূর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা 
করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়। 
নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক তাহাকে, এবং ধিক আমাকে 
যে-আমি মূঢ়_ তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম। 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 


৪৯ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউড়ির মধ্যে যখন 
সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহুর্তে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্য লঙ্জায় 
বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভূত্যদিগকে সে স্সিগ্ধীভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে 
প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে 
স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের 
মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুঠিত ব্যথিত 
আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রাণে। 

কিন্ত এসকল চিস্তার ও সংকোচের র আর অবসর রহিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা 
দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো 
কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। দুঃখের দুদিনে একটিমাত্র সামান্য ঝটকায় 
সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায় ; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় একটিমাত্র 
সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে যে কী 
করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। দুদিনের তাড়নায় 
গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্মীরও তেমনি লজ্জার শ্রীটুকু রাখিবারও অবসর 
ঘুচিয়াছে-_ ছোটোখাটো আবরণ-অস্তরাল বাছ-বিচার সমস্ত খসিয়া পড়িয়া গেছে-_ তাহাতে আর 
জুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 
বিহারী রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলন্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন-_ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজলল্্মী তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, 
এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি আমি 
এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতাম।” 

রাজলক্ষ্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা । তোকে পেটে ধরি নাই বটে, 
কিন্ত জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা করিবার ছলে 
আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, 
রাজলঙ্ষ্মী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক্‌-__ জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া গেছিস কেন, 
বেহারি।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন। 


৩১২ চোখের বালি 


বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। 
তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।” : 
_ রাজলল্জী ল্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাছা--_কিন্তু রার্ার নয়।” 
বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার 
লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে দিয়ে দাও-_ দেখো-না, বাছার 
চেহারা কেমন হইয়া গেছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, 
আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।” 
রহিল-_-উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না-_ কিন্তু ভগবান উহার 
ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না-_ কাদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রুজলের 
ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্সেহদৃষ্টিপাত করিলেন। 

রাজলম্ষ্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল__তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহছিঞ্লেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো?” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে 
ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি হনহন করিয়া অন্দরের দিকে 
ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!” বলিয়া বিহারী হাসিয়া একবার 
আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সহিত স্মিতহাস্যে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ করিল। 
বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না-_ অনেক সময় তাহাকে 
অনাবশ্যক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর প্রতি বিমুখভাব তাহার 
আচরণে সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিককারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “ মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে দেখাইয়া দিতে 
হইবে-_ আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।” 

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসন্তানকে বাঙাল বল? 
এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির বিষাদভার যেন লঘু 
লইয়া আসিল। | 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মন্দের নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে 
বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলল্ষ্মীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে তাহার 
মাতাকে অনেকবার পরিহাস করিয়াছে। আজ সেই রাজলক্্মীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও না 
শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল। | 

রাজলক্ষ্মীর একটু নিল্লাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার ব্যামো তো 
সহজ নহে।” 
পটাভিজে লেজের যাহা রাইতিছে। বিয়া উহ হজে জানিনা ডের 

টলেন1। টা | 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না, বেহারি? আর 
তো দেরি করা' উচিত হয় না।” : &. | 


চোখের বালি ৩১৩ 


তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অ্পপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হইবে বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে বলি। 
আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে না পারিস তবে সে 
আর ধাচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব-_ ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে । কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা? মার ব্যামোতে সে দুদিন শান্ত হইয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব ।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার আলোচনা 
চলিতেছে, তাই ওৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব মহিমা 
দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই 
তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে-_ সে এখন আর 
সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সাধ্বীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্্ীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে বিদায় 
করিল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।” 

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাক্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন 
হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বসিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকেগু ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্রের কোনো লক্ষণ তাহার 
কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। 
মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র সচ্ছলতা, বিলাস উপকরণ এবং সাধারণের কাছে 
ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই 
ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রতুত্বলাভ করিবার সময়. হইল, না 
চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন 
অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্দ্র প্রতি নিজের নির্ভরকে সে সথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের 
ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু 
এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোটা 
কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, 
এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর 
করিয়া, বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, 
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তাহার পরে ঘ্বাণমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন।' 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।” | 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো- কাল সকালে যেখানে গাড়ি থামিবে, 
নামিয়া পড়িব।” 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর ৷ বড়ো 
শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল । সে খুজিয়া-পাতিয়া করিয়া-কর্মিয়া 
লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল । এ দিকে মনে কেবলই ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল-_- কোথাও তাহাকে 
বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্ইই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার 
সমস্ত খবর লইত-__ যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে 
হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা 
তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-_ কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল: তখন মহেন্দ্র 
মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকস্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুবিতে ঘুরিতে চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । অন্তত, 
রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া 
উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাক্সের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাক্সে সঙ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে 
পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে-__ পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ কথা 
মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-- তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া 
আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া 
লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া 
কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব।” 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত হইয়া তাহার হৃদয় বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে ধাচিয়া যায়-_ কিন্তু ইচ্ছার 
অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ ধাকিয়া দাডাইল। সে রাগ 
করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন যাইবই। ফিরিতে পারিব না।” 
' বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।” 
ডি কহ বনিযাজি রনির রনির হত উহা তি 

ৃ | 
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মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে 
দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির 
হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া 
গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্জে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে 
বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্ত গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার 
সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তন্ধভাবে কোচবাক্সে 
বসিয়া রহিল। 

শাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযতুরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাকাহাকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা 
ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-_ তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি।” 


চলো সেই ধনী ওখানে যাই, তুম বাহির গাড়িতে অপেক্ষা করিবে আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক 
1” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না__ তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্রাম 
করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল-__ তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্হারীবাবু এখানে ছিলেন না?” 

বৃদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তো ব্টে। মাজি কি তাহাকে চেনেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বন্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ 
রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা 
সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন 
সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া 
লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ঘ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে 
সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিচ্যারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে 


আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 
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হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারজ্ুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মিলিয়া সেই 
যমুনার মধ্যে যে কবিত্বস্রোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধবনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ 
ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া 
দিল। আকাশে সূর্যান্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়া উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক 
মুদ্রিত করিয়া, কাব্যলোক হইতে গোখুর-খুলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনুদের গোষ্টে প্রত্যাবর্তনের 
হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

রর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্ণবর্ণের আবরণ 
মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অস্ফুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ 
জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিশ্ববৃক্ষের পৃষ্তীভূত স্তর্ূতা, তরুহীন ল্লান ধূসর 
তটের বঙ্কিম রেখা, সমস্ত সেই আাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে 'বিবিধ অনিষ্ট অপরিস্ফুট আকারে মিলিত 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। যমুনার এ তটপ্রান্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দীড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া। “ওগো পার করো গো, পার 
করো'__ মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে-_ “ওগো, পার করো ।' 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে-_ তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরস্তন গোপবালা-_ কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল-_ সে 
এই বিনোদিনী! সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে 
অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-_ আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে-_ “ওগো, পার করো গো'__ খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন 
একলা দীাড়াইয়া থাকিবে__- “ওগো, পার করো।' 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। জ্যোত্মার মায়ামন্ত্রে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্তের 
কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিড়িয়া গেল-_ অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস 
লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_ শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা ও 
যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোতস্ারাত্রির এই 
নির্জন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানালা-দরজা দিয়া জ্যোতনার আলো 
শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাথিয়া খোপায় 
পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে ধাধিয়াছে__ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসস্তকালের পুষ্পভারলুঠিত 
লতাটির ন্যায় জ্যোত্ম্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি যমুনার ধারে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই 


চোখের বালি ৩১৭ 


সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও, তুমি এ 
বিছানায় রসিয়ো না।”. | 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_ মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার অন্তরের 
ভিতরে আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ £ 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য । 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোদিনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 
নিস ৷ না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে 

রবে না। 
টিসিরিনিলীন টার িনি নিন রিটা রাত 

| , 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমৃর্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_ মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার 
বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।” 

বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি আমার হৃদয়ে 
সহজে প্রবেশ করিবে।” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে। 

মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না-_- এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশদেশাস্তরে 
টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি স্বরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না। 

মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না-_ আমিও নিষ্কৃতি পাইব 
না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও 
হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাদিতেছেন, আমার 
স্ত্রী কাদিতেছে-_ তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার 


এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার অৰসর পাইব 
না। 


৩১৮ চোখের বালি 


এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনার চারি দিকে যে 
মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল__ আকাশভরা জ্যোৎস্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস কোথায় উবিয়া 
গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে 
ওপারের অশ্ফুটতা-_ সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আকা একটি চিত্র 
মাত্র__ সমস্তই নীরস এবং নিরর্৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপার্টিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন অশান্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পূর্ণিমার রাত্রির উদ্বেলিত 
সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল 
অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক রোদন 
বারংবার আসিয়া তাহার স্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড 
আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে । এখন ইহাকে শান্ত 
করিবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন 
বৃথা__ এই কানন, এই জ্যোৎল্না, এই যমুনাতট, এই অরূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই ফ্লাড়াইয়া আছে-_ জগতে কিছুরই লেশমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যস্ত ভুলিবে না-_ এবং 
অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের নৃতন 
পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙক্ষা লইয়া 
টিনার নাগাগর রানিরিকিরারার নিসার ররর 

না। 


৫ 


সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ ক্লাস্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। 
সকালবেলাকার সেই রৌদ্র, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের'সমস্ত অশাস্তিভার 
মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই মহাবেশশুন্য প্রভাতরৌদে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে 
বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে 
ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য 
জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মুঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল 
আবেগের উচ্ছাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়-_ক্রাস্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে 
কিছুকালের জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির 
হইয়া পড়ে_-যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন 
করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, 'আমি, ফর্ংশেই 


চোখের বালি ৩১৯ 


বিমোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঙ্থনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষুকের 
মতো তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমাত্র, আর 
কিছুই নহে-_ তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে, যে 
একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি 
সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল-_ তাহার কোনো অপূর্বত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিক্কৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্দ্র 
বাগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ 
হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র 
মনে মনে কহিল, 'যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে 
সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না-- যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, 
যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে পশ্চাতে উর্ধবশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া 
বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে করি। 

মহেন্দ্র কহিল, "আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব__ বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব ।” “আমি মুক্ত হইব' এই কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ 
করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_ এতদিন যে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন 
করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহুর্তে যাহা তাহার পরম অপ্রীতিকর 
ঠেকিতেছিল, পরমুহুর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_ জোর করিয়া “না” কি “হা” সে 
বলিতে পারিতেছিল না; তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উত্থিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া 
তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল-_- এখন সে. যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ 

মহেন্দ্র তখনই শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া 
দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-_ আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না-_- তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। ক্রিস্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল । সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই 
হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার 
জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন 
অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি। এই লাঞ্থনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জয়ী হইব-_ ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইব।' 

আহারাস্তে মহেন্্ টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য বযাঞ্চে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার জন্য 
ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর করিল 
না--তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জ্বলস্ত রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া 
কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী 
দেখিল, বিহারী ঈাড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, 


নিন চোখের বালি 


শয়নঘরে শুফ ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া 
গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে 
তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল 
মোহিনীচ্ছবি দাড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার হৃৎকম্প 
হইতেছিল-_ পাছে কল্পসনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সংকুচিত হইতেছিল। 
বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর জীবনের 
সমস্ত পঙ্কিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ 
নহে-_ মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 


এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নম্রমৃদুষ্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, 
একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে।” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে এখনই 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুনয়ন্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের 
জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি তোমারই 
শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।” 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে দাড়া 
নাই, তোমার সুখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার 
করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-_ তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার 
বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া 
জানাইবার, সময় দাও ন্মই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, 
আমি তোমাকে__” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস করিবার 
জো নাই।” 

বিনোদিনী । সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিরে। সেইজন্য একবার 
আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী । আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, 
তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমার পাশে দাড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে । আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে 
না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধূর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে 
তোমার অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার 
সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই। তৃমি এই ঘরে একদিন শয়ন করিয়াছিলে-_ এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি-_ এ 


চোখের বালি ৩২১ 


ফুলগুলা তোমারই পুজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে ।” 
শুনিষ্না বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল । ঘর্লের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত 
দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল-_ বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের 
কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বসো। 
সুপ পুলা 
সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই রাখিব ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 
“তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো % 8 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” | 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব 
না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্র সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী। তোমাকে শ্রামে পৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার পরেই 
আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 
বিনোদিনী । তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া 

? 


বিহারী। না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদিনী স্ত্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সমস্ত বুঝিলাম। 
এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো তোমাকে 
দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” 

বিহারীর হৃদয় তখন আদ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিভারনম্রা বিনোদিনীর পৃূজাকে সে কোনোমতেই 
অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না 
শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমায় ঘৃণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি 
কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া 
লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে হইবে-_ তুমি 
আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে 
পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া জীবন 
কাটাইয়া দিতাম, তোমার ন্লেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম-_কিস্তু বিধাতা 
তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল 
না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্ছিত করিল। 
সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, 
কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইয়া 
আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি 
একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম-_ কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে 
পার-_ তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি-_ একদিন তুমি আম্যকে দূর, করিকবা 
দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো; কঠিন মানিকের 
মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে; দেব, এই তোমার চরণ টঁইয়া 
বলিতেছি, সে মূল্য 'নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহ্ণের আলোক 
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প্রতিক্ষণে ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের ছ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ওুঁদাসীন্য জন্মিতেছিল, ঈর্ষার তাড়নায় 
তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, 
প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন 
ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে 
আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
আর-কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

ব্র্থরোষে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্রে 
স্থান বিহারীর প্রবেশ দৃশ্যটি সুন্র- হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ 
অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাশিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্ত্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-_ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_ অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো 
অপমান করিয়ো না__ তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার 
অধিকার আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নূতন 
নামকরণ করা যাক-_ বিনোদ-বিহারী ।” 

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, 
বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-__ বুকের মধ্যে তাহার 
সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে__ তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ান, 
৮5054 

বে ।” 
বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া 
বাহির হইল! এ কি ঠাট্রা।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই-বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠটাকে উদ্ধার করিবার জন্য ? 

বিহারী। না। আমি তোমন্ডিক ভালোবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 

বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার. হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে ইহার বেশি আর 
আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা . থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবেন না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

রিনেধিহী।ছিছি করার লিজ জারির আমি নিশ্দিতা, সন্ত সমাজের 
কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ কথা তুমি নুখে আনিয়ো 


না। 
বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 
বিনোদিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো 
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কর-__ তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন 
করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার ওঁদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

বিনোদিনী । সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। বলিয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুম্বন কবিল। পায়ের কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্ে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব_- এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে শিক্ষা যদি 
ভূলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-_ এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না-_ আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে 
না, তোমার গৌরব যাইবে-_ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নির্লিপ্ত, প্রসন্ন । আজও 
তুমি তাই থাকো-_ আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও” 
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মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া 
কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি 
গে তিনি টের পাইবেন না।” 

আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি টের 
পাইবেন ।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তৃমি কী করিতে চাও। 

আশা । আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান_- তিনি যেরূপ পরামর্শ দিষেন, 
তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না৷ দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কোথায় 
গেল। আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।, 
তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া টমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তৃমি 
আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি 
যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সম্মুখের বারান্দায় ধাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, 
তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ 
হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, 'বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত নাধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়া 
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বিহারীকে খাওয়াইব।”” 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।” 

আশা কহিল, "তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো--আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।” 

খন ররর নিল রর হি হর ভর যা লি জানা ডি 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে__ সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল। না করিল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল-- মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য-_ বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। সমস্ত 
পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুহ্ৃৎ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, 
তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলন্ষ্বী ঠাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, 
ফিরিয়াছিস 

বিহারী কহিল, “হা, মা, ফিরিয়া আসিলাম।” 
ররর বাদ িনিনজাদা রাররানিটসিরল রর 

| 

বিহারী প্রফুল্লমুখে “হা মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই” বলিয়া 
একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলক্ষ্মী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাধিবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া দিব। 
সপ 

না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা-_তুমি না দেখাইয়া 
দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্লাই আমরা ভালোবাসিতে 
শিখিয়াছি__ মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধরিয়া গেছে__ আজ সে তোমার মাছের 
ঝোল পাইলে ধাচিয়া বাইবে? আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারেষি করিয়া খাইব, 
তোমার বউমা অন্নে কুলাইতে পারিলে হয়।” 

যদিচ রাজলম্ষ্ী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্ত্রকে সঙ্গে করিয়া আমিয়াছে, তবু তাহার নাম 
শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ল্লান আছে, স্রানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা বাহিরেই 
ঈাড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।” 

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, “মহিনদা, এসো।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । পাছে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলক্ষ্ী 
মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা 
রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলল্ষ্মীর সমস্ত শরীর কাপিয়া কাপিয়া উঠিল। 
০০ “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও 

|” 
রাজলন্ষ্মী কষ্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ।” 


চোখের বালি ৃ ৩২৫ 


মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল।: সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া 'আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে 
হাটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলস্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া দুই 
হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আত্বাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধকষ্ঠে 'কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ না করিয়া কি 
ধাচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।” 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলল্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র 
খাটে বসিলে রাজলম্ষ্পী মহেন্দ্রের পার্থে স্থান-নিদেশ করিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি 
বসো-- আল্ল আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল 
দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না-_ আর মহিনের "পরেও মনের মধ্যে কোনো 
অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসে _- আমার চোখ জুড়াও, মা।” 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বসিল। রাজলল্ষ্ৰী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাপিয়া 
ধরিলেন__ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মহিন__ আমার এই কথাটা মনে 
রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আর কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ 
করো-_ তোমার পৃণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক ।” 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা 
উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” 

রাজলম্ষ্পী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 

বিহারী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দৃঢ়বাছু দ্বারা বিহারীকে বক্ষে 
টানিয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি-_ শিশুকাল হইতে বিহারী তোর 
যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক-_ ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আর-কিছু হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া রাজলম্ষ্মী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক ওঁষধ তাহার 
মুখের কাছে আনিয়া ধরিতেই রাজলন্ষ্মী হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “আর ওষুধ না, বাবা । এখন 
আমি ভগবানকে স্মরণ করি-_ তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন। মহিন, 
তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও।” 

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলন্ষ্বীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাড়িয়া খাইতে বসিল। 
আশার উপর রাজলন্্ী পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেশন করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছিল না। 
৮৮৮-০-৮ 
খা, 1” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল এরকম, কিছুই খাইতে পারে না। বোঠান, এ 
ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমতকার হইয়াছে।” 

রাজলক্ষ্মী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে । বউমা, 
ওটুকৃতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও।” 

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।” 
টি পলির রানার নাগ নার তর নুন খাইয়া তোমারই নিন্দা 

” 


৩২৬ চোখের বালি 


আশা বিহারীর, পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, য় হা ঘট দিয়াই জমার পেট ভরইবে দেখতেছি জার ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে 1”, 

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না” 

বিহারী মৃদৃস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা 'করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না?” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, “বউমা, তুমি 
শীঘ্র খাইয়া এসো ।” 

রাজলম্্ীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দরকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে যা।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল । রাজলল্ষ্পী কোনোমতেই তাহা ঘটিতে দিলেন 
না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।” 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষ্মীর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবার উপক্রম করিলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা 
আছে।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী এবং 
অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনীর কী হইল 
বলিতে পারিস? সে এখন কোথায় ।” 

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে।” 

রাজলক্ষ্মী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন করিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, “বিনোদিনীর জন্য 
তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আমি মনে মনে 
ভালোবাসি।” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 

রাজলক্ষ্মী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলল্ষ্লী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে তাহাকে 
একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ করিবে না।” 

রাজলক্ষ্ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, তাহাকে ডাক্‌, ডাক !” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি বউ, তুমি 
করিয়া কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা 
হইবে।” 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি পাপিষ্ঠাকে মাপ 
করো, পিসিমা, তবে আমি খাইব।” 

রাজলম্ষ্পী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই।-__ বিনোদিনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, চিনির রানিই 
তুমিও ভালো থাকো ।” - 


চোখের বালি ৩২৭ 


“বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। “আমি তোমার পা ইয়া বলিতেছি আমা 
হইতে এ" সংসারের মন্দ হইবে না। 

অনপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর রাজলঙ্্ী 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী। পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলল্্ী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোঠান থাকুন মা, 
তাহাতে ক্ষতি হইবে না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া.রাজলক্ষ্মীর শুশ্ুা করিলেন। 

এ দিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলক্্্ীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লজ্জায় অত্যন্ত প্রত্যুষে উঠিয়াছে। 
মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। 
তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষ্মীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশা 
অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 'এ কি স্বপ্ন ।' 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমাইতে পায় নাই, 
তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ লইয়া 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম-- আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না-_ কিন্তু তুমি যদি বল 
“যাও তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না-_ তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না-_ সে চেষ্টাও করিয়ো না। 
কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে 
একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।” 

কাল রাজলক্ষ্লী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ 
বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শাস্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন 
ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে-_- এ কথা তাহার বুকের ভিতরে 
ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিবে, বিনোদিনীকে 
দেখিবে--কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিফণ্টক 
দেখিয়াছিল-_ আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই । সংসারে সুখের স্থানই 
সব চেয়ে সংকীর্ণ-_ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘে রাখিবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষ্ীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যস্ত লজ্জার সঙ্গে কহিল, 
“মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুভে যাও ।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। 
কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, কিন্তু 
ভুলিতে দেয় না যে।” 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস-_ উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শক্ত । তবু 
আমি তোকে একটা উপায় বলিয় দিতেছি। যেন ভুলিয়াছিস এই ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা 
করিতে হইবে-_ আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভূলিবি। এ কথা মনে 


৩২৮ চোখের বালি 


রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তরে অন্যকেও স্মবগ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
875 
কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই। -.. 

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরি করিতেছে। তুই দুধ-চিনি-পেয়ালা 
সমস্ত লইয়া যা--দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌।” 

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ-__ কিন্তু আমার আর-একটি 
কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_ সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে। মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের সঙ্গে 
বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি-_ সে-সময় তুই গোপন 
কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া 
গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক 
করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই-_- জোড় ভাঙিবার' পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার 
ঠিক তেমনই হইয়াছে-_ ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া 
নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোর 
মাসিমার আদেশ। আমি যখন কাশী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিস নে।” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “জল কি গরম 
হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় বসিয়া 
আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার জন্য মুখ ধুইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়__ ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরবু। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বুকের ভিতরটা যদিও ধড়াস করিয়া 
উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানালা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছি।” 

বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা.কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বুকের একটা 
পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে 
আসিয়াছি-_-মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।” 

আশা কহিল, “ছা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপো বলিয়াছেন, তিনি 
আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পরে কাল তিনি সমস্ত রাত ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা কোথায় ।” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

রে “কাকীমা!” 

অন্্পূর্ণা যদিও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পৃজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন তবও তিনি 
কহিলেন, “আয়, মহিন, আয়।” ্ 


চোখের বালি ৩২৪ 


_ অহেজ্জ তাহাকে প্রপাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের রাছে আসিতে আমার 
লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন-_ ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে আসিয়া 
বসে।” 

'অহেন্্। কিন্তু আমীর এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা। : | 

অনবপূর্ণা। দুই-একরার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে। মহিন, 77 রা 
বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের "পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল,পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গর্বটুকুই ভাঙ্িয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গতি হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটিয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহিকে বসিয়াছ নাকি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে !” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছা, বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয়। বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে-_ আমি যাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই-_ যদি আপত্তি না কর, আজও গোপন করিব না।” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পারি না বটে। তুমি যদি আমার কাছে 
কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা করিতে পারিব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া আসিল, 
তবু সে জোর করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বদ্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।” 

রনির রগ রানি রানার রা রগ 
কথা, . 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে” 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা ? আমি জানি, সে একমনে 
বিহারীকে ভক্তি করে-_ এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি__ সে লজ্জার সঙ্গে তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রাহল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলঙ্ষ্ীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ প্রসমন ও 
বেদনা সমস্ত হাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার বেশিক্ষণ সম্গ্ 
নাই-_ কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন 


৩৩০ চোখের বালি 


তোকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আয়ার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে-- তুই আমার 
কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_- তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার 
বড়ো সুখ ।” বলিয়া রাজলন্ষ্বী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাখা না 
মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলল্্মী কহিলেন, “কাদিস নে, মহিন। লক্্মী-ঘরে রহিল। বউমাকে. আমার চাবিটা দিস। 
সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো' অভাব হইবে না। আর-একটি 
কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে__ আমার বাক্সে দুহাজার টাকার নোট 
আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম । সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার রেশ চলিয়া 
যাইবে-- কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাখিস নে, ইউনিটির 
রহিল ।” 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষ্পী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, তুই 
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হিত কুরুন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে 'একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই 
গ্রামানি আমি তোকে দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে ।” 


৫৫ 


রাজলল্ষ্লীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি-_ তৃমি 
যে-কাজ আরম্ভ করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা করিতে পারিবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো-_ এ কাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছ্াসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ রুরিয়া বসিয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া 
আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই-_ কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে 
কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই 
হইবে।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শাস্ত বিষাদের সহিত স্কোলের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 
“কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটি কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ করিয়া 
অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।” 

বিনোদিনী কহিল, “শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
০০০০০০০৪০০০ 

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার 
দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় 


চোখের বালি ৩৩১ 


দিতে সাহস হয় না। এ পর্যস্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, 
সমস্ত আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত 
অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত-- এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে । এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, 
এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে ।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।” 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত 
দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো কাছে রাখিতে পার ?” 

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয় যদি তৃমি-_।” 

বিনোদিনী । ছি ছি, কী ঘৃণা । আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি মৃতবন্তু আমার এমন 
কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে পারিব 
না-- আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে-_ বলো, তুমি 
লইবে? 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর হাতে দিল। 

বিহারী সুগতীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। খানিক 
বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-_ তাহা কেহ 
কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না-_ এ তোমারই আঘাত-_ এবং এ 
আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসত্ত্বেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিষণ্টক করিতে পারে নাই। রাজলম্ষ্পীর 
সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্ত আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার 
বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে-_ মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে 
পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত 
বিমুখ হইয়াছে । বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল-__ মাসিমা 
সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আদ্র হইয়া গেল, 
তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল । যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে 
মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; 
মহেন্দ্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের 
হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ তাহার 
বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, 
তাহা আশা অতিবড়ো শক্রর জন্যও কামনা করিতে পারে না-_ মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল 
আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল-_ সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে 


১৮৪ চোখের বালি 
রি রা চলিলে ?” ও ৫ রর 
উর ৮.পপশ্নিরি ধৌন, আমার যাইবার সময় আসিয়াছে । এক সময় 


তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে-_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখানি আমার জন্মে 
রাখিয়ো, ভাই-_ আর সব ভুলিয়া যেয়ো!” -. 


মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের প্রান্তে দুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন।” 


সূচনা 


পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা 
উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না । তাকে অন্যায় বলা যায় এইজনো যে, নিতান্ত নৈর্বাক্তিক 
ভাবে এ কাজ করা অসম্ভব-_ এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না । প্রকাশক জানতে 
চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে | এসব কথা দেবা ন জানস্তি কৃতো মনুষ্যাঃ | 
বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ | উৎসটা গভীর ভিতরে, 
গোমুখী তো উৎস নয় । প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয় ! অথচ তা ছাড়া 
বলব কী ? গল্পটায় পেয়ে-বসা আর প্রকাশকে পেয়ে-বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহুল্য 
ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে 
পড়ে ভাবতে হল কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের কৌতুহলটা হয়ে 
উঠেছে মনোবিকলনমূলক । ঘটনাগ্রন্থন হয়ে পড়েছে গৌণ | তাই অস্নাভাবিক অবস্থায় মনের 
রহস্য সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ওৎসুক্যজনক | এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের 
নিত্যতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর 
কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে । 
কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয় । কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের 
চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবার্ূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর 
সংবাদমাত্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে । বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান 
দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত দুই পক্ষের অস্ত্রচালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা 
হতে পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্রাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ | 
ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তার দুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের 
বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে | এই কারণে বিচারক যদি 
রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না । কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্রের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত 
নৌকাড়বি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও 
অসংকোচে বলতে পারি নে, কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসিয়াছেন-__ স্কলারশিপও কখনো ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই । পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন । রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে । | 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী | পাশের বাড়িতেই সে থাকে । অন্নদাবাবু ব্রাহ্ম । 
তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ' দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত । 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত । রমেশও সেই 
সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত | অধ্যয়নের পক্ষে এরপ স্থান 
অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল । 

এ পর্যস্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই । অন্নদাবাবুর দিক হইতে না 
হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি 
অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল । অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস করিতে পারে নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু 
কম ছিল, তাহা নহে । সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত | সে 
তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি খড়োর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ 
করিতে পারে ; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ 
কাজ চলে না-_ ইত্যাদি ৷ হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল । 
কিন্ত সত্ীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও যুক্তি আনয়ন করিল 1 তখন রমেশকে 
আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না । সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল । 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছৃসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বেশি খাইয়া 
ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল । বহির্ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে 
তাহার নাম লেখা | চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল । সকলে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী %” রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন ।” হেমনলিনী 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত 
প্রস্তুত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই ।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে পারে ।” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে 1” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি ?” 
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ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে 
কৌতৃহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির 
হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল । 'শ্রীচর্ণকমলেষু পর্যস্ত লিখিয়া লেখা আর 
অগ্রসর হইতে চাহিল না । কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত 
সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না ।, 
অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই সে ছিড়িয়া ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন । রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর 
বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল । 
সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির .কক্ষে কক্ষে সুগতীর সুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল । ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল 
করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 
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বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে ৷ তাহার পিতা 
ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না-_ 
ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন | সেই ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন 
দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে । বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিদ্যের 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন | সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্জমোহন তাহারই সঙ্গে রমেশের 
বিবাহ স্থির করিয়াছেন । রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি 
মেয়েটি দেখিতে তেন ভালো নয় । ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না-_ 
মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে । 
মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধ্বী, মেয়েটিও যদি তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । নি্কৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ 
হইল না । শেষকালে বহুকষ্ট্রে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে 
অসাধা । আমি অন্য স্থানে পণে আবদ্ধ হনঈয়াছি।” 

ব্রজমোহন | বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল ? 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে-__ 

ব্রজমোহন । কন্যাপক্ষের সঙ্গে 'কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ । না, কথাবার্তা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই__ 

ব্লজমোহন । হয় নাই তো ! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর কণ্টা দিন চুপ করিয়া 
গেলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত্ঠীরূপে গ্রহণ করা অন্যায় 

” 

ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে 1” 
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রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত ফাসিয়া 
যাইতে পারে। 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহাঁর পরে এক বৎসর অকাল ছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, 
কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে | 
কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে-_ নিতাস্ত কাছে নহে-_ ছোটো-রড়ো দুটো-তিনটে নদী 
উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক 
সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন ।  : 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল | শিমুলঘাটায় গৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না । বিবাহের এখনো 
চার দিন দেরি আছে । 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল । শিমুলঘাটায় তাহার বেহান দীন অবস্থায় 
থাকেন । ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান তাহাদের স্বশ্রামে উঠাইয়া লইয়া 
ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখণ শোধ করেন । কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে 
প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই | এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া 
লইতে রাজি করাইয়াছেন । সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা-_ তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন 
জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না । তিনি 
কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান |” 
বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লই্বার ব্যবস্থা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে ঘাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা ৷ এইজন্য 
তিনি বাড়ি হইতে আত্্ীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন । 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের 
হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে 
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক নৌকায় 
যাত্রা করিল | অন্য এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিল । 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্গ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা 
পড়িয়াছে-_ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ ৷ গাছের পাতা নড়িতেছে না । দাড়িমাঝিরা গলদ্ঘর্ম। সন্ধ্যার 
অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে ধাধি__ সম্মুখে অনেক দূর আর 
নৌকা রাখিবার জায়গা নাই 1” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না । তিনি কহিলেন, “এখানে 
বাধিলে চলিবে না । আজ প্রথম রাত্রে জ্যোতন্না আছে, আজ বালুহাটায়, পৌছিয়া নৌকা ধাধিব ৷ তোরা 
বকশিশ পাইবি ।” 

নৌকা শ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । এক দিকে চর ধু ধু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
পাল মধ্যে টাদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে 
গল | 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল । 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, 
ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । “রাখ্‌ রাখ, সামাল সামাল, হায় হায়' 
করিতে করিতে মুহুর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না । একটা ঘৃর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ 
পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
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কুহেলিকা কাটিয়া গেছে । বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোতন্লা বিধবার গুভ্রবসনের 
মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার 
শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্বন্ধভাবে বিরাজ করিতেছে । .. 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে । কী ঘটিয়াছিল, তাহা মনে 
করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল । তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দম্পা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল । 
নি, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই । বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে 

1. 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উরধ্বমুখে শয়ান রহিয়াছে । 
রূমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে 
একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল । ভ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা 
নববধূটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমঞ্ মুমুরুর শ্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা জানিত । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুদুটি একবার তাহার শিয়রের দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই 
তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল । 

রমেশ তখন অত্যশ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে কোনো পর্ন 
করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বাসিকা তখনো সম্পূর্ণ ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহার চোখের পাতা 
মুদিয়া আসিল । রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার স্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই । তখন 
এই জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ুর জ্যোতম্ালোকে রমেশ বালিকার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

কে বলিল সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয় ? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো-_ তবু 
এতবড়ো আকাশের মাঝখালে, বিস্তীর্ণ জ্যোৎন্সায়, কবল এই নর কোমল মুখ একটিমা দেখিবার 
জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-জকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না । ইহার মধ্যে 
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি । মন্ত্র পড়িয়া 
ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপাস্বরপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরাপ লাভ 
করিলাম । 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিখিল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল । রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান ?* 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে একটুখানি 
বসিতে পারিবে ? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব ।” 

বালিকা তাহার কেনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো "না ।' 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল ৷ সে একবার উঠিয়া দাড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল-_ সাদা বালির 
মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই । আত্ীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উ্ধ্ধকঠে ডাকিতে 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার চেষ্টা 
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করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া, ফুলিয়া উঠিতেছে । রমেশ সাস্ত্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার 
কাছে ঘেঁষিয়া বিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল । ভাহার কান্না আর চাপা 
রহিল না-_ অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল | রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল । 

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে । অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল | বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো পাণুবর্ণ 
নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিক্কণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুপ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে আপনার 
দিকে ধীরে আকর্ষণ. করিল । শঙ্কিত বালিকা কোনো রাধা দিল না । মানুষকে কাছে অনুভব করিবার 
জন্য সে তখন ব্যাকুল । অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া 
সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে । রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে 
আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রতুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন 
পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে শুইয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন | অবশেষে 
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া 
বদিল । বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল ; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা 
ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। 
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সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল । রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহাযো একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির ও আর- 
কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে । জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর-যে 
কেহ ধাচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে 
কাদিতে লাগিলেন | পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পড়িয়া গেল । 
শাক বাজিল না, ছুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল না 
মাত্র । 

্রাদ্ধশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু পৈতৃক 
বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘ্র নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর স্ত্রীলোকগণ 
তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে তাহারও বিধান করিতে হইবে | 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চচায় অমনোযোগী ছিল না । যদিও পূর্বে যেমন 
শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতাত্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাস-করা ছেলেটি 
তাহার কোনো পুথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত 
বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার 
উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে 
অবনত হইয়া পঁড়িয়াছিল | সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মীকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিয়াছে । সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সস্তানদিগের 
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অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাকে বিকশিত হইয়া' উঠিয়াছে । চিত্রকর 
তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হাদয়ের মধ্যে 
একাস্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরাপ এই ক্ষু্র বালিকাকে উপলক্ষমায করিয়া ভাবী 
প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 


€৫ 


এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল ৷ বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হুইয়া আসিল । 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন । প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত 
পরিচয়্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রস্থি অল্পে অল্প 
আট হইয়া আসিল । 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে আরম্ত 
করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ তোমার 
চুলবাধা ভালো হয় নাই ।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন ?£” 

৮6৮০৮ ৭ অপি সপ 

বধূ কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে ? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত__ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল__ কোথায় কী-একটা প্রমাদ 
ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল | রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই 
তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে £ 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার ছয় 
মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন । মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম | হঠাৎ শুনিলাম, কোথা 
হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_ দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, 
কী সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোৎস্না 
কালি হইয়া গেল । রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায় । সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মৃছিতের দীর্ঘশ্বাসের 
মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল । জ্যোতম্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে__ অদূরে 
নদীর ঘাটে ধাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে 'রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধু কখন আস্তে আস্তে 
ঘুমাইয়া পড়িল | রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | বিধাতা ইহার 
ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই । এমন 
সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির 
করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে 
যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল %” | 
_ বালিকা কহিল, “আমি তো. তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া, ছিলাম ।” 
বমেশ | তুমি আমার নামও শুন নাই ?. 

বালিকা | যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল-_ তোমার নাম 
আমি শুরনিই নাই । মায়ী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ধাচিয়াছেন | 

রমেশ । আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো 

| 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল | সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি না! 
আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”-__ বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী 
কমলা দেবী। 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমলা লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভূল হইয়াছে £” 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি ।” 

সে লিখিল-_ ধোবাপুকুর । 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল 
তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে । 
যদি-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ । 
মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধুভাবে অন্যের 
বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, 
কোথায় ইহার স্থান হইবে ? স্বামী যদি ধাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
করিবে ? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে 
ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্যত্রও কোথাও 
ইহাকে রাখিবার স্থান নাই । কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না । রমেশ 
এই বালিকাটিকে ভবিষাতের পটে নানা বর্ণের ন্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তি 
আকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল । 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না । কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া 
একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাসা ভাড়া করিল । 
কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বসিল-_ সেখান হইতে জনন্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নৃতন 
কৌতৃহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল । ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । 
সে বালিকার বিম্ময়কে নিরর্থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাগা, হা করিয়া কী 
দেখিতেছ £ বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না ৮” 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া গেল 
'না। রমেশ ভাবিতে লাগিলঃ 'কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না-_ অপরিচিত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে.? 
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রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল । রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি 
শোও, আমার" এই. বই পড়া হইলে “আমি পরে শুইব ।” * 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, ্রান্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলঙব 
হইল না। 

টানি নিন ও কিনারে 
শোয়াইয়া দিল । সেদিন বড়ো গরম ছিল । শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ অছে, 
সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার 
বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাত্রি দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে 
আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শ্ববর্তিনীকে কাছে -টানিয়া লইয়া 
বিজড়িতস্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না ।” অন্ধকারভীরু কমলা 
রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল | দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি তাহার 
কণ্ঠে জড়ানো__ সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়া তাহার 
বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে । নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের“দুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল | এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে ? রাত্রে বালিকা যে কখন 
এক সময় তাহার প:শে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে 
নি নর রাজারা ানাররার সি 

গেল। 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোডিঙে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে । তাহা 
হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়, 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ?%” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।-_ ভাবটা এই যে, “তুমি কী বল? 
রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল । তাহার কিছু প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও |” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইস্কুলে যাইতে হইবে 1” 

কমলা বিম্মিত হইয়া কহিল, “ইন্কুলে ? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কুলে যাইব ?” 
কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায় ।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল । প্রকাণ্ড 
বাড়ি-_ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই । বিদ্যালয়ের 
কর্তার হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল । রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে |” 
কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না ?” 

রমেশ । আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারবনা আমাকে লইয়া 
চলো ।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা !” 

এই ধিকাবে কমলা স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া! গেল । রমেশ 
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এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল । কিন্তু তাহার 
মন ভাঙিয়া গেছে । চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারস্তের নানা বাধাবিদ্ধ অতিক্রম 
করিবার মতো স্ফৃর্তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে 
অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । একবার মনে করিল “কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি”, এমন 
সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-_ কিন্তু সে খবর তোমার নিকট 
হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম | বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই । তুমি কেমন আছ এবং 
কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে |” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির "পরে তাহার চক্ষু 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত তাহার বিবাহের 
আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ করা 
তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না । সম্প্রতি কমলার সহিত 
তাহার যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না । নিরপরাধা কমলাকে 
সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না । অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট 
সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া £ 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না । সে লিখিল, “গুরুতর 
কারণ-বশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হই্য়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন |” নিজের 
নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলিপুরের আদালতে 
হাজিরা দিতে বাহির হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, 
এই যে রমেশবাবু !” 

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো 1” 

গাড়ি রমেশের পার্থে আসিয়া দাড়াইল | সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ 
সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন__ এমন ;সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ । 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই লিপ্ধগন্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল 
ধাধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি 
দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যস্ত উচ্ছ্‌সিত হইল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল ! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ 
করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না | এখন যাইতেছ কোথায় ? বিশেষ কোনো কাজ আছে %” 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে" ফিরিতেছি।” 

অন্নদা । তবে চলো, আমাদেরু. ওখানে চা খাইবে চলো । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-_- সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না । সে গাড়িতে চড়িয়া 
বসিল । একাস্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভালো আছেন: % 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে একবার খবর 
দিলেন না বড়ো? « 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম 1” 


৩৪৬ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 
নিত রাগ নীতি বানি 


০৪৩ রি ৬ এলসি বুবু সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত করিল-_ সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি 1” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ লুঝিল-_ 
সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল । অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না । হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল | রমেশ আর 
থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল | মাঝে মাঝে আত্মীয়ের খবর 
লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুয়া হইতে এতই কি দূর ? হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের 
দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল । হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না । একবার 
কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী ?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল বিস্তার করিয়া 
দিল । রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উিত হইল । 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল । অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি 
অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্য হইয়াছে ।” 

অন্নদা | আ্যা, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ । তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া তাহার 
মৃতু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকম্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়, তেমনি 
এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল ৷ হেম 
অনুতাপসহকারে মনে মনে কহিল, 'রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে 
এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন । এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন । উহার 
সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা 
উহাকে দোষী করিতেছিলাম ।' 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ব করিতে লাগিল'। রমেশের আহারে অভিরুচি ছিল না, 
হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল | কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া গেছেন, 
শরীরের অযত্ব করিবেন না ।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া 
যান-না |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত | অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় একাধিপত্য 
করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল । আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া 
কহিল, “এ কী ! এ যে রমেশবাবু ! আমি বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল । অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ না 
দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না-_ ফাড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো ?” 


নৌকাডুবি বি 


, হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিদ্বারা বিদ্ধ করিল । 

" অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে |” 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল | তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বলিয়া হেমনলিনী 
অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল । রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে 
আমাদের নৃতন আযলবমখানা দেখানো হয় নাই 1” বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক 
প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে কহিল, 
“র্মেশবাবু, আপনি বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন ?£” 

রমেশ কহিল, “হা ।” 

হেমনলিনী । আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব |” 

হেমনলিনী | মনে করিতেছি, আমাদের বি. এর ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া 
লইব | 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল । 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল না । রমেশ 
যেন একেবারে ঘরের লোক । হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল । 

অনেক কাল অনেক পড়া নুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর গোছের 
ছিল | মনে হইত, যেন একট্র জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে । তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামান; 
কিছুতেই সে অপরাধ লয় । 

অল্প কয়েক দিনের মধোই তাহার আশ্চর্য পরিবতন হইয়াছে । তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের 
মসৃণতা দেখা দিল । তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাসাচ্ছটায় নাচিয়া উঠে । আগে সে বেশভূষায় 
মনোযোগ দেওয়ীকে চাপল্য, এমন-কি, অন্যায় মনে করিত । এখন কারও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া 
কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গন্ভীর ছিল না । বিচারশক্তির প্রাবলো তাহার 
শরীর মন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল । আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে__ 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পুথিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া দিল কিসে ? সেও আজকাল সব সময়ে 
পরিহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে । তাহার চুলে এখনো চিরুনি উঠে 
নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই | তাহার দেহে মনে এখন যেন একটা 
চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে | 


টি 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় 
চুতকষায়ক্ঠ কোকিলের কুহুকাকলি ? তবু এই শ্ুষ্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার 
জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বন্ধ ট্রামের 
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রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা ভাহার ধনুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের 
সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে 


পারে । 
রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে, 'মুদির দোকানের পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধ কুপ্কুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র 
পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । অব্ূ্দাবাবুদের চা-রস-চিহনিত মলিন ক্ষুদ্র টেবিলটি 
পর্লসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনলিনীর পোষা বিড়ালটি 
কৃষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ল্লেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত-_ এবং সে যখন 
ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের 
মুখদৃিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে নন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 
হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে পারে নাই, 
কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-_ কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয়। এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে ? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।” 
হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছুচে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রস্বরে বলে, 
“যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ । মশায় 
যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হোন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না ।” রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাধিয়া বসে ; হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, 
“রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন ?'ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই ।” এই বলিয়া সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 
একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে ধাধানো একটি ব্লটং-বহি সাজানো রহিয়াছে । তাহার একটি কোণে “র অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা । বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে 
রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না । তাহার বুক নাচিয়া উঠিল | সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অন্তরাত্মা বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল । ব্লটিং-বইটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে 
অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল । সেই ব্লটিং-বই খুলিয়া তখনই তাহার উপরে একখানি 
চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল__ া 
“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি 
বঞ্চিত | ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা | 
আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা আর কেহ 
ভিন টহল বনি ডি ইতি 
চিরখণী |” 
এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল | তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর-কোনো 
কথাই হইল না। 
বর্ধাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্ষাধতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন সুখকর 
নহে-_ ওটা আরপণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী ; শহরের বাড়িগুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ 
লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় 
ক্রেদাক্ত পঙ্কিল হইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া আহ্বান 
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করে| সেইখানেই, রর্ধার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্মুলোক-ভূলোকের আনন্দসম্মিলনের 
মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্ত নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভূক্ত করিয়া দেয় ৷ অবিশ্রাম 
বর্ধায় অন্নদাবাবুর পাকযন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্ত রমেশ-হেমনলিনীর চিত্বন্ফুর্তির কোনো 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না । মেঘের ছায়া, বঞ্্রের গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের মনকে যেন 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল | বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিঘ্ম ঘটিতে লাগিল । 
এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ 
বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া ?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, 
কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব 1” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সদি করিবেন ? এইখানেই 
খাইয়া যান-না 1” সদ্দির জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্লেই যে তাহার সদদিহয়, এমন 
কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই ; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্ষাধীনেই 
তাহাকে কাটাইতে হইত-_ দুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য 
হইত । কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাছ্রে ভাজাতুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত | বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সি 
লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল । এই আত্মবিস্মৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট করিয়া 
ভাবে নাই । কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের সমাজের আরো পাচ জন আলোচনা 
করিতেছিল । একে রমেশের পাণ্তিত্য যতটা কাণগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুগ্ধ 
অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে । অন্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার 
সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 
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অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো গাহিতে 
অনুরোধ করিত । অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে 
পারিতেন না-_ তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন । কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ 
করিলে তিনি বলিতেন, “এ তোমাদের দোষ, বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'পরে অত্যাচার 
করিতে হইবে ?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না-_ অত্যাচারটা কাহার "পরে 
হইবে সেইটেই বিচার্য ।” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক 1” 

সেদিন অপরাহ্ঠে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির 
বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল । হেমনলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন ।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী হারমোনিয়মে সুর দিল । 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানি গান ধরিল-_ 

বায়ু বর্থী পুরবৈঞ্ঞা, নীদ নহি বিন সৈঞা। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_ কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটু 
আভাসই যথেষ্ট | এটুকু বোধা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ুর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-একজনের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 


৩৫৩ নৌকাডুবি 


অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ কিস্তু সে ভাষা কাজে 
লাগিতেছিল আর-দুই জনের । দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীক্ষে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে 
আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল । জগতে কিছু আর অকিঞ্থিৎকর রহিল না । সব যেন মনোরম হইয়া 
গেল । পৃথিবীতে এ পর্যস্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া 
অনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাঙক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধোও তেমনি হইয়া উঠিল । হেমনলিনী কেবল 
অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আন্র-একটা গান” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল | গানের সুর স্তরে স্তরে 
পুর্ভীভূত হইল, যেন তাহা সুচিভেদ্য হইয়া উঠিল; যেন তাহার মধ্যে রহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে 
লাগিল-_ বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্দআবৃত হইয়া রহিল । 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল | রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিত্বর 
দিয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল | হেমনলিনীও ঢকিতের মতো একবার চাহিল, 
তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া | 

রমেশ বাড়ি গেল । বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 
রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না | হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়ু গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল । তাহার কানে বাজিতেছিল-_ 

বায়ু বশ্থী পুরবৈঞা, নীদ নহি বিন সৈঞ্া । 

তাহার বদলে আমার অনা অনেক বিদ্যা দান করিতে কৃ্ঠিত হইতাম না ।, 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরসা রমেশের ছিল 
না। সেস্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব 1” ইতিপূর্বে একদিন নিজন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর 
ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল-_ সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরম্বত্তী এমনি 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে. তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে বলিয়া সে আশা 
সে পরিত্যাগ করে । আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল । ঘরের মধ্যে দরজা 
বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যন্ত্রের সহিষ্ণুতা 
বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল যে 
হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল ।” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই । কিন্তু এমন কান আছে 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রুমেশকে একট্ুকু লজ্জিত হইয়া কবুল 
করিতে হইল যে সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন । তাহার চেয়ে আপনি 
আমাদের এখানে অভ্যাস করুন__- আমি যতটুকু জানি, সাহায্য করিতে পারিব |” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দুঃখভোগ করিতে 
হইবে 1” 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনোমতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা নিতান্ত 
বিনয় নহে । এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্ত্বেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার কোনো সন্ধি খুজিয়া পাইল না । সম্তরণমুঢ় জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন উন্মন্তের মতো হাত-পা 
ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুজলে তেমনিতরো ব্যবহার করিতে লাগিল । তাহার কোন্‌ আঙুল 
কখন কোথায় গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা নাই-_ পদে পদে ভুল সুর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা 


নৌকাডুবি ৩৫১ 


বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চিত্তমনে রাগরাগিণীকে 
সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায় | হেমনলিনী যেই ঝুলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে__” অমনি অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি ভার ডলের ারা পরমা নিয়া মিরার রতি রজার রসে 
তলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে তাহার প্রতি ভরুক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং 
হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ, সেইরূপ অনিবার্য অধ্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা 
করিতে লাগিল । 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে । রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে 
হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয় । ভূল হইতে, বেসুর হইতে, হাত হতাতানিলাইরর 
শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই 
মাতার ন্নেহ উদ্বেল হইয়া উঠে । বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, 
হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম বাজাইতে 
শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই £” 
হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত । অন্নদাবাবু সংগীতের ভালোমন্দ 
কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, 
রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে ।” 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেসুরায় পাকিতেছে ।” 

অন্নদা | না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । 
আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। 
গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই । একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার 
পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে । 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না । সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয় । 


১৯ 


প্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু জব্বলপুরে 
উহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন । পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই 
সাংবৎসরিক চেষ্টা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পুজার ছুটির আর বড়ো বেশি বিলম্ব নাই । অন্নদাবাবু 
এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন । 
হইয়াছে ৷ একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত 
কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন দরকার | না বাবা ?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের দুর্যোগ 
গিয়াছে । কহিলেন, “অস্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । বুঝিয়াছ রমেশ, 
পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায় । 
প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই | সেই পেট ভার হইয়া 
আসে, বুক জ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায়. তা-ই--” 
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হেমনলিনী | রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ | না, দেখি নাই । 

হেমনলিনী । এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা £ 

 অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল্‌-পাহাড়ও দেখিবে । 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল্-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-_ সুতরা ₹ রমেশকেও রাজি হইতে হইল । 

88875 ভরত রা 
কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পড়িল । আজ আর তাহার বত্বণত্জ্ঞান রহিল না-_- যন্ত্রটার উপরে তাহার উন্মত্ত 
আউুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল । হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার 
হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-- আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়- 
অন্যায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল | 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী £ 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল । অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাণ্ুটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের 
কোনো দগুবিধির মধে) কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল ; কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আলোচনা করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকঠ্িত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি । 

রমেশ হা-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয় । তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার আছে__ 
আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু |" 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল । কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস ও 
ক্ষমতা রমেশের নাই । সে মুদুক্ধরে কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ 
আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে ?%” 

অক্ষয় | দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন । আমি জানি, পাছে 
মি রসদ এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া 
গয়াছিলেন । 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল | কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল । রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে 
করিতেছেন ? কাহার ইচ্ছা কি-_” 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব-__ কিন্তু আমার পিতার সহিত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই ৷” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌ । কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল ; কহিল, “ দেখুন 
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অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিিস্ত আমার সহিত আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা 
হয় মাই ।. দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন 1” 

. অক্ষয় । আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথা ছিল না: কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান নহে । 
যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাষেন না, তবু চেষ্টা করিলে 
হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে ধাচাইতে পায়েন না--- এবং 
যাহাদিগকে. আপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে লোকসমাজে - অশ্রন্ধাভাজন' করিবার ইহাই উপায় । 

রমেশ । আপনার উদ্দেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার যাহা কর্তব্য তাহা আমি 
শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা রুরিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয় । আমাকে ধাচাইলেন রমেশবাবু । এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং 
পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম--- আপনার সঙ্গে আলোচনা করিধার শখ 
আমার নাই । আপনার সংগীতচ্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি-_ মাপ করিবেন । আপনি পুনর্বার 
শুর করুন, আমি বিদায় হইলাম । 

এই বলিয়া অক্ষয় ভ্রতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগ্রীতচ্চাও আর চলে না। রমেপ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ এইভাবে গেল । হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া 
পাচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল | কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন-_ 
কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে 
দ্বিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে ৮ 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হই়াছে_ লিশ্তাধিকয । আমি যে পিল 
ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া. দেখো দেখি-_--” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি না-_ 
কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে ?৮ 

অন্নদা । অনিষ্ট তো হয় নাই । আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি-_ এ পর্যস্ত যতরকম পিল 
খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী । বাবা, যখন তুমি একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখনই কিছুদিন তাহার অশেষ 
গুণ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদা । তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-__ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ো দেশি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্তু সাক্ষী আপনি 
আসিয়া হাজির হইল । আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অল্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে 
আর-একটি দিতে হইবে । বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে !” 
অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন । 


২৩ 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না'। অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্ত আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না । ইহাতে 
তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে-_ মনে মনে তাহারই আলোচন। 
হেমনূলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল । সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাধু আসিলে 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে । সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া শেষ 
করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ 
সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা 
করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্য দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে । মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চিস্তাযুক্ত | ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল | কোনো-এক সুযোগে সে রমেশকে 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়া আসিলেন % 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে 
বটে ।” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল ধাধিয়া লইয়াছে। চুল-বাধা 
কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে-_- অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে 
তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই । যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে 
অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য 
শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া আসিল-_ কী কারণে দেবি 
সস ই কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না__- আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো 

না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল ৷ ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল-_ হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্যমের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই 
বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । ঞ্খন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল ; 
সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন £ আজ একবার বইগুলি 
বাছিয়া লইবেন না £” 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল । সে উদ্বেল অশ্রজলের উচ্ছাস বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া 
কম্পিত কঠে কহিল, “থাকৃ-না, বই বাছিয়া কী আর হইবে |” 
০০৪ মেজের উপর ' ফেলিয়া 

| 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল । অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ুটম্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না । শরীরের কথায় অন্নদাবাবু 
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন । উহারা ভাবরাজ্যের মানুষ_- আহার হজম না হইলে 
তাহা লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান করেন।” 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গন্তীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও 
হজম করাটা চাইই। 
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রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন-__ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল-সকাল 
শুইতে যান ।” 
এ “অনদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আমি অপেক্ষা 

রি 

অক্ষয় টৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্ধে বলিলেই হইত | রমেশবাবু সকল 
কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 
অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, 
“অন্নদাবাবু, আপনি আম্মাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধো যাতায়াত করিবার, অধিকার 
দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ 
করিতে পারিব না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে 
করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাবু 
রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে 
পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য !” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ 
সতর্ক হওয়া আবশ্যক । আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি__ সে আমাদের 
উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে না।” 

রমেশ । অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র 
বলিয়া মনে করেন, তবে-__ 

অন্নদা | সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি__ কেবল তোমার 
সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই । কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না । 
রর নিরাটিজি তির রা রালাররাঠিরকার। 

বল? 

রমেশ ॥ আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে | অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত 
জানা আবশ্যক । 

অন্নদা । সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে । তবু কাল সকালেই সে কথাটা 
পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি! 

অন্নদা । একটু দাড়াও । আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের বিবাহটা 
হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ 1 সে তো আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা | না, এখনো দিন-দশেক আছে ॥ আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় তাহা 
হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত 
তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 


৩৫৬ শৌকাডুবি 


১৩ 


বালের িকটবতী। চি সময কমলাকে কিালমেই রাখার জা মে রী সহিত 
পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল |. 

রমেশ প্রতাষে উঠিয়া য়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর 
সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত 'রুরিয়া বলিবে । তাহার পরে 
কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে | এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা 
চন্দ বন্ুভাবে হেনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে । দেশে ইহা জাইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, 
ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে 'স্থির করিয়াছে । 

মরদান হইতে কি8িযা আসিয়া রমেশ অনদাবাধর হাড়ি গেল । সিড়িতে হঠাৎ, রেমনলিনীর সঙ্গ 
দেখা হইল । অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ 'লাল 
হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির.আভা উষার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_ 
হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গতটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় শিয়া সেইটে খুব 
করিয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না । কবিতার বই পড়িতে 
চেষ্টা করিল-_ মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে কোনো কবিতা সে পর্যস্ত 
নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত ছিপ্রহরে শয়নঘরের 
দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে | মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি । 
একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবৃ্ত বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না । কিন্তু আজ চায়ের 
ঘরে দেখিল সে ঘর শুন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার 
শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই । 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন । রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় | যথেষ্ট হৃদ্যতা দেখাইয়া কহিল, “এই-যে রমেশবাবু, 
আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম |” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু ? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। 
শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-_ তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম ।” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই । হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-_- উত্তর 
না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া রসিয়া আছ ! চা 
তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আমি 
সেলাইটা শেষ করিতে চাই ।” 

অন্নদা । এ তোমার দোষ হেম ! যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর মা । যখন 
পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না-- এখন সেলাই লইয়া, পড়িয়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ । না না, সে হইবে না-_ চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন । সে আসিয়াই কাহারও 
দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 


নৌকাডুবি ৩৫৭ 
 অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “ হেম, ও কী করিতেছ ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন ? 
আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।” 

অক্ষয়' টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ওঁদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন 'না-_- আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

৮৮৯০প/গ7৯৮্প- উিকিনন্নিননিন দান ানারারহ রা 
আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন ।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি ।” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-- হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে 1” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও থাকিতে পাবিঙ্জ না। গুঢ় 
ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সৎপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন | তবে সমস্ত 
ইতিহাসটা বলি | আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যায় ৷ সে 
বলিলাম, “দূর পাগলী ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই ?' শরৎ 
কহিল, 'তা যেই হোন, তিনি তীর স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় করিতেছেন । ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই 
বাড়ি যাইতেছে, তিনি তার স্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন | সে বেচারা কাদিয়া কাটিয়া 
অনর্থপাত করিতেছে ।' আমি তখনই মনে মনে কহিলাম, এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল 
করিয়াছিল, এমন ভুল আরো তো কেহ কেহ করিতে পারে !” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি % 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল | অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী 
রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে 
আমি সন্দেহ করিতেছি ?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড !” 

হেমনলিনী কাদিয়া ফেলিল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদিস কেন £” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায় । কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন %” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার কী 
দরকার ছিল ?” 

“এ-রকম ঠাট্টা অসহ্য 1” বলিয়া দ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল । 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল । 
বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিধীচরণকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল। ৃ 

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল ৷ তারিণীচরণ লিখিতেছেন, দুর্ঘটনার 
পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই । রংপুরে তিনি ডাক্তারি 
করিতেন-_ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত াহার 
কোনো খবর পায় 'নাই। তাহার জন্ুস্থান কোথায়, তাহা' তারিণীচরণের জানা নাই। 


৩৫৮ নৌকাডুবি 


কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল । 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল । বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার 
আলাগী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে | কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, 
কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার 
করিয়াছে । 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল | হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল । 

হেমনলিনীর চিঠি | রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে 
এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখ্য়াছে 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই ক'টি কথা লেখা আছে__ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছৈন | মনে করিয়াছিলাম আজ 
সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না £ অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া 
মনে লইতেছেন ? আপনি তো জানেন, আমি তার কথা গ্রাহ্াই করি না। আপনি আজ 
সকাল-সকাল আসিবেন_- আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব |” 

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তবনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করিয়া রমেশের 
চোখে জল আসিল | রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের বেদনা শান্ত করিবার জন্য 
ব্গ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, 
অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে । 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলা 
আবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এখন ঠিক শুনাইবে 
যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় 
হইবে, সেও অসহ্য । 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই 
আছে-_ নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াসুদ্ধ গোল করিয়া 
বেড়াইত । অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার । 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল | রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে চিঠি স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমশ্না অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ 
অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বো়িঙে রাখা তিনি সংগত. বোধ করেন না । আগামী শনিবারে ইস্কুল 
হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত 
আবশ্যক | 
এর রি ার রলারিজিজিজ সাারকসারা নয রমেশের 
“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । কহিল, 
“এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক 
তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন ? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভ€সনা করিতেছেন-- হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন । আজ সকালে 
তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন । আমি এমন কী অপরাধ 
করিয়াছিলাম বলুন দেখি” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন-_ আমার বিশেষ 
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একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয় । রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এ দিকে সময়মংক্ষেপ । আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবারুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল । তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে বাধিয়া টেবিলের উপরে 
রাখিয়া দিয়াছিল । পাশে হারমোনিয়ম-যস্ত্রটি ছিল । আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে 
এইরূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল । কিন্তু সে আভা 
মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু 
কোথায় £” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা ঠাহার বসিবার ঘরে আছেন | কেন ? তাহাকে কি এখনই প্রয়োজন 
আছে £ তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আমসিবেন 1” 

রমেশ | না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে । আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন । 

রমেশ চলিয়া গেল । প্রয়োজন আছে ! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর 

শরতের এই অল্লান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাগারের সোনার সিংহদ্বারটি বন্ধ 
একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল । ছ্ুচ ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও | রমেশের 
প্রয়োজনও শীঘ্ব শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়-- আর ভালোবাসা 
কাঙাল ! 


৯৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খব্ররের কাগজ চাপা 
দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন । রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া 
উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “ দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক 
মরিয়াছে % 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হুইবে-_ আমার বিশেষ কাজ আছে ।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্ৃতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল । ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে ।” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে 1” 

অন্নদা | রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে ৷ একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত তুমি দিন 
পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে ? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি । 

রমেশ । সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন__ কহিলেন, “বিলম্ব 
করিলে চলিবে না ! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা ! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । নিমন্ত্রণ 
ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক । লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে আমি বলিব, “আমি ও-সব কিছুই ভ্রীনি না-_ তাহার কী আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর 
কবে তাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন ।”” 
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রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল | অন্নদাবাবু কহিলেন, “ হেমনলিনীকে সব কথা বলা 
হইয়াছে ?” | 

রমেশ | না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা | তাহার তো জানা আবশ্যক | তোমার তো একলার বিবাহ নয় । 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি । 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম ! হেম 1” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 'করিয়া কহিল, “কী বাবা % 

অন্নদা ৷ রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ করিবার 
অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল | রমেশ অপরাধীর মতো নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল । 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই । 
অপ্রিয় বার্তা অকম্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূঢ়ভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, 
রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল । কিন্তু যে তীর 
একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না-_ রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল এই নিষ্ঠুর তীর 
হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল । 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই | সবই সত্য-_ বিবাহ এখন স্থগিত 
রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না। 
ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে ? 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা হয় 
একটা মীমাংসা করিয়া লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার. কিছুই জানি না।” এই বলিয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের স্লান আভাটুক যেমন মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । রমেশ 
নিস্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল | বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল হেমনলিনী 
জানালার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে । তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা 
জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্টীত জনপ্রবাহে চঞ্চল-মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে । 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থে যাইতে কৃঠিত হইল । পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল | শরতের অপরাহু-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই স্তব্মূর্তিটি রমেশের মনের 
মধ্যে একটি চিরস্থায়ী. ছবি আকিয়া দিল | এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ, এ সযত্বুরচিত কবরীর 
ভঙ্গি, এ শ্ত্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম 
স্কন্ধ হইতে লম্বিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন 
কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল । 
লোকদের জন্য যেন বেশি ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল । রমেশ বাম্পরুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “আপনার 
কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্‌বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া 
আসিল | রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।”__ রমেশ এই প্রথম 
হেমনলিনীকে 'তুমি' বলিল ।-_ “এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে 


নৌকাডুবি ৩৬১ 


না । আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব 
না।” | 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল । তখন হেমনলিনী 
তাহার ন্সিগ্ধকরুণ দুই চক্ষু, তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া 'ঘ্লাখিল । তাহার পরে সহসা 
বিগলিত অশ্রধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগ্নিল । দেখিতে দেখিতে সেই 
নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সান্ত্বনার ত্বর্গবণ্ড সৃজিত হইয়া গেল । 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি আরামের 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী ন্বীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব |” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল । 

আজ আহারাস্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল, 
তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনায় সৃজন 
করিয়া লইতেছিল । কিন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা-রদ্বল হইয়া 
গেল-_ এই-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে 
পাশাপাশি দাড়াইয়া রহিল-_ ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন |” 

রমেশ প্রফুল্লচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেল । 


৯৫ 


অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্বিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন । 

রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফদটা যদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই 
রওনা করিয়া দিতে পারি ।” 

রমেশ কহিল, “হা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই । যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে 
তুমিই করিয়ো । আমি লোক হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মঞ্জি অনুসারে 
ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও 
তোমার নিমন্ত্রণের ফদ | ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই 
নষ্ট হইবে । এমনি করিয়া বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই 1” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল | সে উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, 
কিছু স্থির করিয়াছ ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল, “না । পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি ।” 

অন্নদা | সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো ৷ এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয় । সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে অতি উত্তম-_ আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম-_ সেই এক মাসে আমার আহারের পরিমাণ 
ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল । দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-_- আমি সর্বদা উহার কাছে 
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কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা-_ 
তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে । | 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলা 
উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । সে সময়ে রমেশকে তিনি দি এটোয়া না বলিয়া গারো বা 
চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত | সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই 
প্র্যাকটিস করিব 1” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ 
পিছাইয়া দিয়াছে ।” 

অক্ষয় । না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে? পরশু যে বিবাহ। 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্ত 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“আপনারা যাহাকে একবার সৎপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন । 
মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
খোজখবর রাখা উচিত | হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই 1” 

অন্নদা । রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

অক্ষয় । আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল না-__ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে বিশেষ দরকার আছে ।” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার মেয়ের 
"কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন ।” 

অন্নদা । সম্ভব বটে। 

অক্ষয় । ডাহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন । হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাড়াইল যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে 
পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না 1” 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 

হেমনলিনী | না। 

অন্নদা | আশ্চর্য ব্যাপার | যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি । তিনি আসিয়া বলিলেন, 'আমার 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না'__ তুমিও বলিলে, “বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে ! বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই ! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন করিতেছে তখন 
সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায় ? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো 
রমেশবাবু আপনিই বলিতেন |” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল | সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের কাছে 
কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিঘ্াছে তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই ।” 

এই বলিয়া হেখনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৩৬৩ 


অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্ছনা 
বেশি | সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি । আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর গালি 
দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বদ্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি । আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না-_ আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা 
আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে | যাই হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সেও 
যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্িস্ত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি আর কোনো 
কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাধু এ কথা একেবারে বোঝেন না 
তাহা নহে__ কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ 
একটা ঝঞ্ধা আবিষ্কারের সম্ভাবনায়, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল | তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সন্দিগ্ধ । প্রমাণ 
না পাইয়া কেন তুমি-_” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল । 
সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে । আমি সৎপাত্রের প্রতি 
ঈর্ষা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি | ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না-_ আমি সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য-_ কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অনুগত । 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-_ কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই । আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সিদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে । 
এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন ।” 


৯৬ 


চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল । রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না । তাহার মনের 
ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল । দুইটার কল্লোল 
একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল । জানালার কাছে াড়াইয়া দেখিল তাহাদের জনশূন্য 
গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোতম্নার রেখা । 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । যাহা নিত, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে দ্বন্দ নাই, 
দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। যে 
শব্দবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, 
আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গতৃমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে-_ 
বমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত 
নিখিলের মধো আবির্ভত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধারে ধীরে ছাদের উপর উঠিল । অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল । সমস্ত নিস্তব্ধ | 
বাড়ির দেয়ালের উপরে, কার্নিসের নীচে, জানালা-দরজার খাজের মধ্যে, চুনবালি-খসা ভিতের গায়ে 
জ্যোৎস্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময় ! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর বেশে এ কী 
বিস্ময় ! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের 
মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ রৌদ্রে এ বাতায়নে একটি 


৩৬৪ নৌকাডুবি 


বালিকার পাশে নীরবে দাড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহসোর মাঝখানে 
ভাসমান দেখিল-__ এ কী বিস্ময় ! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী 
বিস্ময় ! 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল স্বীরে হ্ীরে কখন এক সময়ে খণ্ড টাদ সম্মুখের-বাড়ির 
আড়ালে নামিয়া গেল । পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-- আকাশ তখনো বিদায়োন্মুখ 
আলোকের আলিঙ্গনে পাণুবর্ণ | 

রমেশের ক্লান্ত শরীর লীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃৎপিগুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল | মনে পড়িয়া গেল জীবনের রপক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে 
বাহির হইতে হইবে । এ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, 'জ্যোত্ন্নার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি 
যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-_- তবু 
মানুষের আনাগোনা যোবাধুঝির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিঘ্লে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত । এক 
দিকে অনন্তের এ নিত্য শান্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিতা সংগ্রাম দুই একই কালে 
একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধোও রূমশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল । 
কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মৃ্তি 
দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংলারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ 
ক্ষুপ্ন দেখিতে লাগিল | ইহার মধ্যে কোন্টা 'সত্য, কোন্টা মায়া £ 


তি 


পরদিন সকালের গাড়িতে যোগৈন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল । আজ শনিবার, কাল রবিবারে 
হেমনলিনীর বিবাহের কথা । কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্থী 
কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর 
দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে__ কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে 1 বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চায়ের 
টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন । 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ?” 

অন্নদা । ভালো । 

যোগেন্দ্র । বিবাহের কী হইল ? | 

অন্নদা । কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে । 

যোগেন্্র । কেন ? 

অন্নদা | কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে 
যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে । 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে স্বাধীন । তাহার আত্মীয় 
বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয় | যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে 
কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না । রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন ?” 

অন্নদা । আচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-.- তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো-না | 

'যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? তোমার যে খাওয়া হইল না।” 
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সে কথা যোগেন্দ্রের কানে মৌছিল না + লে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল ।-- “রমেশ ! রমেশ !”-_ রমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘরে খুঁজিয়া 
দেখিল-_- রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই । অনেক 
ডি টিকে জারা জিপ “বাবু কোথায় £” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন 1”. 

যোগেন্দ্র । কখন আসিবে ? 

হার জানাইল-_ বাব ভাহার কতক-কতক কাপড়চোগড় লইয়া চলিয়া গেছেন । বলিয়া গেছেন 
ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন দেরি হইতে পারে । কোথায় গেছেন তাহা বেহারা জানে না। 

যোগেন্দ্র গন্তীর. হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল £” 

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে 
তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোজখবয় তোমরা কিছুই রাখ না । অথচ 
তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাহ্রেও তো রমেশ ধ বাসাতেই ছিল” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিত্ত আছ কী করিয়া ?” 

অননদাবাবু এই ভংসনায় হঠাৎ অত্যান্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন । গম্ভীর মুখ করিয়া কহিলেন, 
“তাই তো, এ-সব কী £” 

কাণুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে 'অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত । কিন্তু 
সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই । এঁ-যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে' বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার 
মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা, ।এ এক কথাতেই আপাতত 
সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র । হেমনলিনী কোথায় ? 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অন্তুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
আছে_- সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা- হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে ।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল | হেমনলিনী তাহাদের 
বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল । যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি 
একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল | যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা, কখন এলে ? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না ।” 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয় । আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম ! কিন্তু.এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না । আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম 
গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে । আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব । আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো 
কারণ বলে 'নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল । রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল স্দিপ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে অসহ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা যোগেন্দ্রকে 
বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসন্ভব | হেমনলিনী কহিল, “তিনি 
আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা ' দরকার! মনে করি নাই ।” 

যোগেন্্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 
কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, 'কারণ আমি আজই বাহির- করিয়া আনিব।” 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উল্লটাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভয় 
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কিছুই করি না । 'কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি াহাকে গীড়াপ্ীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয় ।” 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা | কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হুইবে 
না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া' তুমি তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না| তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাহাকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না । তখন স্নেহমিশ্রিত 
করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল । ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; এ দিকে 
পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ করিতে হইবে সে 
অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই । এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত.রমেশের ছগ্মব্যবহারের তুলনা করিয়া 
যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল । 'কারণ' বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
আরো দৃঢ় হইল । যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার 
টার উনার লিসা ররর রানির রর 

না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে ।” 

হেমনলিনী | না দাদা, দেখা যাইবে না । আমার কাছে কথা দিয়া যাও । আমি তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা 
বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয় । কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের 
কথা হইতেছে না । কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো । তোঙ্গার সঙ্গে 
তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো ফাস্ট হইল না-_ 
আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে । সত্য কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে 
আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা 
বলিবার থাকিবে না।” , 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোজে, সে আর 
রহিল না| হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল দুই 
জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দগ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত 
করিতেছে । চারি দিকের এই-সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া আছে যে, 
আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুগ্তিত করিয়া তুলিতেছে ৷ যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে 
হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

যোগেন্্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিয়াছ । সব কথা শুনিয়াছ 
তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে %” 

যোগেন্দ্র । মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ করিয়া কী 
হইবে ? এখন কি' চায়ের টেবিলে বসিয়া মনস্তত্বের সৃল্ম জালোচমার সময় ?. 

অক্ষয় । তুমি তো জানই সৃক্ষ্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, ভা মনস্তত্বই বলো, দর্শনই বলো, 
আর কাব্যই বলো । আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_- তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে । এখন বলিতে পারো রমেশ কোথায় 
গেছে ?£” | 
অক্ষয় কহিল, “পারি |” 
যোগেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “কোথায় £” 
অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিবু.না-“ আজ ভিনটার সময় একেবারে তোমাকে 


নৌকাডুবি ৩৬৭ 


রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব” . 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাগুখানা কী বলো দেখি । তোমরা সবাই যে যৃততিমান হেঁয়ালি হইয়া উঠিলে | 
আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া উঠিল ! 
মা না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয় । শুনিয়া খুশি হইলাম । ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া 
উঠিয়াছে-_ তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্দিগ্ধপ্রকৃতি 
বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। 
এখন কেবল তুমিই বাকি আছ । তোমাকে আমি ভয় করি-__-তুমি সূক্ষ্ম আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে-- আমি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ্য হইবে না। 

যোগেন্দ্র । দেখো অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন ? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক । 

অক্ষয় । আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-- তুমি অনেক কথাই, জান না। 


১৮ 


রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিস্তা করিবার অবসর পায় নাই । সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে 
উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই । 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের উপর বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে । আজ ইন্কুলে ছুটির পর কমলাকে আনিতে 
হইবে । 

সে এখনো দেরি আছে । ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে 
লাগিল | এটোয়া সে কখনো দেখে নাই-_ কিন্তু পশ্চিমের দৃশা কল্পনা করা কঠিন নহে । শহরের 
প্রান্তে তাহার বাড়ি-_ তরুশ্রেণীদ্বারা ছায়াখচিত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে-_ 
রাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে মাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচা 
বাধা | ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ শব্দ শোনা 
যায়-_ রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে এক্কাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে রৌদ্রদগ্ধ 
আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে । এই সুদুর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে 
তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত । 
তাহার পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর হেমনলিনী ভাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ ন্েহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া দিরে | তাহার পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার 
আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে | 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ : যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না যাইবার, 
তাহারা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে | অনতিতপ্ত আশ্বিনের মধ্যাহটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে-_ 
আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া' রাখিয়াছে। রমেশ তাহার 
নির্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন সুখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল । 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল । সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 


৩৬৮ নৌক্কাড়ুৰি 


আসিয়া থামিল ৷ রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়া দিতৈ আসিতেছে । তাহার বুকের 
ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল । কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার ঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, 
কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল । 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল-_ প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়া 
বারান্দায় রাষিল_ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের ছ্থারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দড়াইল, 
ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ।” 

কমলা একটা সংকোচের আন্তমণ কাটাইয়া লইয় হরের মধো প্রবেশ করিল দুটির সময়ে রমেশ 
তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় 
এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে৷ তাই 
কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় ধাকাইয়া খোলা 
দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিম্মিত হইয়া উঠিল । যেন তাহাকে আর-একবার নৃতন করিয়া 
দেখিল | এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে । অনতিপল্লবিতা লতার মতো সে অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে । পাড়াশেয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, 
সে কোথায় গেল ? তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার 
গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিন্কণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাণুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহার 
গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই । আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে খজুদেহে 
ঈষৎ-বঞ্ষিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ-মধ্যাহের আলো 
আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে 
পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার স্ফুটনোন্ুখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল । সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো 1” 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল | রমেশ কহিল, হরর রান 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কহিল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই | তোমার খাবার তৈরি আছে 1 এইখানেই জানিতে বলি £” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না ? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে-_- আতা, আপেল, 
বেদানা-_” 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাডিল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল । সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের চারি 
দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন 
যেন আকার ধারণ করিল । কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিরমিত করে__ তেমনি এই মেয়েটি 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল--_ 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল । 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেদানা লইয়া 
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উপস্থিত করিল. । কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিস্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি 
তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল । এই অকস্মাৎ হাঁসির আলোকে উভয়ের 'ভিতরকার কুয়াশা যেন 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। ্‌ 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল । কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র 
দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার 
ভারি হাসি পাইল-- সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ ? 
আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা |” 

কমলা কহিল, “ধাটি হইলে আমি কাটিয়া 'দিতে 'পারি, ছুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ বটি এখানে নাই £" চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিটি 
আছে ?” 

সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বটি লইয়া আয় ।” 

উকি ক ট০০১৭০৬পস্িিস্বরি বরাবর 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল | রমেশ তাহার সম্মুখে 
মাটিতে বসিয়া ফলের খগ্গুলি থালায় ধরিয়া লইল | 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “না 1” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 
08 “আচ্ছা, তৃূমি আগে খাও, তার পরে আমি 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না;।” 

বালিকার এই সত্য্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক ট্করা ফল লইয়া মুখে পুরিযা 
দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল । হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিপ্রে যোগেন্দ্র এবং 
অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-- আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এ্রখানে বুঝি একলাই 
আছেন । যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই । চলো, আমরা 
নীচে বসি গিয়া |” 

ধটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে ঈীড়াইয়া 
ছিল । যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল 


না-_ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল ৷ কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 


৯০) 


যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 
যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, স্নেহের সম্পর্কও বোধ 
২৪ 
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হইল না। তোমার সকল আত্বীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি-_ এ আব্ধীয়ের তো 
কোনো বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়-_ মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না 
যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় ?” 

যোগেন্দ্র । কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি ? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল ; সে কহিল,“া গোপনীয় । এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের 
সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যোগেন্দ্র । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি । হেমের 
সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে 
ভরি রা নগানা রাকা রানার 
] 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যস্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি__ পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বন্ধ হইতে "আমার কোনো বাধা 
থাকিতে পারে ।” 

যোগে । তোমার হয়তো, কিছুতেই রাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু 'হেনলিনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে । একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরাপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে ? 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না । তুমি আমাকে ছেলেবেলা 
হইতে জান-- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে । 

যোগেন্দ্র । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ । হা। 

যোগেন্দ্র । ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ । হা, দিয়াছি। 

যোগেন্দ্র । তবু তোমীর উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও এই 
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নহে। 

অক্ষয় । অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, সংসারে 
দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে । অন্তত তাহার মধ্যে 
একটা সত্য হওয়াই সম্ভব । হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে, যেটা বলিতেছেন সেইটেই সত্য । 
রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, 
হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে-_ তোমরা আমাকে সন্দেহ করিলেও সনে অন্যায় আমি কিছুতে 
করিতে পারিব না.। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে .আমি তোমাদের কাছে 
গোপন করিতাম না, কিন্ত অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র । হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ? 

রমেশ ৷ না । বিবাহের পরে সাহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে-_ যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এখ্না 
ভাহাকে বূলিতে পারি । 

যোগেন্দ্র । আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রগ্ন করিতে পারি ? 

রমেশ । না, কোনোমতেই না । আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জ্ঞান কর তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান করিতে পার, কিন্ত তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নির্দোধী কমলাকে দ্লাড় 
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করাইতে পারিব না । 

যোগেন্দ্র | কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । যাহা জানিবার জানিয়াছি । প্রমাণ 
যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি-_- ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে । 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না-_ তাহার সঙ্গে 
প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদুর সম্পর্কও থাকিবে না । যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন 
রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব | এখন 
যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব এ 
বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি__ ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি যদি 
সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে | তুমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, 
তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে-_ ইহার মধ্যে 
আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে | এখন তোমার কাছে 
আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায় । এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার.মুখে মানাইবে না, । তবে এখনো 
যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো না।” 

অক্ষয় । আহা, যোগেন, আর কেন ? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 
দয়া হইতেছে না? এইবার চলো । রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি। 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 
হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে 
পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয় । কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া 
টির জিদ রর নীযাট রর কারহাররারারারাতরান 

| 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে ? আজ সকালে আমাদের ইন্কুলে গিয়াছিল 1” 

রমেশ সবিম্ময়ে কহিল, “ইস্কূলে গিয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল %” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল তুমি আমার কে হও ?” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, তবু 
আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।” . 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া 
তর্জনস্বরে কহিল, “যাও !” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব ।' 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “এঁ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে 1” বলিয়া সে 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল । 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না ?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যতুটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল | সে 
কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না ?” 


৩৭২ নৌকাডুবি 


কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও 1” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোস্ণল আভাসটুকু 
তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল । রমেশ কোনো কথা না বলিয়া জোর করিয়া 
ফল খাইতে লাগিল । 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব |” 
কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষপ্র করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ । ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে £ 

৷ কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়োলা । আমার লজ্জা করে । মেয়েরা আমাকে কেবল তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ । তুমি কী বল? 

77787154258 তুমি কেন আমাকে ছুটির সমর 
ইস্কলে রাখিতে চাহিয়াছ-_ আমি-_ 
বাবারা 
রমেশ | তুমি কেন বলিলে "না, তিনি আমার কেহই হন" না। 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল-- কহিল, “যাও !” 
আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল কী করা যাইবে ? এ দিকেরমেশের বুকের ভিতরে বরাবর 
একটা চাপা বেদনা কীটের মতো যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল | 
এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন 
করিয়া হেমনলিনীকে বুঝাইবে, হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, 
তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়া-_- এই-সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিত্বরে ভিতরে জমা হইয়া 
উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না । রমেশ এটুকু 
বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সন্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্রমণ্ডলীর মধ্যে তীব্র 
আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত 
হইতে থাকিবে | এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত 
হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি কী 
ভাবিতেছ ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব ।” 
বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল ; আবার সে 
রিলে নরারিদ রনানিসারিরা জিদান 
| 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইন্কুলে থাকিতে চাহি নাই 
বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ ? সত্য করিয়া বলো ।” 

রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ 
রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কমলা, ইস্কুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি 1” 
কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল । সম্প্রতি পৃথিবীর 
গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমণ্কৃত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গভীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলতে সন্দেহ প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে পারে ?£” 

কমলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-_- আমরা পড়িয়াছি ।” 


নৌকাডুবি, ৩৭৩ 


রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে ?£ কতবড়ো বই ?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই । তাহাতে ছবিও 
দেওয়া আছে ।” 

এতবড় প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল | তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়া 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল । 
রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল । কখনো-বা কথার শেষ সূত্র 
ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল । এক সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ 
না ।” বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া পড়িল । 

রমেশ ব্স্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়ো না-_ আমি আজ ভালো নাই” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে? কী 
হইয়াছে £” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়-- ও কিছুই নয়-- আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে__ 
আবার এখনই চলিয়া যাইবে ।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে 
ছবি আছে, দেখিবে £” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল । কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই অমুনিয়া রমেশের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিল | কহিল, ' এতটা হরর রাতারাতি রত 
দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, এভিনিউ দেখা যায় না।" 

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আকিয়াছে ।” 

এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 


অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন_- যোগেন্্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিরে তাহা কে 
জানিত । এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না ।” 

অন্নদাবাবু ৷ রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ | বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে-_ 

যোগেন্দ্র । অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে ন্নাই, কিন্তু তাই বলিয়া-_ 

অন্নদাবাবু | এ দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া কোথায় থাকিতে পারে ? হয় অগ্রসর হইতে দিবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্র । তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর-_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায় । কিন্তু যা 
হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী ? এখন, যা করা কর্তব্য তাই আলোচনা করো ।” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমান্দর দেখা হইয়াছে ?% 

যোগেন্দ্র | খুব দেখা হইয়াছে-_ এত.দেখা আশা করি নাই | 'এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় 
হইয়া গেল। 


৩৭৪ নৌকাড়ুবি 


অন্নদাবাবু নির্বাক বিম্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় হইল £%” 

যোগেন্দ্র । রমেশের স্ত্্রী। 

অন্নদাবাবু ৷ তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমেশের স্ত্রী। 

যোগেন্দ্র । আমাদের রমেশের । পাচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল । 

অন্নদাবাবু | কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র | মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তৰধ হইয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।” 

যোগেন্্র । আমরা তো তাই বলিতেছি__ 

অন্নদাবাবু । তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক হইয়া 
গেছে__ এ ররিবারে হইল না বলিয়া পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে__ 
আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে £ 

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_ কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে ।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্খানটায় করিবে £” 

যোগেন্দ্র | যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে | রমেশের বদলে আর কোনো 
পাত্র স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে | নহিলে লোকের 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত করিল । 

অন্নদাবাবু | পাত্র এত শীঘ পাওয়া যাইবে ? 

যোগেন্দ্র । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদাবাবু । কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে । 

যোগেন্দ্র । রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে । 

অন্নদাবাবু | তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো । কিন্তু রমেশের বেশ সংগতিও ছিল, 
আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল | এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে 
এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র ৷ সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । 
একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই | 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল | অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও না?” 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্দ্র । সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ থাকিতে পারে 
যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না ! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে ।” 

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা । কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 


নৌকাডুবি ৩৭৫ 


হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না 1” 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল । সাবধানে 
ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ, মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল | তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম | ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, যে 
বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও 
দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-টাকা দিয়া রহিল-_ ইহা সত্বেও তোমরা সকলে পৃবের মতো 
বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে ! আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত ?” 
হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র । রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুজিয়া পাইয়াছ ? এ সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই ! রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 
হেমনলিনী র। 

যোগেন্দ্র । আচ্ছা, বেশ কথা-_ তোমরা সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না-_- আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা.বিশ্বাস আছে । আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি,রূমেশ তাহার 
স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল । ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল | হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে 
যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না । আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে-- কমলাকে 
ইস্কুলের গাড়ি দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়া দিয়াছে ৷ সেই বাসায় আমি নিজে 
গিয়াছি । গিয়া দেখিলাম, কমলা বটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার 
সুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে । রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'ব্যাপারখানা কী ?' রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না । যদি রমেশ একটা 
কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া 
কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত | কিন্তু সে হা-না কিছুই বলিতে চায় না। 
এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও ? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহার.মুখ 
অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার 
০০০০8 
য়া গেল । 

অন্নদাবাবু ব্যাকল হইয়া পড়িলেন । তিনি ভূলুষিতা হেমনলিনীর মাথা দুই হাতে বুকের কাছে 
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা, কী হইল মা ! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না-_ সব মিথ্যা ।” 
যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল : নিকটে 
কুজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখানা 
হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল । 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল ; অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতৈ সরিয়া যাইতে বলো ।” 
অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দ্াাড়াইল | জন্নদাবাবু সোফার উপরে 
হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাতত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কেবল একবার বলিলেন, “মা !” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ; তাহার বুক ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিল : পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ সংবরণ করিতে 


৬৭৬ নৌকাডুবি 


চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,“মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা ! রমেশকে 
আমি“খুব জানি--. সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে |” 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না ; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না । এখনকার মতো কষ্ট 
ধাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে । বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও 1” 

হেমনলিনী তখনই পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্ত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ।” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া 
যাইবে |” 

হেমনলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল । বিছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, 
আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব 1” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব ? বাতাস করিবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা !” 

অননদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন । এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া ইহার মা 
মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা 
মনে পড়িল । সেই গৃহলক্ক্মীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তাহার কোলের উপর 
বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিদ্ব দূর হউক, 
চিরদিন তুমি সুখে থাকো | তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধো 
লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি |" এই বলিয়া জামার 
প্রান্তে আদ্র চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বৃদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দৃঢ় হইল | 
ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_- ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবে £ দুইয়ে দুইয়ে যে চার 
হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার 
করিতে পাবে । যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে 
যুক্তি-বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠিবে । ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে 
তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয় !” 
রিনি রাবার রত হা রইসিনানিল 
অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই ? আমি এতদিন কোনো 
কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ 1” 

যোগেন্দ্র ৷ আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে | এখন হেমনলিনীব্র কাছে রমেশকে নিজের 
মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয় । পাগল হইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে 

যোগেন্দ্র ৷ কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয় । তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে । কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না। 


'শীক্ষাডুবি ০ 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল । যাইবার সময় একটু 
ঘুরপথ দিয় গেল। গাড়ৌয়ানকে অনাবশ্রক মোটাকরক গলি ঘুরাইযা লইল। কলুটোলায় একট 
রিররররানানরর নার দহুরারা 

5. 

রমেশ এমন একটা গভীর দীরঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কী হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না ।” আর কিছুই বলিল না; গাড়ির অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাই্বা পড়িন্ক । ক্ষণকালের জন্য 
কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল । 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে সৌছিল। একটি সেকেগু-র্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা ছিল; 
রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল । এক দিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাতির 
হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও |” 
ছিলি বদ সাগা রা হাজার ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বসিয়া একটু 
খব 2” 

বেদ নাভি নন জদিরারারত ডিন রর না 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল । রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কতাবে চাহিয়া 
রহিল. গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল | রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল-_ 
রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলস্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং 
টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে । চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন জানলা 
হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয় । 

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও ।” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আমিল, মাঝে মাঝে থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না । রমেশ জানিত, কোনো পল্লীগ্রামের 
সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না ; সে পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী ; আজ রাত্রে এমন উর্ধবন্বাসে 
সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে £? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে । 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধো এই কথা লইয়া একটা খ্বাটাধাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ 
জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল । তাহাদের পাড়ায় কে 
কী বলিবে, কিরূপ ঘট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল । কলিকাতার মতো 
শহরে সকল অবস্থাতেই অস্তরাল খুজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে । সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল 
রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল |. 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ ৰাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না । নৈহাটিতে 
অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না । একবার বৃথা আশায় 
বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই । তাহার 


০ নৌকাডুবি 


পরের আর-কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সস্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না। 

অনেক রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি সৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া একটা 
হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে । কিন্তু অন্য ঘাটে 
আর-একটা স্টীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন ধাশি বাজাইতেছে | রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ স্টীমার 
কোথায় যাইবে ?” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে 1” 


শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসিল এবং 
তাড়াতাড়ি কিছু দুধ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টামারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন একটা জায়গায় 
ঈাড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা যায় । যাত্রীগণের বিশেষ 
তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_ তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান করিয়া, 
কেহ কেহ বা তীরে ধাধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল । অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে । 
সে মনে করিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া 
লইতেছে। : 

অবশেষে স্টীমারে ধাশি দিতে লাগিল । তখনো রমেশের দেখা নাই ; কম্পমান তক্তার উপর দিয়া 
যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল | ঘন ঘন ধাশির ফুতকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । কিন্তু আগত ও আগন্তকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই । যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব ।” কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না । ডাণ্ডা 
দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 

'তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে 
সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে । অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, কাল 
রাত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ 
তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় 
পা 

] 


০৬ 


অক্ষয় 'সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল । পরদিন 
ভোরে কলিকাতায় গৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার 
বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই । 

কল্গুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য | অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্রকে কহিল, 
“পালাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে কী কথা?” 

অক্ষয় তাহার শ্রমণবৃত্তাস্ত বিবৃত করিয়া বলিল । 

মি 


নৌকাডুবি টিটি 


যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না । শুধু হেমনলিনী কেন, 
বাবা-সুদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন-_ তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি 
রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না । এমন-কি, রমেশ আজও. আসিয়া যদি বলে 'আমি এখন 
কিছুই বলিব না', তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুষ্ঠিত হন না । ইহাদের লয় 
আমি এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি । বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না + হেম যদি 
আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ত্রী থাক__ আমি তাহাকেই বিবাহ করিব', তবে বাবা বোধ 
হয় তাহাতেই রাজি হন | যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই 
হইবে । তোমার হতাশ হইলে চলিবে না । আমিই এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার 
ফশ্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব | এখনো 
বুঝি তোমার মুখ-ধোওয়া চা-খাওয়া হয় নাই £” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনলিনীর হাত 
ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্যায় । বাবা, তুমি উহার এই-সকল অভদ্রতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত | হেম ! হেম !” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে ৷ অক্ষয় কহিল, “ যোগেন, তুমি আমার কেস আরো খারাপ 
করিয়া দিবে দেখিতেছি । উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না| সময়ে ইহার 
প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল । অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না । যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া, থাকিতে জানে ৷ তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
অভিমান করিয়া সে মুখ গন্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না । অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত 
থাকে । লোকটা ট্যাকসই | তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিকিয়া থাকে । 
অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন । 
আজ তাহার কপোল পার্ডুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু 
করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর 
রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল । কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তৃতই 
প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে ছেমনলিনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না-_ তাহারা বাহিরে দাড়াইয়া ততই 
সবলে আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে দুই হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর 
করিয়া হৃদয়ে আকড়িয়া রাখিল | কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে ?. 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না ?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন 
জাগিয়া আছ ? আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব 1” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল ৷ রমেশের বাসার একটি দরজা 


"৩৩৯৮৩ নৌকাডুবি 


একটি জানলাও খোলা নাই । 

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল | হেমনলিনীর কাছে আজিকার এই 
নৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শুষ্ক শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক 
কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল । আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের 
সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার সুখটুকু 
পর্যস্ত ঘুচিয়া গেছে । | 

“হেম ! হেম !” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা !” 
দেরি হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু উত্কণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন । আলো 
চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন । দেখিলেন 
ঘরে কেহ নাই । সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । 
কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো ।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্ের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না । কিন্তু সে জানিত, 
কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয় । তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার 
বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে গৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাপিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে ! এত সকালে 
আর কে আসিবে ? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না-_ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার চৌকির 
পাশে ঘেষিয়া দাড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল । 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল । হেম যে রমেশের জন্য এমন করিয়া 
শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল | তাহার পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর 
শ্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া উঠিল ।-_ 
“আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী ! আমরা যে ন্লেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই 
যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, মনে মনে 
আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণুজ্ঞান নাই । এখন সাস্ত্বনা দিবার সময় 
নহে, এখন আঘাত দিবারই সময় | তাহা না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন ।' 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হইয়াছে ? 

অন্নদাবাবু ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে ? 

যোগেন্দ্র । রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই 
গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল। 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “পালাইবার কী দরকার 
ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না । অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। 
একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই তীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত 
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পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয় । জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইরূপ 
পলায়নেই 'তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।” 
হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ; কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না ।.তোমরা ঠ্টাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার বিচারক নই |” 
যোগেন্দ্র | তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি” আমাদের নিঃসম্পর্ক ? 
হেমনলিনী | বিবাহের কথা কে বলিতেছে ? .তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-_ সে 
তোমাদের ইচ্ছা । কিন্ত আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 
অশ্রসিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই ।” 
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স্টামার ছাড়িয়া দিল । প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামবায় কেহই ছিল না । রমেশ একটি কামরা বাছিয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল । সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দেখিতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি £” 

কমলা কহিল, “দেশে যাইতেছি 1৮. 

রমেশ । দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-- আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ । হা, তোমারই জন্যে । 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে ? আমি একদিন কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, 
সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্পেতেই রাগ কর 1” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই । দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই |” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি £” 

রমেশ | পশ্চিমে | 

“পশ্চিমে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । পশ্চিম ! যে লোক চিরদিন ঘরের মধ্যে 
কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম' বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায় ! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ্য, 
পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, 
কত প্রাটীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস ! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি £” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই । মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বকসার, গাজিপুর, কাশী, যেখানে হউক 
এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে |” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্তি আরো উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । সে হাত্ততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা হইবে ।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে ? তুমি 
খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে £” 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ । তাহা হইলে কী উপায় করিবে ? 

কমলা । কেন, আমি নিজে রীাধিয়া লইব। 

রমেশ । তুমি যাধিতে পার ? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, হাজার রা নর হাতা 
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আমি কি কচি খুকি ? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর ধ্লীধিয়া আসিয়াছি ৷” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত 
হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে ধাধিবার জোগাড় করা যাক-_- কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল । শুধু তাই নয়, 
কাশী গৌছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থবালককে জল-তোলা 
বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল । 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে £” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল-_ আজ খিচুড়ি হইবে |” 
রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নিদেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল । 
রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “শুধু মসলা লইয়া কী করিব ? শিল-নোড়া 
নহিলে .বাটিব কী করিয়া ? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল | শিল-নোড়া না পাইয়া 
খাল্লাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল । 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না । অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল | রমেশ 
কহিল, “মসলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আনিতেছি।” 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না । সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল । এই অনভ্যস্ত 
প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল । মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি দিকে ছিটকাইয়া পড়ে, 
আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পায়। 
এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া দিল । কলিকাতা হইতে একটা হাড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
হাড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল । 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্ব ল্লান করিয়া লও, আমার রান্না হইতে 
বেশি দেরি হইবে না।” 

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায় ? 
পারে ।” 

কমলা কহিল, “ছি 1” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 
ছি “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে.এখন হইতে হইবে না__ আমি ও দেখিতে পারিব 
না” 

এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত 
করিল ৷ কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে 1” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল | দুই-এক গ্রাস মুখে 
তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমতকার হইয়াছে ।” 

কমলা লঙ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।” 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তাহা এখনই দেখিতে পাইবে 1” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল । কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল । রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“ও কী করিতেছ ? তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে-- সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

১4905495589 
কমলা কহিল, “কেন, এ সরাতেই হইবে |” 
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রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 
কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন £” 
4 “না না, ০8 

“খুব হইবে-_ আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি | উমেশ, তুই কিসে খাইবি £” 
উরে হল নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়া 
আনিতেছি ।” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া 
আনিতেছি ।” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ !” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিস্তু পান 
তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই ।” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে 1”. 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল | রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । সে 
ভাবিতে লাগিল-_ দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় । 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা 
রাখে না । সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, ধাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের 
কাজ চালাইয়াছে । তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল ; 
কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, 'ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে ? ইহাকে 
কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব ? দুই জনের মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে 
টানা উচিত ? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত | কিন্তু 
সে আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া 
হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন | রমেশ স্থির করিল-_ আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই 
উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 
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তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টামার চরে ঠেকিয়া গেল । সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও 
স্টামার ভাসিল না । উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাস্কখচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নতট কিছু 
দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনান্তের শেষ 
জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা বিনা 
অবগুষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাহিয়া কৌতুহল: 
মিটাইতেছিল িনাদিকি নি হবার নাকে রারেরোজেরেতরাগাডের উপরেগাডহা 
চীৎকারম্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

17576 41 উা হা 
দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল । কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাধিবার জায়গা 
হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাড়াইল ৷ রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না 
দেখিয়া সে মুদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও' কোনো ফল হইল না ; অবশেষে তাহার চাবির 
গোছা দিয়া দরজায় ঠক ঠক করিতে লাগিল | শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল । 
কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণালী ?” 

কমলা কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জনা, যদি কোনো 
ব্যবহারেই না লাগিবে ? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী?” 
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আবার সেই একই রকম ঠাট্টা ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে "আরো 
একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল ; সে মাথা ধাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই । 
শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লু আজ ও বেলায় ভালো করিয়া যাওয়া 
হয় নাই।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল । আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে 
সেইজন্য কিছুই বলে নাই ; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে; 
কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপূত 
রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিস্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না-_ সে শির নত করিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই ? ক্ষুধা 
পায় নাই ? আমি কি. তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?” 
পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক ঠক করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে 
পরিবেশনের সঙম্নয় যেন দর্পহারী মধুসূদন দেখা না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদাদ্রব্য তো কিছু দেখি না । খুব ক্ষুধার জোর 
থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইকে না ; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ।” 

রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল । 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর 
সহিতেছে না ? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না £ আর যেমনি 
আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা,তুমি এক মিনিট বোসো, আমি 
আনিয়া দিতেছি ।” 
নানক সারির নরগারারিরাাস্রাও্জাগারা যা 

ন্া।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি হাসি 
পাইল । সরল হাস্যোচ্ছাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল । 
রমেশের কাষ্টপ্রফুল্লতার ছস্মদীপ্তি মুহুর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাতা-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল. পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল । 
বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল । 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব 1” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য ! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া ৮ 
টি ০5458458 

খ।” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককখনো না । রাম বলো !” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজোর অসম্ভব কল্পনা গ্বারা কমলাকে রাগাইয়া 
তুলিল। যখন বলিল “আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম 
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ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না; সে 
মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না।” 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আমি হার মানিতেছি । মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে কেমন করিয়া 
সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমণ্কার লাগিতেছে ।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 

স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্যভাগ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল । স্কুলে 
থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু 
ধাচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল । উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কী খাবি বল্‌ দেখি।” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস দই দেখিয়া 
আসিলাম । কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চিড়ে-সুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ 
ফলার করিয়া লই ।” 

লুব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; কহিল, “পয়সা কিছু বাচিয়াছে 
উমেশ £” 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল | রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবিতে.লাগিল ৷ একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না'ই জোটে, তবে লুচি আছে-_ 
তোর ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাখবি চল্‌ ।” 

উমেশ কহিল, “কিস্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব ।” 
জি রন সরি উদিত নয়া 

” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া ঈাড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে- 
লাগিল । রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল | সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা-_” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, 
আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না । ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা 
কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন ?” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল । আহারাস্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাব্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল ।” 

এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা 
প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল । পশ্চিম 
আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল । 

উডোগ ভাজ পট ভন চডেরই কলা রাখিয়া করার করা । কমল সুখে বাড়াইরা তাহার 
জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কালীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইরা যাইতেছিল : 
সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক গভীরদেশ হইতে 
জননী সাড়া দিল; কমলা স্গিগ্বস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌।” 
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তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মস্সীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল । 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল আকাশের ললানায়মান সূর্যাস্তদীপ্তির মধ্য দিয়া 
ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে ৷ কাকেদের বাসায় 
আসিবার কলরব থামিয়া গেছে । নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিঙি গাঢ় 
সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল । 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুর্পক্ষের তরুণ চাদের আলোকে বেতের কেদারা 
টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল ; চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ 
যেন বিগলিত হইয়া আসিল । রমেশ আপনা-আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম !” সেই 
নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার ঝেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপপরিমেয়করুণারসার্র দুইটি ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহার মুখের 
উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল । রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
আসিল । 

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল; 
হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল | সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের 
একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই | যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া 
গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ 
করিয়াছিল । অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়া আসিল, ক্রমে সেই 
অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল | কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু 
পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ করিল । “আমি ভালোবাসিতেছি' 
মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল । তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার 
জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ কবিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা 
করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত । রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও 
সে ভালোবাসার বহিপ্ধারেই ছিল । কিন্তু যখন অকল্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্যাকে 
জটিল করিয়া তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার 
প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল ॥ 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তো 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন-_ দুশ্ছে্য সংকটজালে বিজড়িত । এ জাল কি সে 
সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না? 

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের চৌকির 
পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাড়াইয়া আছে । কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই-_- তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল । রমেশ স্থির করিয়াছিল, 
কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হঠাৎ 
সে দিতে পারিল না-_ তাই বলিল, “বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা-_” 

কমলা জিজ্ঞাসা. করিল, “কবেকার কালে ? অনে-ক কাল আগে £” 
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রমেশ কহিল, “ছা, সে অনেক কাল আগে । তখন তোমার জন্ম হয় নাই।” 
কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল ! তুমি নাকি বহুকালের লোক !__ তার পরে ? 
রমেশ । সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দিত | সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ 
করিত । | 
কমলা । না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 
রমেশ । আমিও ও রকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি 
তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত । আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি 
সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-_ 
কমলা । তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা ? 
রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা | একদিন সেই রাজা-__” 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চলিবে না । রমেশ 
এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত ; এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে 
যতই আগ্রহ থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাকি সহ্য হয় না। 
রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং ।” 
কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা | তাঁর পরে ?” 
রমেশ | তার পরে একদিন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর-এক রাজার এক 
পরমাসুন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা ? 
রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্ধীর রাজা । 
কমলা । মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাঞ্চধীর রাজা নয় ? 
রমেশ | কাঞ্ধীরই রাজা বটে । তুমি তার নাম জানিতে চাও £ তার নাম অমর সিং। 
কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না £_ সেই পরমাসুন্দরী কন্যা ! 
রমেশ । হা হা, ভুল হইয়াছে বটে । সেই মেয়ের নাম-_ তাহার নাম-_ ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা 
কমলা । আশ্চর্য ! তুমি এমন ভুলিয়া যাও ! তুমি তো আমারই নাম ভুলিয়াছিলে | 
রমেশ । কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া-_ 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল £ তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা-_ 
রমেশ । সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর ? সে কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও রাজা । 
কমলা ৷ দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি ? 
রমেশ । একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও | 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রঙ্গের সাহায্যে সেই-স্কল ভুল 
কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-__ 
মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাষ্ধীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন । কাধ্জীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন । 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইদ্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামস্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাঞ্ধীর রাজোদ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। 
কান্কীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল । কৃষ্জা ভ্বাদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর লগ্ন । রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং দীপাবলী 
জ্বলিয়া উঠিল । আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ । 
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কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, 'তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভগ্রহের 
দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে।' 
যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রস্থিবন্ধন হইয়া গেল । ইন্দ্রজিৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া তাহার ভ্রাতবধূকে প্রণাম করিলেন । মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় 
রামলক্ষ্ষণ ছিলেন । ইন্দ্রজিৎ আর্যা চন্দ্রার অবগুষ্িত লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন না ; 
তিনি কেবল তাহার নৃপুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন । 
যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালছ্ে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ 
স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন । অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্ষিতহদয়ে কাঞ্চীরাজ 
কন্যার মস্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্যার মুখচুম্বন করিয়া 
অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না-_ দেবমন্দিরে সহশ্র গ্রহবিপ্র স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত 
হইল । 

কাক্ধী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ । দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে 
শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্য 
মশালের আলো দেখা গেল । ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ সৈন্য পাঠাইয়া 
দিলেন । 

সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল | ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষয়, অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে । 
পথে নানা বিদ্নভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে ; আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।' 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম । যত করিয়া 
ইহাদিগকে রক্ষা করিবে । 

এইরূপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয়, রাত্রি অমাবস্যা | সম্মখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ত 
সৈনিকেরা বিল্লির শব্দে ও অদূরবর্তী ঝর্নার কলধবনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 
এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি 
উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-_ কে তাহাদের রজ্জু কাটিয়া দিয়াছে-_ এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা ভাবুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে । 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে । মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল-__ অন্ধকারে 
শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছুঙ্ঘল হইয়া উঠিল । দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট 
করিয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল । 

যুদ্ধ-অস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না । তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিলেন । 

তাহারা অন্য বিবাহের দল | গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া 
রা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
বিলে | 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয় ; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস । সেখানে রাজকন্যার সহিত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের নাম চেগসিং। 

চেৎসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন । আত্মীয়স্বজন সকলে 


নৌকাডুবি শি 
আসিয়া কহিল, 'আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।' 
মুগ্ধ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল । 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন ; তিনি চেৎসিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 
নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল । যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেৎসিং জানিতে পারিল যে, ঘাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা । 
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কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একাস্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে ?” 

রমেশ কহিল, “এই পর্যস্তই জানি, তার পরে আর জানি না । তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী ।” 

কমলা | না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ | সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় 
নাই-_- শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে । 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট ! তোমার ভারি অন্যায় |” 

রমেশ । যিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে রাগারাগি করো । তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী করিবে ? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল ; অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি জানি না, সে কী 
করিবে-- আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 
এ্িতালিসিসা ররর াররিরা বাহারগকাজা রানি 

? 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে ? সে যে বড়ো 
বিশ্রী | সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো ।” 

রমেশ যন্ত্রের মন্তো কহিল, “তা তো চাই।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_” 

কমলা | যদি কী? 

রমেশ । মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না ; সত্য বলিতেছি, আমার ভালো লাগে 
না।” 
রি ভিসা নি ও রনির বা কর্তব্য 

? 


কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল । দেখিল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে ॥ জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা ।” 

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল ; কহিল, “কিরকম 
সত দেখিয়াছিলি ব্লু ।” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রথণ্ড তাহার চোখের 
সম্মুখে ঘন ধাশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । ডেকের উপরকার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন 
সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে । প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ডাঙায় 
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নামিয়া গেছে । তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদূরবর্তী বাজারের আলো দেখা 
যাইতেছে । পরিপূর্ণ নদীর খরশ্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া 
থাকিয়া জাহষীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে । 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উত্তেদ করিতে চেষ্টা করিল । রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী 
কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে | উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার 
কোনো মধ্যপথ নাই । তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে__ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, 
সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো 
উপায় নাই । 

মানুষের স্বার্থপরতার অস্ত নাই | হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার 
উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সাস্তবনা পাইল না ; ঙাহার 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল ৷ মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন 
ধরিতে পারা যায় । 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শৃগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটা 
অসহিষ্ণু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল | রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা 
“কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ? রাত তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না £” 
584 

না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল । সে আর রমেশকে 
বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃ্করণে আঘাত পাইল ; কহিল, “ভয় করিয়ো না 
কমল ; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব ।” 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব কিসের %” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে কহিল, 
কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায় । আজ ইহাই স্থির হইল, 
আর দ্বিধা করা চলে না 

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ 
অনুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও 
অনস্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই । আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া 
আছে ; রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না ; এই আশ্বিনের নদী 
তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত 
গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্মশানের 
ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি । চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ 
নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ 
জলের উপর সূক্ষ্ম একট্টখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে: 
এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে । দেখিতে দেখিতে নদীর 
পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা থুঢ় বেদলা পীড়ন 
করিতেছে । শরৎকালের এই শিশিরবাম্পান্ধরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমূ্তি উদ্ঘাটন করিতেছে 
না ? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া চোখের কাছে বার 
বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, 
এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-_ ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে £ কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুব্ন অত্যন্ত বৃহৎ এবং 
সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র ? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল | নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণস্রোতের 
মতো জ্বলিতে লাগিল । খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক্‌ ধক্‌ কর্দ্রতে. আরম্ত করিয়াছে, 
নোঙর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল | কমলা চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা সত্ত্বেও তাহা আর-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশেষভবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, "কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে ৮ 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে 
পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল । সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না ।” 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কোচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল । 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে 
অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার 
সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যস্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা 
অনুভব করিতে পারিয়াছে । শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় 
কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই__ কিন্তু রমেশ 
সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুগ্ঠিত হইতে লাগিল । 

স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুখবত্তী 
হইল | কাধের উপর হইতে আচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার 
মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল | এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া ফাল কমলা একটি নূতন গৌর 
লাভ করিয়াছিল । তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল | তাই সে বহু যত্বু করিয়া বাঝ্সটি 
তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া 
লইয়া উল্লাসবোধ করিল না । আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স । 
এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই । সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেয়ালির সন্ধান পাইয়াছ ? 
চুপচাপ বসিয়া যে?” 


৩৯২ নৌকাডুবি 


কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স |” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব ?” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনাইয়া দাও 1” 

রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার ?” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে ! যা হোক, যেটা তোমার এত 
অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয় ? আমি ও লইব কেন ?” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া দিল । 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া তুমি 
আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে £” 

রমেশ | রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি রাখুক ; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা সত্য | 

কমলা | রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাঝ্স রাখিতে হইবে ? তোমার জিনিস তুমি রাখো-না কেন ? 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয় : দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে । আমার 
বুঝি সে ভয় নাই ? 

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল | সে হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“ককখনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রন্মদৈত্য হইতে হয় £ আমি তো কখনো শুনি নাই ।” 

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল | রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনিবে ? যদি কখনো কোনো ব্রহ্মদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সতামিথ্যা জানিতে 
পারিবে ।” 

কমলা হঠাৎ কুতুহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
ব্রহ্মঈদৈত্য দেখিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্গদৈতা দেখিয়াছি | ঠিক খাটি জিনিসটি সংসারে 

ভ |” 
০৮ কেন, উমেশ যে বলে-_ 

রমেশ | উমেশ ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা | আঃ, এঁ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্ক্ষদৈতা দেখিয়াছে। 

রমেশ | এ-সমর্তবিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে 
মাথায় একটা চাগারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার 
জন্য অনুনয় করিতে লাগিল । সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দূক্পাত করিল না। তখন সে লোকটা 
রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাঝু করিয়া চীৎকার আরম্ত করিয়া দিল । রমেশ কহিল, “আমাকে 
লোকটা স্টামারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, 
স্টামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “ই তো উমেশ ! না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না-_ ওকে তুলিয়া 
লও |” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন-_” 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি-_ ডাঙা তো বেশি দূর 
নয় |” 
টকা সিরকা ডা গাদাওগারাজেরসারী কোম্পানির 

মম নাই ।” 


নৌকাডুবি ৩৯৩ 


চে 


কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না__ একটু থামাও । ও 
আমাদের উমেশ 1” 

রমেশ তখন নিয়মলঙঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল । পুরস্কারের আশ্বাসে 
সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভ€ সনা প্রয়োগ করিতে লাগিল । 
সে তাহাতে ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুঁড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনি 
ভাবে হাসিতে লাগিল, 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস যে ! জাহাজ যদি না থামিত 
তবে তোর কী হইত £” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল | এক কাদি কাচকলা, কয়েক রকম 
শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি ?” 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে দধি 
প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে কাহারও বা খেতে এই-সমস্ত ভোজাপদার্থ 
লক্ষ্য করিয়াছিল । আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি যথাস্থান হইতে 
চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া 
আনিয়াছিস ?%” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন ? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক'টি আনিয়াছি বৈ তো নয়, 
ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ?” 

রমেশ । অল্প আনিলে চুরি হয় না ? লক্ষ্মীছার্ডী ! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের দেশে 
পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয় । আর এইগুলো বেতো শাক-__” 

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক | নহিলে আমি সমস্ত নদীর জলে 
ফেলিয়া দিব |” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল ৷ কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল । সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি 
কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল । কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
সেকেগুকর্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-টাকা রান্নার স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেণ্ ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিলনা । কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ?” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন £ এই ঘরের মধোই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ' ৬0505955155 
করিস নে। দেখ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত !” | 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “আন, ধটি আন্‌ ।” 

উমেশ বটি আনিয়া দিল | কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃন্ত হইল । 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমৎকার হয় । 

কমলা তুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাট |” 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল । বিশেষ 


৩৯৪ নৌকাডুবি 


গভভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল | 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া £ শাক-চুরির গুরুত্ব যে 
কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না ; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একাস্ত তাহা তো 
সে বোঝে । এ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জনা এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল হইতে এই 
কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুজিয়া বেড়াইতেছিল | আর-একট্রু হইলেই স্টীমার হইতে ত্রষ্ট 
হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে ? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে আজ আবার দই 
খাঁওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই %৮ 

কমলা কহিল, "তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই । কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, 
মাছের জোগাড় কি হইবে £ মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী £” 
_ উমেশ । মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই । 
কমলা পুনবায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত হইল | তাহার সুন্দর দুটি ভ্রু কৃঞ্িত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দেখি নাই । আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ 
গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাক। 
আদায় করাটা সহজ মনে করে না । তা ছাড়া, সঘসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই । 
এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে 
ংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদভাবন করিতেছিল । 
শাক-বেগুন-কাচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি 
স্থির করিতে পারে নাই । পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না. 
পয়সা চাই ; সুতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে । 
উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডাপাচেক পয়সা জোগাড় 
করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি ।” 

কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামিতে দিব না. এবার তই ডাঙায় 
পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন £ আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে : 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া দ্রতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল ; কহিল, “যাহা লাগে দিয়া বাকি 
ফিরাইয়া আনিস |” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না : বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল 
না।” 

কথাটা যে খাটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল : একটু হাসিয়া কহিল, " 'এবার সামার থামিলে টাকা 
ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে ।” 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, রি 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে ? এ যে রুইমাছের মুড়ো |” বলিয়া মুড়োটা সযত্রে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্ন 
নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়-_ এ যে সত্যই মুড়ো-_ যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য তাহারই উত্তমাঙ্গ ।” 

এইবূপে সেদিনকার মধ্যাহভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল । রমেশ ডেকে 
আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল । কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল । 
মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে 


নৌকাড়বি ৩৯৫ 
আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল । উৎকন্িত কলা কহিল, “উমেশ, আর খাস নে । তোর জন্য চচ্চড়িটা 
রাখিয়া! দিলাম, আবার রাত্রে খাইবি |” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাসাকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দুর হইয়া গেল, তাহা 
কমলা জানিতে পারিল না। 
জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল । স্পন্দমান জলের উপর রৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকমিক 
করিতেছে । নদীর দুই তীরে নবানশ্যাম শারদশসাক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা 
গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । জাহাজ সেদিনকার মতো 
স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে | 

আজ কমলার রাব্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে । এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার 
করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, "কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, "না, মাছ-ভাজা থাক |” বলিয়া চলিয়া গেল । 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল । উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্য কিছু রাখিলে না ৮” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভ্ডাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কতব্য সম্পন্ন হইয়া গেল । 

জ্যোতন্না তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল সুবিস্তীর্ণ 
সবুজ জনশুন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে । 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টামার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি টুলের 
উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল । খোলা দরজার 
ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, 
'আমার ভাগ্য যদি আমাকে এ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাধিয়া 
দিত-_ হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে 
বাসায় যাইতাম-- তবে আমি বাচিতাম, আমি বাচিতাম 1? 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল । কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
ব্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা 
গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা 
জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে । এইজন্য 
কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে 
জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের 
কাছে যাইতে পারিল না। টাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল__ সে মুখ যেন দূরে, 
বহুদূরে ; কমলার সহিত তাহার সংস্ত্রব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে 
যেন জ্যোতক্সা-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে 
তাহার কামরার দিকে গেল । পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান 


নৌকাডুবি 
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লইয়া বর কামরা নিন, অন্ধকার প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাপয়া উঠিল, 
নিজেকে একাস্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল ; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনো 
নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তুর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল । কোথায় 
সে যাইবে ? কোন্থানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে “এই 
আমার আপনার স্থান £ 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল । বাহিরে আসিবার সময় রমেশের ছাতাটা 
টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল । সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাড়াইয়া আছে । কহিল, “একি 
কমলা ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ ৷ তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি ? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বসিব না-_ আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া 
রাখিতেছি |” 

কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না ।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং 
যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল । বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল 
আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল । তাহার সমস্ত হাদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 
যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ ধাচে কী করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না । পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । বিছানার মধ্যে কমলা আর 
থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল । জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই-_ ঠাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে | দুই 
ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা 
ভাবিতে লাগিল-_ এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায় । ঘর ! ঘর বলিতেই 
তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল ৷ একট্রখানি মাত্র ঘর-_ কিন্তু সে ঘর 
কোথায় ! শূন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ | অনাবশ্যক 
আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী__ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক-__ 
কেখল তাহার একটিমাত্র ঘরে প্রয়োজন ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল-_ কে একজন তাহার অনতিদূরে ঈাড়াইয়া আছে । 
“ভয় নাই মা, আমি উমেশ | রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন ৮ 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পড়িল । বড়ো 
বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল | ঘাড় ধাকাইয়া কমলা উমেশের 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল | জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে__ যেমনি তাহারই মতো 
আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে ; এই গৃহহীন দরিদ্র 
বালকটার কাছ হইতে একটা যত্রের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপন্মর বুক-ভরা অশ্রুর ভার আর 
রাখিতে পারিল না । একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। 

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্তনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত 
আনা ধাচিয়াছে ।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটখানি 
নিলি তর জেদি 
টাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল । এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি তাহার 
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দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল । প্রভাতের দ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো 
সে নিদ্রায় মগ্ন। 


২৮ 


শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত হইল । সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদুরপথের পথিকের মতো ক্লান্ত । 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকঠে কহিল, “যা উমেশ, আমাকে 
আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা বাটিতে 
আসিয়াছি ।” 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি 
জআসুখ করিয়াছে %” 

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশাক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল 
গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুন্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

রমেশ,বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশীঘ্বই ইহার একটা শেষ 
মামাংসা হওয়া আবশ্যক । হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তবানিরধারণ 
সহজ হইবে, ইহা রমেশ মানে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল । একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন 
সময় "মহাশয়, আপনার নাম £” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল । দেখিল, একটি প্রোটবয়স্ক ভদ্রলোক 
পাকা গোফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মথে উপস্থিত । রমেশের 
একান্থুনিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত 
হইয়া রহিল । 

“আপনি ব্রাহ্মণ % নমস্কাব । আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি-_- তবু দেখুন 
আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাট। পরিচয়ের একটা প্রণালী | ওটা ভদ্রতা | আজকাল কেহ কেহ ইহাতে 
রাগ করেন । আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি 
নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল. "আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই আমি 
খুশি হইব 1” 

"আমার নাম ত্রেলোকা চক্রবর্তী | পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো বলিয়া জানে । আপনি তো 
হিস্ট্রি পড়িয়াছেন £ ভারতবষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা, আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-মুল্ুকের 
টক্রবত্রী-খুড়ো । যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে না । কিন্তু 
মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে ৮" 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই 1” . 

ব্রেলোকা । আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সহে নাই । 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাশি দিয়াছে । তখন এটা বেশ 
বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিত যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই । সুতরাং 
যেটা তাড়াতাড়ির কাজ সেইটেই .তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম ।" 

ব্রেলোক্য | নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ । আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি-_- কারণ আমরা অত্ান্ত 
ভীরুস্বভাব । আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ 
কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন £ 
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'হা" বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতি রমেশের মুহুর্তকালের জন্য খটকা বাধিল | তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, "আমাকে মাপ করিবেন-_ পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি 
বিশ্বস্তসূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি | বউমা এঁ ঘরটাতে ধাধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত | বউমাকে বলিল্লাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো না, আমি 
পশ্চিম-মুললুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো । আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ! আমি আবার কহিলাম, 
“মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায় 1” মা 
একট্রখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই | পাজিতে 
শুভক্ষণ দেখিয়া প্রচিতবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না । আপনি কাজে 
আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না-_ যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি | 
আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন ? না না, আাপনি লিখুন, আপনাকে 
উঠিতে হইবে না-_ আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ 
বাহির হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অন্বলটা আমি রাধিব 
মা ; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অন্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রধিতে পারে না । তৃমি 
ভাবাতেছ, বুড়াটা বলে কী-_ তেতুল নাই, অন্বল রাধিব কী -দিয়া ? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে 
তেতৃলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না । একটু সবুর করো, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়া 
আনিতেছি ।” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাড়ে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন । কহিলেন, “আমি 
অন্বল যা রাধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে ৷ তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে 
বটে, কিন্তু অন্বলও রাধে | যাও মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে | বেলা অনেক হইয়াছে । রান্না 
বাকি যা আছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি | কিছু সংকোচ করিয়ো না, আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে 
মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, তাহারই অরুচি সারাইবার জন্য অন্বল রাধিয়া আমার 
হাত পাকিয়া গেছে । বুড়ার কথা শুনিয়া, হাসিতেছ । কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রাধা শিখিব |” 

চক্রবর্তী | ওরে বাস রে ! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায় £ এক দিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর 
যদি নষ্ট করি তবে বাণুাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন | দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে । 
আমাকে কা করিয়া খুশি করিতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না : আমি নিজে সমস্ত 
বিস্তারিত বলিয়া দিব । প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে 
চলিবে না । আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না ; কিন্তু মা'র এ হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে?” 

উমেশ উত্তর দিল না । সে রাগিয়া ছিল : তাহার মনে হইতেছিল, কমলার স্লেহ-রাজো বুদ্ধ তাহার 
শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ 1” 

বৃদ্ধ কহিলেন; “এ ছোকরাটি বেশ ভালো । এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দেঁখিতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে | কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যে একটা শুন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল । 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম কয় মাস যখন রমেশ 
কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন 
নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া 
থাকিতে পারে না । এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিস্তাকে যদি 
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খানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়া 
ধাচে। 
দীর্ঘমধ্যাহন্টা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে । চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ কহিলেন, 
“এ-যে, এ জুতোটা | রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম 
করিতেছেন__ দেশের মাটিকে এই-সকল চরণস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি 
হইবে । রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া 
বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন ? কখনোই না । আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে 
মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন: না । না করিবারই কথা । আপনারা জাহাজের বাশি শুনিলেই আর 
থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন 
না।? 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না | জাহাজের 
বাশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ করিয়াছে-_ অথচ 
অল্পক্ষণের পরিচয় । তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন । যাবে মা. গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত 
আছে, আর সেখানে তোমার এ বুদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল | কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়৷ লজ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল । রমেশ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল । মধ্যাহ্কে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। 
শারদরৌদ্ররঞ্জিত দৃই তীরের শান্তিময় বৈচিত্রা স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবতিত হইয়া 
চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, 
কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের ভলে 
খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী । এই শরতমধ্যাহের সুমধুর স্তব্ধতার মধো অদূরে 
কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিপ্ধ কৌতকহাসা রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল । সমস্তুই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর । রমেশের আত 
জীবনের সহিত কী নিদারণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন | 


৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স-_ কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
টিকিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহাব সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ পায় নাই । স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে__ কমলার চিত্তম্তরোতের সহজ প্রবাহ 
রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় খধা প্াইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা 
বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । বৃদ্ধ চক্রবত্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, বাধিয়া, 
খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়শ্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ; আব্ত কাটিয়া 
গেল ; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাসিয়া গেল । সে আপনার কথা আর 
কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্য গুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার 
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এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল 
কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগিল । 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত | উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু তাহার ঝুড়ি 
ভর্তি হইয়া আসে । ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুঁড়িটা পরম কৌতুহলের 
বিষয় । 'এ কী রে, এ যে লাউডগা ! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিলি £ 
এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোন্টার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি জানিতাম 
না।” ঝুড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে | যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন 
ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে-_ সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না । কমলা উত্তেজিত 
হইয়া বলে, “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া দিয়াছি।” 

রনেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির,সুরিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায় । পয়সাটাও চুরি করে, শাকও 
চুরি করে ।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে আহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না । ঠিক দিতে গেলে 
জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে । ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কৃিত হয় না । সে বলে, “আমি 
যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন ? আমি তো গোমস্তা হইতে 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার 
করিতে পারিবেন । আপাতত আমি এই ছ্রোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । উমেশ, 
বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয় ; অল্প লোকেই পারে । চেষ্টা সকলেই করে ; কৃতকার্য কয়জনে 
হয় ? রমেশবাবু, গুণীর মর্ধাদা আমি বুঝি | শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে 
শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি | মশায়, সন্দেহ করিতে 
অনেকেই পারে ; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে ৷” 

রমেশ | খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন । 

চক্রবর্তী । ছেলেটার বিদ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় 
তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে-__ অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি । ওরে উমেশ, কাল 
কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস ; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়-__ মা, সুক্তুনিটা নিতান্তই 
চাই । আমাদের আয়ুর্বেদে বলে-_ থাক, আযুর্বেদের কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হয়া যাইতেছে । 
উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয় | 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিটখিট করে, উমেশ ততই যেন কমলার বেশি 
করিয়া আপনার হইয়া উঠে । ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ ,লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি 
যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সূক্ষ্ম বিচারশক্তি লইয়া এক দিকে একা ; অন্য 
দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, শ্নেহসূত্রে, আমোদ-আহ্াদের সুত্রে ঘনিষ্ঠভাবে 
এক । চক্রবর্তী আসিয়া, অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ 
গুৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পারিতেছে না । বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 
ভিড়িতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে 
হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো ডিডি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা 
হইয়াছে । 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ 
পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে । বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার 
এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্গা় আজ আর নৌকা নাই, 
দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায় । জলার্ঘিনী মেয়েরা আজ 


নৌকাডুবি ৪০১ 
ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না । জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে । দুর্যোগের নানা. অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাধাবাড়া 
চলিতে লাগিল । চক্রবর্তী আরশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে ধাধিতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তুমি খিচুডি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইঢেত আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল । 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল । সূর্য অস্ত গেচ্ছ কি না বুঝা গেল না । সকাল-সকাল স্টীমার 
নোঙর ফেলিল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । ছিন্নবিচ্ছিনন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো একবার 
জ্যোৎস্সার আলো বাহির হইতে লাগিল । তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে-_ ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না । রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি 
পাশের ঘরেই জাণিয়া আছি ।” 

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের সাধা কী তোমাকে 
স্পর্শ করে ।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধা যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই ;: সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তৃমি ঘরে আসিয়া 
বোসো 1” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন--” 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই : আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন 
কোথায় ? শাক-চুরি তো তাহার অভ্যাস নাই 1” 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি ।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো জ্বালিয়া বই 
পড়িতেছে । 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন । আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, ওটা 
এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে ।” 

কমলা একটা দুর্নিবার আবেগবশে আত্মবিম্মৃত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃ়ভাবে চাপিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! না, না |” ঝড্ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল 
না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল | জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী £ 
কমলা বুঝি আপনাকে” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে কেবল 
গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম 1” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা “না না' বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। 
এই "নার অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-_ না, দরকার নাই । যদি 
মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_ না, প্রয়োজন নাই । 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান । একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে ।” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িসুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে । কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল ; সে 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “ছ্্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন ? লল্ীছাড়া 


২৬ 
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কোথাকার, যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 

কমলার মুখে লল্ষ্বীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে 
গেল । 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্ত সে আর দ্বিরুক্তি করিল না ; কমলার 
অভিমানক্ষু্ন মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল । 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি কমলার মনে ছিল 
না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল । 
খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল । মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের আদেশসূচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল । প্রবল বাযুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-ধাধা অবস্থাতেও 
এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল। 
_. কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া চ্চাড়াইল । ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, 
কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জস্তর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । মেঘসত্ত্বেও 
শুরুচতুদশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিস্ফুটভারে প্রকাশ করিতেছে । তীর 
স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না ; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে ; কিন্তু উর্ধেব নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে 
একটা মূঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের উদ্যতশূঙ্গ 
কালো মহিষটার মতো মাথা ঝাকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলিতে লাগিল 
তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, 
একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া 
তুলিল | এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল | কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গঞ্জনের মধ্যে পাওয়া যায় ? না, তাহা কমলার হৃদয়াবেগেরই মতো 
অব্যক্ত | একটা কোন্‌ অনিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
আসিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ক্রন্দন | পথহীন প্রাস্তহীন প্রান্তরের 
প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না না" বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে-- 
একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার | কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না-_ কিন্তু না__ কিছুতেই 
না, না, না, না। 
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পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই | নোঙর তুলিবে কি না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদবিগ্রমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 
তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ৷ এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবস্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে ! কাল রাত্রে. খুড়োর ঘুম 
কেমন হইল ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই 
চন 
পাইয়াছি__ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকিতেছে'।” 
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মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, “দুরাহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো | তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও 
দুরূহ, কিন্তু ত্রেলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ | যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে 
তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু 
রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু । আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক 
নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, 
দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায় । তার সাক্ষী, আপনি এ দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা 
করুন-_ বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে হইবে ; ওর ঘাড় করিবে; না 
করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না । এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা আসিয়া 
পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয় । শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবেন ।” 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না ; কিন্তু আমি রাগ করি 
আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে-_ প্রকৃতির 
এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম ।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিস্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, 
অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে । কিন্তু এখন মনে 
হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে । কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় 
হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া দাড়াইবে । তার চেয়ে যেখানে সকলেই 
অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো । 

গাজিপুরে গৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের 
পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির 
করাকে স্থির করা বলে না-- সে তো অস্থির করা । যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো 
আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা” 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জিতিতে পারিলাম না।” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ £ 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ? ৃ 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন নাই ? 
তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া কমলা হা-না কিছুই বলিল না । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না ; দাও, 
তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই ।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওঁদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আরার নৃতন জাল জড়ানো 
কেন ? 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, 


৪০৪ নৌকাডুবি 


“আমি তোমাকে খুজিতেছিলাম |” 

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল | রমেশ কহিল, “কমলা, এবার 
আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না ; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস করিব | তুমি কী 
বল ?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব | আমি সমস্ত 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি |” 
এন নারান্দালিলাররনিরারউরি রর রি রানার 

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার সিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়োমশায় 
আছেন ।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুিত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সন্তানের প্রতি 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না ।” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাজিপুরে যাইব 1” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ম্বরে এরপ প্রকাশ পাইল না । 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে- গাজিপুরই স্থির 1” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোতন্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর চলিবে না । ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্যা 
অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে | এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ ৷ এবারে হাল ছাড়িয়া 
দিব । কমলাই আমার স্ত্রী-_ আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম | মন্ত্র পড়া হয় নাই 
বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় ৷ যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূুরূপে আমার পার্থ আনিয়া দিয়া 
সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন__ তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে 
কোথায় আছে ! 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যৃন্ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-অবিশ্বা 
কাটিয়া ঘদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর পার্ে গিয়া দাড়াইতে 
পারিবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয় ; জিতিবার কোনো আশা থাকে না । কৈমন 
করিয়া প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য 
এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে' সংকল্প মনে স্থান দেওয়া 

| 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় 
হইবে | হেমনলিনী “তা রমেশকে ঘৃণা করিতেছে-_- এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্তসমর্পণ 
করিতে আনুকূল্য করিবে | এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইদিককার আশাটাকে 
ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস %&” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি ।” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পর্যস্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-ে গাজিসুরের ঘাট । আমরা তো 
কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না ; কিন্তু 
ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল | কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, 


নৌকাডুবি ৪০৫ 


উমেশকেও লইতে হইবে নাকি £ 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ । কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে ৷ উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি | 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে.। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ 
কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা | তাহার 
পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কূপ, সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন-_ কৃপের সিঞ্চিত 
জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । | 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল । 

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার 
দৌর্বলোর বাহ্যলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ 
চেহারা | সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাচার অংশই বেশি । তাহার সম্বন্ধে জরা যেন 
কেবলমাত্র ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া 
ধরে । বাযুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইস্কুলের মাস্টারি জোগাড় 
করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন ৷ স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র 
আস্থা জন্মে নাই । 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “ সেজোবউ 1” 
সেজোবউ তখন প্রাটীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো 
নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন । 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি ! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে__ গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই £” 
হরিভাবিনী ৷ তোমার সকল অনাসৃষ্টি | ঠাণ্ডা আবার কোথায় রৌদ্রে পিঠ 

চক্রবর্তী | সেটাই কি ভালো ? ছায়া জিনিসটা তো দুর্মল্য নয় । 

হরিভাবিনী । আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন ? 

চক্রবর্তী । সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার আয়োজন করিতে হইবে | 
এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী অতিথির 
সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, 
“ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় %” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায় ?” 

হরিভাবিনী | সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে । 

উজাড় নাকো ানে উন নিলে নাভী 
দাড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে -ম্লার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চন্বন করিলেন এবং 
স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে | চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন । তিনি 
জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় 


নি নৌকাডুবি 


স্বীকার করিতে পারেন না । শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাহত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে 
হার হয়, এইজন্য অনুপস্থিতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল 


] 

হরিভাবিনী | ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো মেরামত 
শেষ হয়, নাই-_ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা জিয়া আছি__ ইহাদের যে কষ্ট হইবে । 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান ; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই । 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান 
করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি ? (স্ত্রীর প্রতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাড়াইয়ো না-_ 
শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন | “তোমার স্বামী বুঝি উকিল ? তিনি 
কতদিন কাজ করিতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন £ এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ত করেন নাই ? 
তবে চলে কী করিম্া ? তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে ? জান না ? ওমা, কেমন মেয়ে গো ! 
শ্বশুরবাড়ির খরর ব্রাখ না ? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন ? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে | তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও-_ আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও 
মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন । কমলাও যে 
রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান 
যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় 
হইল | সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার 
অবকাশমাত্র সে পায় নাই__ সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না । আজ ইহা 
তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লঙ্জা তাহাকে গীড়িত 
করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা | এ সোনা তো তেমন ভালো নয় । 
বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই ? বাপ নাই ? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে ? 
তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই ? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বংসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল | শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি উজ্জ্বল, ললাট 
প্রশস্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে । 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাড়াইঘ্া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল 
“মাসি'__ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নিবিচারে মাসি নামে অভিহিত করে । কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শ্িলজার নিকট কমলার পরিচয়-দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নূতন রোজগার 
করিতে বাহির হইয়াছেন । পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন ।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টিপাতেই 
এক মুহূর্তে উভয়ের সখাবন্ধন ধাধিয়া গেল । হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন ; 
শৈলজা কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল | শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 
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প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না । শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত 
রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা-- আয়তনে, ও ভাবে-ভঙ্গিতে সে আপনার বয়সকে 
অনেকটা ছাঁড়াহয়া গেছে । বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনো রকমের চাপ 
না থাকাততেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখের ভাবের মঞ্ধ্য একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল । তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, 
তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করো' “যাহা বলি তাহাই করিয়া 
যাও” “বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না এসব কথা তাহাকে আজ পর্যস্ত 
শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেষ্টা করিলেও দুই নূতন সীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল । এই কথোপকথন-বাপারে কমলা 
নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল । শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বলিবার কিছুই নাই ৷ কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পতোর যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র ; তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই | কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই ; 
হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্বোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই । বন্ধাত্ের প্রথম আরভ্েই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা 
বলিতে আরস্ত করিল-- যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র 
যখন সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ সুরের কোনো ঝংকার 
দিবার নাই ; স্বামীর কথা সে কী রুলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে । বলিবার আগ্রহই বা কোথায় ! 
সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া সতরোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শুন্য 
নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে | চক্রবর্তীর দুটিমাত্র মেয়ে । বড়ো 
মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব 
জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন । 
বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসো ভাই, আমি এখনই 
আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিয়া ভিতরে আসিয়াছে, 
খাইয়া আপিসে যাইবেন ।” 

| ?? 

শৈলজা । আর ঠাট্টা করিতে হইবে না । সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও তেমনি 
করিয়া জানি । তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না? | 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আচলে-বদ্ধ চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া 
পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে ইয়া শৈলজা চলিয়া গেল 1 পদশব্দের ভাষা যে এতই সহজ 
তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই । সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই 
ভাবিষ্ষে স্গাগিঞ্জ । জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, 
সেই-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 
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একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে । রমেশ 
গাজিপুর-আদালতের বিধি-অনুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাপিয়া ধরে । এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত, স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না । এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে 
লাগিল | 

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে | এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই 
থাকিতে হয় ; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল । 
কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ £ এমনি কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে !” 

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন ! ও-সব ছলনায় 
আমাকে ভুলাইতে পারিবে না । তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না !” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা 
না দেন তা হইলে কি অমনি--” 

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো আছে !” 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল । প্রথম-প্রথম বিবাহের পর 
বালক বিপিন গুরুজনের ব্যহতেদ করিয়া তাহার বালিকাবধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে 
কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য বিপিনের মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে 
গুরুজনদের অজ্জাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তাহার পরে যখন আপিসে, যাইবার 
পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক 
কথা । তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার 
কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে ? 
বিপিন. স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন পারিব না, খুব পারিব ।' সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব 
অভিমান হইয়াছিল ; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র 
শোক প্রকাশ করিবে না ; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং 
পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া 
কী-এক-রকমের অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ 
দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির 
অবসান হইল-_.এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার 
তাহাতে হুশ থাকে না-- অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ 
হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে | বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত 
৮8 

| 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয় ; ইহার আভাস সে 
কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এই 
রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল | তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্জারলাভ করিয়া কমলা 
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যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ 
নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে-_ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের 
মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে । কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই | 
তাহাকে যেন কোনো-এরটা পরিণাম পর্যস্ত গৌছিতে দেওয়া হয় নাই । শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে 
যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় ? এই-যে কয়েক দিন তাহাদের 
দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে-_ এবং 
রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে 
তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল । তাহার নৃতন সখীকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন 
একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই ৷ এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও 
কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্থাও বোধ হইল | আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায় । 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না । কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা 
যাইতেছেন । রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাড়িতে আসিতেছে না, 
সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন | এ খবর তাহার কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া 
দিলেন-__ নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই ৷ 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

শৈলজা । সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে ধাধিয়া দিই ।__ বলিয়া কমলার মাথা লইয়া 
পড়িল । আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল । 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল | শৈলজা তাহাকে যে 
রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পরিবার কারণ খুজিয়া পাইল না । অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট 
করিবার জন্য পরিতে হইল । 

মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি 
লইয়া আসিল । তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য 'পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জা প্রকাশের 
যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই । পরিচয়ের আরস্তেই রমেশ 
সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল 
না। 

কিন্ত আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে-অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব 
করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে ! 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 'পরে সে অভিমান 
করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে । কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছ্ুতা 
করিয়া একবার। দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন । শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু মনে 
করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দ্লৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, তথাপি 
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ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছিত 
হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া “পায়োনিয়র' পড়িতেছিল । পাঠা অংশ শেষ করিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে 
ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা 
না হইলেও বিদেশে মধ্যাহযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া 
উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, আসুন, বসুন ।” | 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাকিতেছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা £” 

বিপিন কহিল, “হা |” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল । রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, 
কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্িধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় 
কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও 
তুলিয়াছে, কিন্ত প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ । কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার 
অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। 
তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধো একটা হিল্লোল উঠিল | বিপিনের অনুবর্তী হইয়া 
'পায়োনিয়রস্টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অস্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই মধুকরগুপ্তরিত কার্তিকের 
আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল । 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার 
সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে । তাই সে খোলা দরজার 'চৌকাঠের উপর 
বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল । শৈল কেমন করিয়া কমলার অস্তরে-বাহিরে একটা 
ভালোবাসার সুর ধার্ধিয়া দিয়াছিল । ঈষত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মরশব্দে 
কাপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া 
অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সর করিতেছিল । 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_ “কমলা', তখন সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল ; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে 
কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল । 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মূর্তিতে দেখিল । হঠাৎ কমলার 
এই বিকাশ তাহাকে. আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল । সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাড়াইয়া মৃদুত্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি ডাকি নাই-__ 
আমি কেন ডাকিতে যাইব ?” 

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা ?” 

কমঙ্া দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা । তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অনাদরে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে ?” 

কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন-_ তুমি যাও । আমি 
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তোমাকে ডাকি নাই । 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_ সেখানে বাহিরের 
লোক কেহ নাই ।” 

কনার তরলের ভিডি রিতা রিলে দির 
করিল । 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ষড় যন্ত্র-_ এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে 
গেল । চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার 'পায়োনিয়রস্টা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে 
চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না । তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের ভাবের মেঘ 
উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে 
হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল । ঘরে ঢুকিয়া দেখে কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল । এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায় ! 
তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ন্িপ্বন্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, 
কমলা কহিল, “তমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে ? তোমার ভারি অন্যায় |” 

কমলার এই-সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভারি শক্ত | ইহার মধো যে তাহার কত দিনের গুপ্তবেদনার সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না। 
কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল । রমেশ যদি বেশ 
সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার 
করিয়া ফেলা হইল | কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, স্টীমারে রমেশের 
ওঁদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল । কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, 
ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_- আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে 
কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্ত শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত । কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বন্থযত্বে কমলার মাথা 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বলিয়াছেন ? হয়তো ইনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন | তুমি 
বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ 1” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই । কিন্তু কেন তুমি তাহাকে ডাকিয়া আনিলে £” 
শৈল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, 
বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন ।” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রযেশ 'পায়োনিয়র' এর উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক সময় সবলে 
সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, 'না, আর না । কালই কলিকাতায় গিয়া 
প্রস্তুত হইয়া আসিব | কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ রুরিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার 
অন্যায় বাড়িতেছে।' 
০০ 
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রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গলির 
ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল | দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি 
সময়টা ফুরাইতে চায় না । রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে পারিল না । পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে 
যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত । 

কিন্ত রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল | যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শাস্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের 
কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার 'মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল ৷ দরজিপাড়ার 
এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল । 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে | হেমনলিনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র. হেমনলিনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে | ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া 
উঠিল । 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে 
পারিত । কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল | অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া 
গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে । এত 
দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই £ বিদায়ের আগে 
গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল | তাহাতে 
কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল | এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে 
অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্রীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল । এইরূপে 
51577555959 
পত্র-দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল । 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরে কাহাকেও সম্বোধন 
করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল-_ কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পর্কীয় 
স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত | এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা 
রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক 
করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দুর হইতে হেমনলিনীকে দেখিয়া 
আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে গৌছাইয়া দিয়া সে 
চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে । 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপনদে 
প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে' আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ ; উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত জানালা বন্ধ, 
বাড়ি শূন্য, অন্ধকার | 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল । দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার 
খুলিয়া বাহির হইল | রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সুখন নাকি £” 


নৌকাডুবি ৪১৯৩ 


বেহারা কহিল, “হা বাবু, আমি সুখন 1” 

রমেশ | বাবু কোথায় গেছেন ? 

বেহারা | দিদিঠাকক্ষনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ | কোথায় গেছেন? . 

বেহারা | তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন ? 

বেহারা | নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ | নলিনবাবুটি কে? 

রেহারা । তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে যাতায়াত 
করিতেছেন । যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি 
তাহার সত্তাব আকৃষ্ট হইল না। 


সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন । অন্তর্ধামী জানেন, 
সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল । 

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব |” 

বেহারা তাহার ধূমোচ্ছুসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল । রমেশ ভূতের 
মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে 
বসিল | জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে ননিলবাবুটি, কে 
আসিল ? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শুন্য থাকে না । যে বাতায়নে রমেশ একদিন 
হেমনলিনীর পাশে দাড়াইয়া ক্ষাস্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের সূর্যাস্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে 
মগ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না £ সেই বাতায়নে আর-কেহ 
আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমুর্তি রচনা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের 
স্থান রোধ করিয়া দাড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে £ ক্ষুপ্ন অভিমানে 
রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল । 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস কমলার পক্ষে অল্পদিন 
নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উবার আলো 
মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল । শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের 
উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের জন্য 
শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন । অল্পন্বল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি 
বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য আবশ্যকমত চাকরদাসীও 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন | 

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া 


৪১৪ নৌকাডুবি 
থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না । এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ 


বলে । 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে । দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের ভিতর 
দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে 
একটি নিচু চর পড়িয়াছে__ সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে 
তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা ধাধানো । 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই 
ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল । কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো 
লাগিল । গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল | কোন্‌ ঘর কী 
কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে 
ঠিক করিয়া লইল ৷ খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিল । নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ভাড়ার-ঘরে 
যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল । সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো- 
গাছানো-_- কাজকর্মের আর অন্ত নাই । চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে ৷ রমেশ আজ 
কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল : সে যেন পাখিকে খাচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল | 
তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নূতন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া 

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই ; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল । 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের 
হাসি হাসিল ; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “ তোমার খাওয়া, হইয়াছে তো কমলা £” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একুটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত 
করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না |” 

কর্মিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে 
না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দেয় | কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয় ।” 

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহি বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা 
সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্বোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া 
দিতাম । আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ক্রটি কর না, আমি এতই কি অকর্মণ্য ?” 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরে ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার হাসি 
পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে।” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
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আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে।” 

নি রত রহ রা রাজ তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
? 

রমেশ ভূত্যদের কান ধাচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য করিবে আমি 

তাহার অংশ লইব ।” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল ; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু 

সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌্-না-_ দেখছিস নে কত কাদা জমিয়া 

আছে? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি ।” 

বলিয়া ঝাটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্যে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী 

করিতেছ £” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে ? এ দিকে ইংরাজি 

পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন ; খাট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 

হাতেই বা ঝাটা দেন কেন ? আমি মূর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ 

ঝাটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্বিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি 

টিন রিরিরির টিভি রনি রিয়ার 
হইবে ।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।” 
এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আচল মাথায় তুলিয়া বাহিরে 

আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত হইয়া 

উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোওয়া-মাজা 

করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল । আজ তাহাতে রমেশের 

মনটা কিছু দমিয়া গেল । আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বলিবে এবং কমলার 

সলজ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন 

আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল। 
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পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল । বিপিন আহারান্তে আপিসে গেলে 
পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল । কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল কামাই 
করিয়াছিলেন । দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে ব্যস্ত হইয়া 
রহিয়াছে । 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহৃনিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল | এই গল্পগুলির 
সহিত মিশিয়া কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া 
উঠিল; এ নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার 
বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে । কমলা 
কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই £” 
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শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি ।” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো ।” 

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব |” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি সৌছাইয়া দিতে 
গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল ; কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার খর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই । সে মাথায়-গায়ে 
একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল । দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আচড় কাটিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহার্ই 
পশ্চাতের উচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল । 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল | কহিল, “মা, অনেকক্ষণ 
তুমি পান খাও নাই-_ ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি |” বলিয়া 
একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল । 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । উমেশ কহিল, 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
করিল । 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জ্বালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল | তাহারই সংলগ্ন 
থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল | সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া 
কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল । এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে 
তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল । 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি £” 

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, ঝাট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজনানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি | স্বভাবশিথিল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হুশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল । উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলে যে ! রাত 
হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল | কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল । কহিল, “মা, 
আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল 1৮ * 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আছে । চলো 
আমরা যাই 1” 
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শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই ? মাথা ধরিয়াছে £” 

কমলা কহিল, “না । খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন £” 

শৈল কহিল, “ইস্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন-_ কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই” 

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন ?£” 

শৈল । তার ফিরিতে অন্তত হপ্তা-খানেক দেরি হইবার কথা | তোমাদের বাংলা সাজানো লইয়া 
তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল 
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সকাল খাইয়া শুইতে যাও । 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে বাচিয়া যাইত, কিন্তু বলিবার কথা নয় । 
“যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ রুথা আর যাহাকে হউক, 
শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই চিঠি 
লইয়া বসিল । চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে 
ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় । যাহাকে চিঠি, লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই 
সমস্ত হাদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাজিপূরে আসা 
পর্যন্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল ; যাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল । 
রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে তাহাকে 
লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী 
ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তপ্তশেলে বিধিতে 
থাকিল । প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । এ লজ্জা 
তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই | 
রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিউকির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকার শীতের 
রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই : তারাগুলি 
সুস্পষ্ট জ্বলিতেছে । 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল । কমলা কোনোমতেই 
কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মৃতির মতো স্থির হইয়া 
রহিল ; তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না ; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিগুকে দোলাইয়া দিল, 
তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ 
তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাড়াইয়া আছে । অনেক বেলা 
হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-- নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো নাই । 
তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে ভাই, আমাকে 
বলো-না 1” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না । শৈলজার কাধের উপর মুখ 
লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল | শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় 
করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । . | 
একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল, চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
জোর করিয়া হাসিতে লাগিল | শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে 
দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই । কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে 
লুকাইবে-- আমাকে তেমন হাবা পাও নাই | তবে বলিব ? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি 
তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে__ অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
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তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন' বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি, সময় করিয়া উঠি না পারেন 
তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে । ছি ! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, 
আমি হইলেও ঠিক এ কাগুটি করিয়া বসিতাম | এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কাদিতে 
হয় । আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠ্ভিবে তখন কিছুই মনে থাকিবে না ।” এই 
কখনো তুমি মাপ করিবে না-_ তাই, না? আহ্ছা, সত্যি বলো ।” 

কমলা কহিল, “হা, সত্যিই তাছ |” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, "ইস ! তাই বৈকি ! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
বাজি রাখো ।” 


কমলার সঙ্গে কথাবাত্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল | তাহাতে 
লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্রান্ত চিন্তিত আছে | একে বেচারা নৃতন 
বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং 
চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো দেখি । তাহার 
এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি £ কাজ তো ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া 
দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না £” 
খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কনার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভ€সনা করিলেন । 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল । 
এই দ্বিধার মধ্য পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না । ইতিমধ্ো 
খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল । 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পাবিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদবেগ প্রকাশ করিতেছে__ সে 
কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই । 
ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল । এখন তো 
কেবলমাত্র রমেশের সুখদূঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে | বিধাতা যে 
কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক 
করিয়াছেন | 
এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল | লিখিল-_ 
প্রিয়তমাসু-_ 
কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত 
পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় 
বলিয়া না-জানিতাম তবে কখনোই আজ “প্রিয়তমা” বলিয়া সম্ভাষণ করিতৈ পারিতাম না । যদি 
তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো 
আঘাত' করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম "প্রিয়তমা" ইহাতেই 
আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত' বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক । ইহার চেয়ে তোমাকে 
আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব ? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
ব্যথাভূনক হইয়াছে__ সেজন্য যদি তুঁমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তবে 
আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না-- আমি কেবল বলিব, আজ তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও যদি আমার সমন 
অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না । 
অতএব, কমলা, আজ ' তোমাকে এই “প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ 
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অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই 'প্রিয়ত্রমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যৎকে 'আরম্ব করিলাম । তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 
'প্রিয়তমা' এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে 
কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না । 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার সাহস হয় না । আমি জিজ্ঞাসা করিবও না । আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকূল 
. উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, 
ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি । আমার, 
যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না? 

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা রচনার 
মতো শুনাইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি ছিড়িয়া ফেলি । কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে 
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না । কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন 
চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না; তোমাতে আমাতে যেদিন 
মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব  সামনা-সামনি 
দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে | কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় 
কবে সম্পূর্ণ উদঘাটন করিতে পারিব ? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে : বাস্ত হইয়া ফল নাই । যেদিন আমার 
চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব । তোমার কাছে 
আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের, বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই । 
অনেক দিন গৃহহারার মন্তা কাটিল-_ আর আমার ধৈর্য নাই-_ এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিব, হৃদয়লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্মীর মুর্তিতে দেখিব | সেই মুহুর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভ দৃষ্টি 
হইবে । মনে আছে__ আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি ? সেই জ্যোৎস্সারাত্রে, সেই নদীর 
ধারে, জনশন্য বালুমরুর মধ্যে ৭ সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাণীর ছিল না, 
পিতামাতাভ্রাতা-আত্মীয় প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না-_ সে যে গ্ুহের একেবারে বাহির | সে যেন 
স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে । সেইজন্য আর-একদিন ্িগ্ধনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, 
গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণৰরিয়া লইবার অপেক্ষা আছে ।. 
পুণাপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য মৃতিখানি চিরজীবনের মতো 
আমার হৃদয়ের মধ্য অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপর্ণ হইয়া আছি । 
প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো না--_ প্রসাদভিক্ষু রমেশ । 
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শৈল ল্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না £” 

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 

শৈল । তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল ? 

কমলা | হা ভাই, শেষ হইয়া গেছে। রি 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল্‌?” 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি ?” 

শৈল । একেবারে কিছুই নাই ? 

কমলা । কিছুই না|. . 
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শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়্য হিল, “ইস, তাই তো! যা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া দিষ্মাছিস ? এটা কী বল দেখি ।* বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা 
চিঠি বাহির করিল । | 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তশুক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল_- সে একটুখানি 
মুখ ফিরাইল | 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে “হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে চিঠিখানা ছো 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে-_ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না, 
কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসি, গ-গ 1” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল । 
উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত ইইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কমলা কোনোমতেই 
ছাড়িল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকাব্নু প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় 
প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_ আমি তো পারিতাম না । ধন্যি মেয়ে ! এই 
নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব %” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল ; প্রথম দুই-চারি লাইনের 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল । প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্ঠার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে 
তুলিয়া সমস্তুটা সে পড়িল । সমস্তুটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না ; কিন্তু তার মনে 
হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল পদার্থ নাড়িতেছে । চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল । যে 
ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান ! রমেশ জানিয়া শুনিয়া 
এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় 
অশ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার স্বামী বলিয়া রমেশ তাহাই লক্ষ্য 
করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে-আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে । 
লইবে-_ কেমন করিয়া ! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃষ্টে কেন ঘটিল ! সে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে ? এৰারে “ঘর' বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে ! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা 
হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত ? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল ৷ কমলার কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া 
সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা !” কমলা ছ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, 
আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস |” 

উমেশ | কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে ? 

কমলা | না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, প্লাচটা টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল । যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাচটা টাকার কী যোঁগ তাহা সে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে ?” 
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কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কার্জে লাগিবে। 

হতবৃদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, 
তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে ল্লোকে বলিবে কী ?” 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি দেখিলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরাপ ধারণা ছিল না--. এই কারণে ধুতির শুশ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একাত্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল | কমলার পর শুনিয়া উমেশ কিছু মা বলিয়া একটুখানি 


হাসিল। 
কমল তাহা দুই জো শাড়ি হি রিয়া উমেশ কাছে লয় দিয়া হল “এই নে, যা 


ভিডি রাত হি উন ভিড উহ উঠিল কমলার পায়ের কাছে 
পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাসাদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া 
টুডে রটনা ন্ত্রানিনা ব্রাদার রনাররা রেল 
€ । 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে £” 
কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই দাবি 
করিল । 

কমলা কহিল, “এ-যে দিদি, দেখো-না ।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল । শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, “বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই ! মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 
লইয়া সমস্তটা পড়িল । চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি ! 
মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে ! এ যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?” 

“স্বামী” শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল । সে কহিল, 
“জানি না।” 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে %” 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে । 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্ত জান তো ভাই, 
আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান |: 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে ।” 
শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী ?” 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আচড় কাটিতেছিল এবং 
চিৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল “পড়িতেছি' ৷ শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল ; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল, 
কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস দিতেছি আয় |” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিল । সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া 
একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল । মাসি 
তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই, ঢল্ডলে গহনাজোড়া -সমেত দুটি হাত সম্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া 
সগরবে তাহার মাকে দেখাইতে গেল । মরা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট ফাড়িয়া 
লইল ; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি ! এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন ৮” 
এই দরধাবহারে উমর আর্তনাদের নালিশ গঙ্ন তে করিয়া উঠিল । কমলা কাছে আসিয়া কহিল, 
“দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি ।” | 


রঃ নৌকাডুবি 


শৈল আশ্চর্য হুইয়া কহিল, “পাগল নাকি 1” .. 

কমলা কহিল, এ এ নল মো জমান কিরাত পারে 
ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো 

শৈল কহিল, “না, সত্য. বলিতেছি, নারি 

এই রলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল |. কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি তো জাজ 
চলিলাম, দিদি-_- খুব সুখে ছিলাম-- এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।" বলিতে বলিতে 
ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল । 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, যেন কত দূরেই 
যাইতেছিস ! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই । এখন তোর সব বাধা দূর হইল, সুখে 
আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিধি__ 'আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই 
ধাচি |” ূ 

' বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি তোদের 
ওখানে যাইব |” 

কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না। | 

আলোর নিরাকার আসছে ও রারাতলিতা তি 
না?” 

উমেশ কহিল, “তুমি ষে আজ এখানে থাকিবে, আমি--” 

কমলা | আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না | তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ আছে । 
যা, দেরি করিস নে।” 

' উমেশ । এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি। 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে যা। 
এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না । সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, খুড়োমশায় আসিলে তুই__” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না । উমেশ হা করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল | কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন, তোর যখন 
যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাস, তিনি দিবেন-_ তাকে আমার প্রণাম 
দিতে কখনো ভুলিস নে-_ জানিস &” 

উমেশ এই' অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল 1 
অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ?” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি |” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” যাহাতে বার 
করার 


৩৮ 


একদিন অপরাছে হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অল্নদাবাবু তাহাকে 
সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন* দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুজিয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই । বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই । তখন. অত্যন্ত উতৎকঠিত হইয়া অল্পদা ছাদের উপরে উঠিলেন | | 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্কৃত ছাদগুলির উপরে হেমন্তের 


৪২৩ 


যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের - প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল | 
" 'অন্নদাবাব কখন তাহার পিছনে আসিয়া দ্াড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাবু যখন.আতন্তে আস্তে তাহার পাশে 'আসিয়া তাহার কাধে ছাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল | হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার 
পূর্বেই অল্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন ! আমি. তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না ।” 
বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মুছার ভিতর হইতে 
তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল । সে মুখের উপরে কী 
স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা ! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে ! সংসারে 
হেমনলিনীকে লইয়া য়ে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যুঝিতেছেন ; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন ; সান্ত্বনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম 
ন্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-_- হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ 
এ-সমস্তই যেন বজ্র আলোকে প্রকাশ পাইল । ধিক্কারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন 
হইতে এক মুহুর্তে বাহির করিয়া আনিল | যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হইয়া 
আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল । হঠাৎ এই মুহুর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার 
উদয় হইল | যে-সকল স্মৃতির মধো সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক 
আপনার চারি দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল | জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
শরীর এখন কেমন আছে ?” 

শরীর ! শরীরটা যে আলোচা বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন | তিনি 
কহিলেন, “আমার শরীর ! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যস্ত টিকিয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না ; তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে 
না পারে 1” 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম £” 

অন্নদা | তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে । আমার বেশ মনে আছে, 
তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “মা কোথা ?” আমি বলিলাম, “মা তার বাবার কাছে গেছেন । তোর 
জন্মাবার পূর্বেই তোর মা'র বাবার মৃত্য হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস না । আমার কথা শুনিয়া কিছু 
ঠেলা নিভে ভীর ডিলিট নিরবে আমসিহাও 
ধরিয়া তোর।মা'র শুন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি । তোর বিশ্বাস ছিল, 
আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব 1 তুই জানিতিস 
তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর 
মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম '। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম-_- ঈশ্বর 
বাপের মনে স্গেহ দিয়াছেন, কিন্ত কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন । 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ কফিলেন । 

€হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষী কম্পিতহত্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার 
উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল 1 কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । আমার 
মনে পড়ে-_ দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালো 
লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম ৷” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল । মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, এই 


নি লৌকাড়ুবি 


আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাঘরবর্ণ হইয়া আসিল । চারি দিকে 
কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই লৃন্ধ ও নবীনা 
দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিন্তন দ্ধ বন্ব্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের জিয়মাণ ছায়ায় অক্রসক্ত 
মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল। 

এন রটোসিডি তোরে পারনি রনির নালা তন জি 
এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া াড়াইলেন | যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের 'সম্ভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 

_ যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল | ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই 
আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে । অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর 
বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল । সে কেবলই 
বলিতেছে, 'হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে 
দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে ।' হেম ভাবিতেছে-_ “রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন 
আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত', তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। 
নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে ! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে ধাচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি 
হেমকে' লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেম্কে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না ? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে খেপাইবার 
চেষ্টায় আছ । এমন রুরিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই £” 

যোগেন্দ্র । চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিয়া 
পড়িবে ! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নৃতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে । 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না 
বলিয়া ঠিক করিয়াছি*।” 

যোগেন্দ্র | কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপন্থী হইয়া উঠিবে নাকি ? তাহা হইলে আমার দশা কী 
হইবে ? বায়ু-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা । না না, তপস্যার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি । 

বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক বার 
অন্নদাবাবুকে প্রলুৰধ করিয়া গেছে, কিস্ত আজ উঠিতে পারেন নাই । অনেক' দিন পরে আজ হেম তাহার 
সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন 
গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে 
আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না-_- নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো 
০৮৮০ 

] 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমনলিনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো ।” 

দাবা সেই মহ অনার আপ বসত হইয়া বাদেই টেবিবের অভিমুখে ধাবিত 

] 
'চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অক্পদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে । তাহার মনটা 


নৌকাডুবি ৪২৫. 


উৎকঠিত হইয়া উঠিল | তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে 
দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে_ কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহুর্ত পরেই 
হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল । . . 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “ যোগেন, আমি আজ তবে আসি ।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাধূ, আপনার কি.কোনো কাজ আছে £ এক পেয়ালা চা খাইয়া 
যান ।” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্নায় খরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল । অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমীনেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি__ পীড়াপীড়ি করিলে আরো দু 
পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি'না।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো গীড়াপড়ি করিতে 
হয় নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা 
আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোম্নাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি ।” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল । সচরাচর 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, 
কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন । যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধরিত।” 

যোগেন্দ্র । ইহাকেই বলে পিল-হারামি | 

অন্নদাবাবু অত্ন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন । অনেক দিন পরে আবার যে ঠাহার পিল-বাক্সের 
উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য 
করিলেন ; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে 
একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা !” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু ৷ অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত ৷” 

ঘোগেন্দছ্র । মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা ৷ 
এরি জাগা রানার ররর রা নািরতা 

গেল । 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না । কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল ধাধা হয় নাই 

রানার ; তখন তক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল, সেও 
গেল। 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, আর বিলঙ্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো।” 

অল্নদাবাধু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন 1 যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া 
লইয়া সমাজে অত্যন্ত চলিতেছে, ইহা লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা 
ঝগড়া করিয়া.বেড়াইব ? সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে ঝগড়া 
করিতে আপত্তি করিতাম না । কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতাহাতি 
রুরিতে হয়-।' সেদিন অধ্িলকে চাবকাইয়া আঁসিতে 'হইয়াছিল-_ শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলিয়াছিল । শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া ঘায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া ঘায় এবং 
আমাকেও পথিবী-সুদ্ধ লোকঁকৈ দিনরাত্রি আন্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না । আমার কথা 
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শোনো, আর 'দেরি করিয়ো না ।” | 

অন্নদা । বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ? 

চা ৪9৮৮ 
তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব 1.কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। 
তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, 'বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে । , ৮. 

অন্নদা | পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে ! 

যোগেন্দ্র | তুমি. যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি । . 

'অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই ৰোঝ' না ! তুমি তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, ডি নিরা রি তর জিত সে 
বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে । বিবাহের ..র সময় আছে. 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও যৃদুভাবে 'কাজ 
উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রটি হইবে না । তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে 
পারি না?” 

ডা অহীিকিডির লোক টইদিননহা ক ভিসার হেনিনী রাহি বনি 
যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে ।” 

কথা.আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প-হইল । যোগেন্দ্রের অনুবর্তী। হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল ; সে কোনো, কথা কহিল না। | 

- যোগেন্দ্র | আমি বলিত্রেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় পড়িবেন । 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে । সে মাথা নিচ 
করিয়া ল্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল । ... 

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে.তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে 
থাকিব, ততই আমাদের. লজ্জার কথা । এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও তবে যত শীঘ্র 
পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইবে 1” 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, িউনজকিরারিহিযা জিতে ভোতানিন রারজে বিরত কাছ, এমন 
সম্ভাবনা নাই ।” 

যোগেন্্ | তুমি তো করিবে না জানি, কিনতু তাহাতে তো অনয লোকের মুখ বন্ধ হইবে না| 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।” 

যোগেন্দ্র | চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় আছে । 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে”হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 
“এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে, ভালো হয় না ?- দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা 
এ রানি তে পারিক তত অহা অনল বিয়া দিকে ভেতরে 
কিছুতেই সুস্থ, হইতে দিবে না।” : 

দেখিতে দেসিতে হেমনলিনর ই চোখ জলে ভয় গেল সে তাত জল ছয় ফেলিল 
কহিল, “আমাকে কী করিতে বল 1” 

 যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর/শুনাইবে আমি জানি, নত সকল দিকের মল যদি চাও 
তোমাকে কালবিলম্থ না, করিয়া: বিবাহ করিতে হইবে |”. :. 

হেমনলিলী ভব হইর রিয়া রহিল). হোগেজ ধৈর্য মরণ করিতে না পারিস বলিয়া উ্িল, 
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“হেম, তোমরা কল্পনাছ্ধারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস । তোমার বিবাহ সম্বন্ধে 
যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায় ; 
নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ ধাচে না । “চিরজীবন 
সন্ন্যাসিনী হুইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব ।' “সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি 
হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব'__ পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার 
লজ্জা করিবে না, কিন্ত আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভভ্ত্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া 
এই-সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো ।” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্র্পবাক্য তাহাকে ছুরির মতো ধিধিল | সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি 
সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না £” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো । অবশ্য, তুমি যদি বল স্বর্গরাজোর 
ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্যাসিনীব্রতই গ্রহণ করিতে হয় । 
পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে 
হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোটা দিয়া কথা বলিতেছ 
কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি ?” 

যোগেন্দ্র । বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তৃমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হও না । কিন্তু এ কথা তোমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন 
লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে । এই 
কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি । তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে 
এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না । আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে--_ 

হেমনলিনী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না । বাবা আমাকে যেরূপ 
আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব । যদি না করি, তখন তোমার 
কাব্যের কথা তুলিয়ো ।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন । আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি । আমি কি 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল । যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি কিরূপ 
উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন; 
ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় 
যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি মনে করিতেছ, আমি বুঝি খুব 
বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয় । এখন, নিগার 


যোগেন্্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে 'আমি অক্ষ়কে বিবাহ করিব ? আচ্ছা, 
নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ.-হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ 
তাহাকে জানাই গে । 

ম্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব । কিন্তু এত 


৪২৮ নৌকাডুবি 


তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী £ আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত |”: 

যোগেন্্র কহিল, “না থাবা, বিলে নানা ব্য হইতে পারে-_ এরকম ভাবে বেশি দিন থাকা কিছু 
নয় |” 

যোগেন্দের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই ; সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা সাধন না 
করিয়া ছাড়ে না । অননদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন । তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ।” 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময় | সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।” 

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ৷ যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না, হেমের কাছে 
একবার চলো ।” | 
অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব 1” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম |” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার | তাড়াতাড়ি একটা কৌচের উপর হইতে কে 
একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_- এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, 
আলো নিবিয়া গেছে-_ রেহারাকে জ্বালিতে বলি ।” 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন , তিনি বলিলেন, “থাক-না মা, আলোর 
দরকার কী ।” বলিয়া হাতড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত্ব করি না। 
তোমার শরীরটার দিকে তৃমি একটু তাকাইয়ো হেম।” 

হেমনলিনী ক্ষুপ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই এ একই কথা বলিতেছ-_ ভারি অন্যায় 
বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি-_ শরীরের অযত্ব করিতে আমাকে কী দেখিলে 
বলো তো। যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বলো-না 
কেন ? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বলিয়াছি বাবা £” শেষের দিকে কঠম্বরটা দ্বিগুণ 
আপ্র শুনাইল । 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা । তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই; 
তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান__ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ 
করিয়াছ । আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
করিবেন 1” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিরে না £” 

অন্নদা | কেন রাখিব না ? 

হেম । যতদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি । আমি না থাকিলে 
তোমাকে কে দেখিবে ? 

অন্নদা । আমাকে দেখা ! ও কথা বলিস নে মা.। আমাকে দেখিবার জনা তোদের লাগিয়া থাকিতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই । 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি |” বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত-ল্ঠন 
আনিয়া ঘরে রাখিল | কহিল, “কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব 1” 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি ।” বলিয়া যোগেন্দ্রে 
কাছে গেলেন । মনে করিয়াছিলেন বলিবেন-_ আজ কথা হইতে পারিল না, আর-এক দিন হইবে । 
কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা ? বিবাহের কথা বলিলে ?” অমনি তাড়াতাড়ি 


নৌকাডুবি ৪৯৯ 


কহিলেন, “হা বলিয়াছি।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া 
তোলে । ূ ৮ ও 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে ?” 

অন্নদা | হা, একরকম রাজি বৈকি । 

যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে? 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না । বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি 
তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়া যাইবে | এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই ; আমরা 
বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে ।” 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শিখিতেছিল । যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, “ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 


৩৯ 


পরদিন হেমনলিনী প্রতুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার 
শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । ঘরে 
আসবাব অধিক নাই একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর 
পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান বাধানো ফোটোশগ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে 
সেই ঠাহার পত্রীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমস্ত 
টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে । 

পিতার পশ্চাতে দাড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম 
বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে ৷ তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুনিব-_ সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে 
তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না । আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে 
আসিয়া উপস্থিত হইবে ; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার 
কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন । ব্যাধভয়ে ভীত 
হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই । তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে । চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিম্নাছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন । 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল | অন্নদাবাবু অন্যদিন যেরূপ গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না । ঠাণগ্ার দিনে গরম চাণ্টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ 
ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায় ।” 

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল । হাতে রুপাধাধানো ছড়ি, বুকের কাছে ঘড়ির 
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চেন ঝুলিতেছে__ বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব | অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে 
অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল : হাসিমুখে 
কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না । অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন ? হেম, অক্ষয়কে এক 
পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও । আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন £ দ্বিতীয় 
সার ফিলিপ-সিডনি ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক 
পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর 
মুখের দিকে তাকাইল | অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা 
চলো ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদে দেওয়া থাক-না | অক্ষয় আসিয়াছে_-" 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ তোমাদের কৈবলই জবরদস্তি | তোমরা কেবল জেদ 
করিয়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও । আমি অনেক 
দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে 
তোতে-আমাতে চা খাইব |” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শান্তস্বরে কহিল, “বাবা, আব 
একটু বোসো। আজ তোমার তালো করিয়া টা খাওয়া হইল না। অক্ষযবাবু, কাগজে-মোড়া এই 
রহসাটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদঘাটন করিতেও পারেন ।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

হেম খুলিয়া দেখিল-একখানি মরকো-বাধানো টেনিসন | হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পা গুবর্ণ 
হইয়া উঠিল | ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ ধাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং গিই বইখানি 
আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে 'গাপন সমাদরে রক্ষিত আছে । 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয় নাই |” 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল । সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্রীমত্তী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার | 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল-- এবং তত্প্রতি সে 
লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো |” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । যোগেন্দ্রের চোখ-দুটা আগুনের মতো জ্বলিতে 
লাগিল । সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা 
ইস্কুল-মাস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব ।” 

৬৬৭১০ 'ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ । আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে 

তুমি ভূল বুঝিয়াছ । তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম । কিন্তু 
মিলির বিলিডেছি আরতি হেরি সিন করছিল হইবে বার লোনা 
াহিিসাসিদারউহরিরাসানারারানিরা রা রানার 

্ 
যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি ।” 
অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি ? আমি দেখিতেছি, তুমি 
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যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইরড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে 
দিন গণনা করিতে হইত না । যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই যাহার প্রতি 
তাকাইবামাত্র অরিলঘে কাপড় রৌন্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।" 
যোগেন্দ্র । পাক্্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। : 
নর তিনি একের এত টেহ হাল ছাড়িয়া দিবস কি পানাম রত 
পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে । প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই 
77555847545 তাহার পরে 
সময় বুঝিয়া দিনস্থির, করিয়ো |... 
বোনে নানীটিঅভি উকি টি নি 
অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। 'নলিনান্ষ ডা্ায় ! 
যোগেন্দ্র | নলিমাক্ষ ! 
অক্ষয় চমকাও কেন তাহাকে লইয়া ্র্ছসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুন । তা বলয় 
অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে ? 
ধোগেন 1 আমি ভাত তুলিয়া লইলেই জমনি পা দি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কী 
ছিল ? কিস্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইধেন ? 
উর ভাভই ই কিরারিলিতে রাভিনা কিনারা 
আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে । সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া 
যাও । লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে । স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিতকর 
নয় । হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে. বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো । 
যোগেন্দ্র | কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা যাক । 
অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প 
একটুখানি খুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি । 
অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই 
লিনা সিতা নদ হারের টি ছেটারাটা নি 
বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন । কিন্তু তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন 
না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন-__- বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই । তাহার, ছেলে নলিনাক্ষ 
ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিছ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রান্মসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন । তিনি 
সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও 
সতকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি -বিস্তার করিতে থাকেন । 
ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্াপার 'ঘটিল । বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লুভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার 
জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন । কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতৈ পারিল না । রাজবল্লভ বলিতে 
লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে : যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও 
হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে।”" এই বলিয়া রাজবল্লভ 
সর্বসাধারণের ধিকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন । 
ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি 
ছাড়িয়া আসিয়া “কহিল: “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ।” 
০ কেন মিছামিছি কষ্ট 
? ৃ 
নজ্িনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আঁমার: কিছুই অমিল হইবে না।” 
নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হই । 


নী নৌকাডুবি | 


ঠাহার সঙ্গে কাশী গেল । মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 
নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি” . 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া সা্মপরিবারের বাহিরে হিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে । ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই 'চিরজীবন সন্ন্যাসী হুইয়া 
থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না । তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর বাবা, আমি কখনও 
আপত্তি করিব না।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চা আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া 
তোমার দাসী করিয়া দিব ; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন 
মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন | তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে । কেহ বলে, গোপনে সে এর পল্লীতে গিয়া কোন্‌ এক অনাথাকে 
বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল । কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ 
করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহুর্তে সে পিছাইয়াছিল। 
মা. তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন | হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় 
পাইবে ? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট 
ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই ঠাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
জিডি ভিলা ভে ররর তর রহ 
এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 


৪8০ 


অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল । দেখিল, উপরের বসিবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন । যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অরূদা একটু লঙ্জিত 
হইলেন । আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শাস্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার রোষ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, ইহাতেও ঠাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল । তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, 
“এসো যোগেন্দ্র, বোসো।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা” তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কফি ভালো ?” 

অন্নদা কহিলেন, “এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। 
হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোড়াখুড়ি করিতে হইত ।” 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও ? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, 
চলো-না ।” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরু্ে দিরাও সবলে প্রমাণ করিতে চার বে সে মনের মধ্যে একটা 
শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই-_ তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু 
হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার উ€সুক্য অত্যন্ত সম্জীব হইয়া আছে! . 1 
যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, কাল একটা ফিটিঙ আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।” 
অল্নদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও 
সংকোচ অনুভব করে ; তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিচলন। 
হে হটাৎ একটা অবাভবিক উৎসাহ রাশ করিয়া কহিল, নটি । সেখানে কে বৃ দিবে 
দাদা ?” 


নৌরাডুবি রি 


যোগৈন্দ্র ৷ নলিনাক্ষ ডাক্তার | . 

অন্নদা ৷ নলিনাক্ষ ! 

যোগেন্দ্র | ভারি চমতকার বলিতে পারেন । তা ছাড়া, নিক টিন নর হন 
হইয়া যাইতে হয় । এমন ত্যাগশ্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ । 
আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্ঘন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না । 
হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না তাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব 1” 
হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না ; তথাপি তিনি মনে 
মনে একটু খুশি হইলেন । তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা যাওয়া-আসা 
করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে | মানুষের সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার 
মনোবৈকল্যের প্রধান গুঁধধ | তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের 
মিটিঙে লইয়া যাইয়ো | কিস্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো । অনেক লোকে তো অনেক কথা 
কয়।” 

টক কোহালি রাজের টিন টিরছি 
দিয়া লইল | বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কখায় কথায় পরের প্রতি 
অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে__ 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।” 

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 

অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক । 
পরের দোষক্রটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্দিপ্ধ হইয়া 
উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ? কিন্তু ধার্মিকের মতো আমার 
স্বভাব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি 1” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ । তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব 
কেন £ আমি কি তোমাকে চিনি না?” 

তখন ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদের ছারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তাত্ত বিবরিত করিল । 
কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার 'ন্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, 
এইজন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক কথা ঘলিতেছে । কিন্তু আমি তো 
এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি । হেম, তুমি কী বল 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 

যোগেন্জ কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম | বাবাকে সুখী করিবার 
ডিস হকির তাহা আমি বেশ বুঝিতে 

1” 
জিমি রিিিত উদার রিলিজ তি 
নল । 


৪১ 
সাগর পর জগ হমননিনীকে দই খন ঘরে ফিরিলেম তখনে সা হর নাই চা খাইতে 
বসিয়া অধ্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো ' আনন্দলাভ করিয়াছি ৮ 


ইহার অধিষ আর তিনি কথা কহিলেন না তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত 
১52 


৪৩৪ নৌকাডুবি 


আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আর্ত উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা )লক্ষা 
করিলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_ নলিনাক্ষ-_ যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অল্লান লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই ; অথচ 
ঙাহার অস্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাভীর্য তাহার চতুদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 
তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল 'ক্ষতি' | তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই সে 
কিছু পায় নাই | অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না ; ত্যাগের দ্বারা 
আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা" আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে । যাহা-কিছু 
আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে সে লোক দুর্ভাগা : 
বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাঁইবার ক্ষমতা মানবচিত্তের আছে | যাহা আমার 
যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি “আমি দিলাম, আমার ত্যাগের 
দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান'__ তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং 
যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের 
দেবমন্দিরের রত্ুভাগ্ারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে । 

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে । ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল ৷ তাহার সমস্ত মন আজ পর্ণ : সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগংসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বন্তুতামভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান পরিয়াছ যা 
হোক । এ তো সন্ন্যাসী ! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না ।” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া গষধের ব্যবস্থা করিতে হয় ৷ হেমনলিনা রমেশের ধ্যানে মগ্ন 
আছেন ; সে ধ্যান সন্্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না । যখন বক্তৃতা 
চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই £" 

যোগেন্দ্র | দেখিয়াছি বৈকি । ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল । কিন্তু বক্তৃতা ভালো 
লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয় । এ বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত ? তুমি জান না 
যোগেন্দ্র, তপস্থীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে ।. সন্নযাসীর জন্য উমা তপস্যা 
করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন । আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো 
পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে ; সে তুলনায় কেহ 
টিকিতে পারিবে না । নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয় ; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা মনেই 
উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুথে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে | কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল 
করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না; তাহার পরে 
ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্দান পর্যস্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না । 

গন্দ্র | কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বল্পটাই আমার পক্ষে সহজ | কিন্তু 

যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয় | দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না । সকল সুবিধা একত্রে 
পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিস্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে 
আমি তো ভালো বুঝি না । তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো 
না। আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও পারে । 

যোগেন্দ্র । আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার. পক্ষে একটু বেশি দুর্বোধ,। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার করিতে আমি ভয় করি | একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের মধ্যে 


নৌক্ষাডুবি ৪৩৫ 


জড়াইয়া পড়িব । 

অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুডিয়াছ, আজকে সদরে মেঘ দেখিয়া জাতঙ্ক লাগিতেছে । 
রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কাহাকে 
বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং 
সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই-_ 
এরকম অত্যচ্চ-আদর্শ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্তু আমার কথাটি 
কহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য, অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের 
ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই । যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ 
মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা 
নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ । যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া 
খুত খুত করিতে বসিয়ো না। 

যোগেন্দ্র ৷ দেখো অক্ষয়, তৃমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ কথা 
হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না | তখন নিতান্ত গায়ের জ্বালায় তুমি রমেশকে দু চক্ষে দেখিতে 
পারিতে না: সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, 
কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে, 
নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া গৌছিল, দেখিল, হেমনলিনী 
ঘরের অনা দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহাদিগকে জানালা দিয়। 
পথেই দেখিতে পাইয়াছিল | ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্রদার কাছে আসিয়া বসিল । চায়ের পেয়ালা 
ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, "নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজনা 
উহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধো গিয়া প্রবেশ করে ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, "লোকটির ক্ষমতা আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, "শুধু ক্ষমতা ! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।” 

যোগেন্দ যদিও চক্রান্তের মধ্য ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধুচরিত্রের 
কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন ।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা নলিনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল । 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, অমন কথা বলিয়ো না । বাহির হইতে যাহাদিগকে ভালো বলিয়া 
মনে হয় অস্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের 
ক্ুপ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই । নলিনাক্ষবাবু যে-সব 
কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে ; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর 
হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে । যে 
ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে ? সোনা যেমন বানানো যায় না এ-সব 
কথাও তেমনি বানানো যায় না । আমার ইচ্ছা হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া 
আসিব |” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয় £ 

অক্ষয় । ভালো থাকিবার তো কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায় । শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই ; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই লাই আমিদি উহাকে জাছে লাইভা ভি দিনেই 


৪৩৬ নৌকাডুবি 


উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম । আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, 
তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে-_ 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ ? নলিনাক্ষবাবুর শরীর 
তো দিব্য দেখিলাম ; তাহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধুত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর । 
আমার নিট্জরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।” 

অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে | আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান 
করিয়া থাকেন । এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয় । যোগেন্দ্র, তৃমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে 
করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে । উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া 
দরকার |” 

অক্ষয় । আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব । আপনি যদি উহাকে একটু ভালো 
করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয় । আর, আমার মনে হয় আপনি সেই-যে শিকডের রসটা আমাকে 
পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলৰারক | যে-কোনো লোক সর্বদা মনকে খাটাইতেছে 
তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই | আপনি যদি “একবার নলিনাক্ষবাবুকে-__ 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছ্াাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তমি ভ্বালাইলে | বড়ো 
বাড়াবাড়ি করিতেছ । আমি চলিলাম |” 


৪২ 


পর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি 
সর্বদাই ব্যবহার করিতেন-_ এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিডিতে পদশব্দ শুনিয়া হেমনলিনী 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল । গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন | তাড়াতাড়ি 
অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু 

হেম থমকিয়া ঈাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখ আসিতেই তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
নমস্কার করিল | অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম !” হেম তাহার কাছে আসিয়া মৃদুশ্বরে 
কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন |” 

যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাকাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন । কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে, 
আসিয়াছেন । হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বোসো । নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্যা হেম-- 
আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি । আপনি 
এ-যে একটি কথা বলিয়াছেন-_ আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, যাহা যথার্থ 
পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর | কী বলো মা হেম? বাস্তবিক, কোন্‌ 
জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোন্টিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই 
তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া ঘায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি 
অনুরোধ আছে । মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে 
আমাদের বড়ো উপকার হয় । আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-- আপনি যখনই আসিবেন 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন ।” 


নৌকাডুবি ্‌ ৪৩৭ 


বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গন্তীর লোক মনে করিবেন না। 
সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয্লা পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম-_ অনুরোধ এড়াইবার 
ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_ কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরন্ধ হইবার 
আশঙ্কা আমার নাই । ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই । 
যোগেনবাবু, আপনিও তো৷ সেদিন উপস্থিত ছিলেন-_ আপনাকে সতৃষ্নয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে 
দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সেজন্য 
আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” 

অন্নদা । যোগেন, সব. কথা বুবিবার বয়স সব নয়। 

নলগিনাক্ষ । সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা । কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে । ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ 
করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না । যাহারা 
দাতা তাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মুলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে 
দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে । 

নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি 
সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, 
বহুকষ্টে বুলোকের আনুকুল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে । আমার পক্ষে এ নবাবি 
শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব । যে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি 
তাঙিবার অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা । বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন । আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও 
ৃঁ 1 

যোগেন্দ্র । আপনারা বসুন, আমি চলিলাম-- একটু কাজ আছে। 

মলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, আপনি কিন্ত আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ 
করা আমার স্বভাব নয় । আজ নাহয় আমি উঠি । চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক । 

যোগেন্দ্র ৷ না না, আপনি বসুন । আমার প্রতি লক্ষ কবিবেন না । আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা ।-নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন এমনি যখন খুশি আসে 
যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন ?” 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে । তাই যোগেনবাবু আমার জন্য 
আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন । এ'গলিটি বেশ নিভৃত বটে ।” 

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তো 
দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়া 
গেল। এ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিস্ো চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে নিলিযা নীচে ঢা খাইবার স্বরে গেলেন। অরদাবাবু 
কহিলেন, “মা হেষ, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “না অল্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।” 

না লো কা সিরা এক রানা চা বেহাত কি চটি হর 

. -নলিনাক্ষ- 1; জামাকে মাপ করিবেন । 


অন্নদা । আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব । মধ্যাহছভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী'। অভ্যাস লা থাকে যদি, 
আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই ও 

নিন টিতে নরে হেরালিনী মের দিকে চাহি বিড পারি ভিত 
নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মলে 
করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া 
মনেও করিবেন না । পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়__ 
আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিস্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, 
আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা-_- আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_ সেই মার কাছে 
আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না । এইজন্য আমি চা খাই না । কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে 
সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি । আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি 1” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল | সে 
বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। সে 
কেরলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল | হেমনলিনী জানিত না, 
প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একাস্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না । এইজন্য নূতন 
লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে । নিজের 
অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া বসে । সেটা নিজের কানেও 
ঠেকে । সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা 
ধিক্কার অনুভব রুরিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

কিন্ত নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমান্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
গাস্তীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আদ্র হইয়া গেল । তাহার ইচ্ছা কফিতে লাগিল 
নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা রুরে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না। 

' অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ । এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই আপনাকে 
চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না । মাপ করিবেন ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, "ঢা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের মেহের অনুরোধ হইতে 
কেন বঞ্চিত হইব £” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংলা 
মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ রাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে অব্নদাবাবু 
অনতিবিলঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাধাবুর শরীরে এইফীপ অবসাদের লক্ষণ 
মিরার বাহ 
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নিট রিনি নর কজজররনারনাগর্নাজপসানিকা 
হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই 
বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে ; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমন্ত হাসযালাপের মধো নলনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একদিন অরদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে ললনাক্ষে কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্দ্ 
কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আম্দিগকে সমাঞ্জের লোকে 
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মরিনাউিরানুর চেল বনিতে সার ছে ই রাজা ভিযার সারেছা বলে বারা 
হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লল্জায কথা কিছু দেখি না। যেখানে 
সকলেই গুরু, ফেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয় সেখানে শিক্ষা দিবার 
ছুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” . 

নলিনাক্ষ ৷ অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে; বিবার 
লিখিবার সন্তাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব । 

যোগেন্দ্র অধীর. হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয় । নলিনবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা 
আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া 
এ কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া 

1” 

নলিনাক্ষ । কী করিয়! থাকি বঙ্গুন। 
' যোগেন্দ্র এ-ষে গুনিয়াছি ' প্রাণায়াম করেন, ভেিরারের রী দিভি রা রা বারে 
খাওয়া-দাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি 
খাপছাড়া হইয়া পড়েন। 

োগেন্ছের এই স্্যবাক্ে বাহিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক্ষ হাসিরা কহিল, 
“যোগেনবাবু দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার 
সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে ? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল 
তলোয়ারেরই, এক্য' আছে-_- বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে কারিগরি নানা 
রকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, 
সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান ? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য জাগে” আমি সকলের 
অগোচরে ঘরে বসিয়া যেসকল দিনীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি ভহা লোকের 'ঢোখেই বা পড়ে কী। 
করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন €” 

যোগেক্ । আখনি তা জানেন লা.বুঝি ? ধাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পর্ণ নিজের স্বনধ 
লইয়াছে ভাহারা খরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য 
করে। যেটুকু খবর না পায়: সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে.। এ নহিলে বিশ্থের 
অংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া ? তা ছাড়া নলিনবাবু,পাচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে লা । এই দেখুন-না কেন, 
আপনি ছাদে বসিয়া রী সব.কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে--_ হেম সে 
কি রাতে রাত পর যা জো আনার জোরে পা করান 
. হেমনলিনীর মুখ আরক্ত ছুইয়া. উঠিল. ; সে ব্যঘিত হইয়া. একটা-কী বলিবার উপক্রম করিবামাত্র 
রিনা কহিল “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি 
যদি আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আঁপনাকে.রে দোবী করিবে ? আপনার দুটি চক্ষু 
স্বাছে বলিয়া আপনি লঙ্জিত হইবেন না.; ও দোষটা আমাদেরও আছে ।” 

অনা তাছাড়া হেম আপনার আক সন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। 
নে শ্রন্ধাপূর্ক আপনার সাধনগ্রপালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। . 

হোতা জমি জি ৩৩ন জিবি না ভার জাফর সংলারে ক বি 
চলিয়া যাইতেছি ত্তাহাতে 'কোনো বিশেব অসুবিধা. দেখিতেছি না-_- গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ 
কিছু ষে লাভ হয় আমার: তাহা মনে হয় না বরং উহ্থাতে মনের যেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া 
মানুষকে একঝোকা করিয়া দেয় । কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-- আমি নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে জমি নেহাত মাঝারি রকম জায়গাটাতেই থাকি ; ধাহারা কোনোৌপ্রকার 
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উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । 
আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অদ্ভুতলোকে 
উধযও হইয়া যান .তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে । 

নলিনাক্ষ ৷ ঢেলা যে নানা রকমের আছে । (কোনোটা বা স্পর্শ করে; ফোনোটা বা চিহ্নিত করিয়া 
যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেচ্ছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি 
করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলা-সংশ্রুহের 
চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবর চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় 
সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

'যোখেন্। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু । আপনি ছাদে উঠিয়া 
যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে £ আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের 
সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না । সকলের যেরকম চলিতেছে আমার 
তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ; তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যাঁয় । তাহারা গালি 
দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি 
আরামের ? 

নলিনাক্ষ । যোগেনবাব, যান কোথায় ? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে 
সর্বসাধারণের শান-বাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চলিবে কেন ? 

ঘোগেজ | আজকের হতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইছে, আর নয়। একটু বুরিয়া আনি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির প্রতি অকারণে 
উপদ্রব করিতে লাগিল । সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষপাল্নবের প্রান্তে একটা আধ্রতার 
লক্ষণও দেখা যাইত । 

হেমনলিনী ছিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অস্তরের দৈন্য দেখিতে 
পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল । অত্যন্ত দুঃখের 
সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে 
তাহার সম্মুখে যেন নূতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল । ব্রক্মচারিণীর মতো একটা নিয়মপালনের জন্য 
তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দুঢ় অবলম্বন ; শুধু তাহাই 
নহে; শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছলাধনের 
মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে । এ পর্যন্ত হেমনলিনী সেরাপ কিছু করিতে পারে নাই, 
লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া 
আসিয়াছে ৷ নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে'গুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ.করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল । নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর 
ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছ্বানাটি এক ধারে পর্দার বারা আড়াল করিল ; সে ঘরে আর-কোনো 
জিনিস রাখিল না। সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার ফরিত-_ একটি 
রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত ; ন্সানান্তে শুত্রবস্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী 
বসিত ; ;সমন্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে. অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের 
দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বাধুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত করিয়া লইত | অন্নদাবাবু 
সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন না ;কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনঙগিনীর মুখে 
যে-একটি পরিতৃপ্ডির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্গিদ্ধ হইয়া যাইত'। এখন হইতে 
নলিনাক্ষ আমিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া ঠাহাদেরী তিন জনের মধ্য 
আলোচনা চলিত । /ি 

মোগেন্জ একেবারে বিজোহী হইয়া উচিল-. -এসমন্ত কী হইতেছে? তোঈরা যে সকলে মিলির 
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বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া ভুলিলে-- আমার মতো লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা 
নাই 1” : 

আগে হইলে যোগেন্্রের বিদ্ুপে হেমনলিনী অত্যন্ত কু্ঠিত হইয়া পড়িত__ এখন অর্দাবাব 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া 
শাস্তঙ্গিঞ্ষভাবে হাস্য করে । এখন সে একটি ছিধাহীন নিশ্চিন্ত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে-__ এ সম্বন্ধে 
লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে । লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে 
করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত ; কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত 
লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে_- এইজন্য লোকের সম্মূথ সে আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃক্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের 
সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন । হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল । সে ততক্ষণাত ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও 
পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল । অস্নদাবাব 
কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না নলিনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে ।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না । তাই বিশেষ গুঁসুক্যের সহিত হেমনলিনী 
তাহার মুখের দিকে চাহিল । নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মা'র খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর 
তেমন ভালো নাই ; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি । দিনের বেলায় যথাসম্ভব 
আমার সমস্ত“কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি ৷” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব,আপনার মা'র অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া 
উঠুন । এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার খণ কোনোকালে শোধ 
করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি । 
প্রতিবেশীকে যেমন যতুসাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন-_ তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা 
লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন 
তেজ দিয়াছেন-_ আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরো 
দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত সহজ 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি ।” 
কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং 
দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না । আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত 
আমাদের বড়ো বেশি নাই ; কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আম্মাদের একেবারে 'নাই 
বলিলেই হয়-_ যদি বা আমি যাই, কিন্ত হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত । কিন্তু সেদিন এ কী 
আশ্চর্য বলুন দেখি-_ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই 
কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম--_ এমন "ঘটনা কখনো ঘটে নাই । 
এ-সব কথা মনে রাখিবেন নলিনবাবু । ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের .নিঃসন্দিস্ধ প্রয়োজন 
আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। আমরা আপনার দায়ন্বরূপ 1” 

নলিনাক্ষ ৷ আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে আমি 
আম্বার জীবনের গৃঢ়কথা প্রকাশ করি নাই । সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য সম্বন্ধে চরম শিক্ষা । 
সেই প্রকাশ করিবার গতীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পারিয়াছি । অতএব আপনাদিগকে 
আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না। . 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া মেজের উপরে 
পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । নলিনাক্ষের যখন উঠিধার সময় 
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হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 
নলিনাক্ষ উিয়া দাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমি হইয়া প্রাম করিল। : 


৪৪ 


ূ এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্ট্ের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্থৃতি 
হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার 
বিরাগপ্রকাশ | আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র 
বিকৃত হইল না: সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই ৮ 
অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য ?” | 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, জো রোরাতালাপিকিরে দিলনা কচির 
তবে আমাদের অনেককেই নির্ভনবাস অবলম্বন করিতে হয় ।” 

যোগেন্দ্র ৷ অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হ্রেম তাহার উপরেও টেক্কা 
দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা 
আছে । আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রতাহ দেখাশোনার যোগ্য-- আর ধারা অসাধারণ, 
তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত । এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান__ লোকালয়ে তাহারা স্থায়িভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া 
দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত । 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল । কোনো উত্তর না দিয়া তিন 
পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল । যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি 
বুঝি চা খাইবে না?” 

হেমনলিনী জানিত, এবার, যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত 
বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র । এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ত হইল বুঝি ! চায়ের পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ 
যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে £ কী বিপদেই পড়া গেল ! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া 
দাও । এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়া যায়, তবে যাক-না-_ এ সংসারে খুব 
মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাচ জলের মধ্যে চলা অসম্ভব । 
এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা- তৈরি করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে 
ভা রজতের রিলাজ রুবি 
আর .কিছু: খাইবে না?” . 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠম্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে 
আমার মুখে রোচে না । যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা রলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া 
ফেলি-”* শেষকালে, অনুতাপ করিতে হইবে” : : 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দড়াইয়া কহিল, “বাবা, তৃমি রাগ-করিয়ো না । 
দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান,€স তো ভালোই ; আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই । না বাবা, 
তোমাকে খাইতে. হইবে-_- 'খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আমি জানি ।” 

এই বলিয়া হেম আহারের পাত্র তাহার বাগের' সম্মুখে টানিয়া আনিল 1 অনা দ্ীরে হ্ীরে খাই 
লাগিলেন। 

মেলি নিল টৌকিডি রিতা লি লেপের নে নে তা 
উদ্যত হইল । অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও গেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, 
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আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে 1” 

যোগেনর উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং জদাকে কহিল, 
"আমার অন্যায় হইয়াছে,.আমাকে মাপ করো ।” 

অন্লদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে াহার দুই চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল । 

যোগেন্র অকষযকে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে রিয়া গেল । অনদাববু আহার করিয়া উঠিয়া 
হেমনলিলীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন । : 

সেই রাত্রেই অর্দাবাবুর শৃলবেদনার মতো হইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, তাহার 
যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে__ এখনো" রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর 
স্থানে গিয়া বসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে । 
বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা; আমরা 
কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি ।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল । নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম 
আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই 
হেমনলিনীর সমস্ত আহিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত | নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির 
নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া 
রাখিয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পড়িল । 
তাই আজ সমস্ত দিন হেমনল্িনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি 
করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারে নাই । চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল । আবার তাহাকে তাহার সেই পর্বস্মৃতির বেদনা দ্বিগুণবেগে 
আক্রমণ করিয়াছে-_- আবার তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেডাইতে 
উদ্যত হইয়াছে । তাই যখন সে কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ 
হইবে ।” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, ব্যাপারটা কী £” 
অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি ।” | 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?£” 

অন্নদা কহিলেন, রি নিতে কালো তিনি যে কাশীতে 
যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

ঘানার জা তারার নতা বহিভে রি জারি হর য়াহানির 
বিডির লালিত 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল | তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, 
এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইযা ছিল । 
পাড়ার, বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিম্বগুলির উপরে নিস্তব-আসীন 
রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল । সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের 
নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চঞ্চল বৃৎপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল । | 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইয়া রমেশ নামিল | ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে, 
শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া, আসিয়াছে । স্বহস্তে কমলার গলায় পরাইয়া দিবার জন্য 
এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে ; তাহারই বাটা রমেশ তাহার 
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ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল । 

বালা লে ভাসিরা বে দেবিল বিরাজ বারন রিডার লা ভিড: 
ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ । বিমর্যমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাড়াইল। একটু উচ্চম্বরে ডাকিল, “বিষণ !” 
ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে । কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা 
আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল ; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই । 

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না; শেবকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল | বিষণ উঠিয়া 
বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল | রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন ৮” 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না ; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “ঠা, তিনি ঘরেই আছেন ।” | 

এই বলির লোন হর জারা নি লিরাররীল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল । ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই । তথাপি একবার উচ্চৈংস্বরে ডাকিল, “কমলা !” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না । বাহিরের 
বাগানে নিমগাছতলা পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিল ; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া 
আসিল ; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না । তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে-_ কাকগুলা ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন 
দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে 
জাতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । তখন সে নত হইয়া 
দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝাকানি দিতে লাগিল ; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ 

1 


এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রব উমেশ আসিয়া 
উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছে ।” 


গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে ইইল, কমলার বুঝি কোনো অসুখ 
করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে । কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীগুকার করিয়া কাদিতে 
আরস্ত করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। 
পরান দাজ দানি রগারদিনারার উতর রিনিজিক 


রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল । 
বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে €& 
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কমলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের কথায় 
একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “ছা, তিনি উমিকে 'যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বৈকি । কিন্ত 
ডাক্তার বলিয়াছে, ভারনার কোনো কারণই নাই 1” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাষের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল হইয়া 
গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে । 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল | এখানকার অস্তঃপরে তাহার 
গতিবিধি ছিল | এই বালকটাকে শৈলজা স্লেহও করিত । বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধো সে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসিমা ?” 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো-কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে গেলি । 
সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়ার্কে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুকির অসুখে তাহা পারি 'নাই ।” 

উমেশ মুখ ললান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না!” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে. দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে সিধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন । 

শৈল । তোরও' তো বেশ আকেল দেখিতেছি । বিষন কোথায় ছিল ? 

উমেশ । বিষন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীঘ্ব বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ?” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী হইয়াছে ?” 

শৈল । কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

বিপিন । তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই ? 
ডি ০০০ , লোক কোথায় ছিল ? রমেশবাবু কি 

বিপিন | বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই আছেন । 
তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন । 

শৈল । যাও যাও, শীস্ত যাও, তাহাকে লইয়া খোজ করো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছে--- সে 
ভালোই আছে । 

বিপিন ও রমেশ আবার. সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষণকে লইয়া পড়িল । 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই-_ কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল । বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে 
একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয় । সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের 
কাছে বসিয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস ধাকে করিয়া 
তাড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল-_ তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে 
তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষণ 
তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ বিপিন ও উমেশ কমলার 
সন্ধানে চলিল ৷ উমেশ হৃতশাবক শিকারী জন্তর মতো চারি দিকে তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে 
লাগিল । গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবার দাড়াইল । সেখানে চারি দিক উদ্যুক্ত ৷ ধূসর বালুকা 
প্রভাতরৌদ্রে ধু ধূ করিতেছে । কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায় £৮” ও পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া 


৪৪৬ নৌকাডুবি 


আসিল-.- কেহই সাড়া দিল না। 

ভিড জিতে উদ হঠাৎ রেজা ক ডি নিহিত দর ডাদডি কাছে জনি 
দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে বাধা গড়িয়া আছে 1 “কি রে, ওটা 
কী?” বলিয়া রষেশও আসিয়া পড়িল । 'দেখিল, কমলারই চাবির গোছা । : .- 

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল নেখানে বালুতটের প্রাস্তভাগে পলিমাটি গড়িয়াছে। সেই কাচা মাটির 
উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যস্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্নু পড়িয়া গেছে । খানিকটা জলের মধ্যে 
একটা কী বিফ ঝিক করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; সে সেটা তাড়াতাড়ি 
তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ক্রোচ__ ইহা রমেশেরই 
উপহার । 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল তখন উমেশ আর 
থাকিতে পারিল না-- “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িল । জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দীড়াইয়া রহিল । বিপিন কহিল, “উমেশ, তৃই কী করিতেছিস £ উঠিয়া 
আয় ।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব না। মা 
গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না ।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল । কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাতার দিতে পারে, তাহার পক্ষে 
জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন । সে অনেকটা হাপাইয়া-ঝাপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন । এখানে দীড়াইয়া থাকিয়া কী 
হইবে ! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক 1 
শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ "হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া 
অনেক দূর পর্যস্ত জাল ট্রানিয়া বেড়াইল । পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল ৷ স্টেশনে গিগ্বা 
'বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে 
রেলগাড়িতে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌছিলেন । কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপাস্ত 
পরল রানার উর রধানরা রা রানিকরাত 


লছমনিয়া' কহিল, “সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কালা জুডিয়া এমন একটা অদ্ভুত কা 
করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল ; তাহার মধ্যে অশ্রু বাম্পটুকুও ছিল না । সে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ “একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আসিয়াছিল, আবার পুজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত 
হইল ।' 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল ; যেখানে চাবির গোছা পড়িয়া 
ছিল সেখানে দাড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন ক'টি একদৃষ্টে দেখিল ; তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া, ধৃতি 
গুটাইয়া লইয়া, খানিকটঃ জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নৈকলেসটি বাহিন 
করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হই চলিয়া গজ, খু যাড়িতে তাহার খবর লা মতো বস 
কাহারও রহিল না। 


নৌকাডুবি ৪৪৭ 
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এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না । হেমনলিনীর কথা তাহার মনে 
একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে ; সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার 
জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে £ 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল | এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল না। সে 
নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভ। দেখিল, সে দিল্লিতে কৃতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় 
জ্যোতম্না-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল | অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপূতানায় আবৃপর্বতশিখরে 
মন্দির দেখিতে গেল-- এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল ৷ তাহার মনে 
একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । 
অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত 

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই ৷ মনের মধ্যে কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গলির মোড় 
পর্যস্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল | পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত করিল | দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ 
নাই | তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শ্‌ন্য বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে 
ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল | কেহ সাড়া দিল না । প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের 
বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল : সে কহিল, “কে ও ৷ রমেশবাবু নাকি । ভালো আছেন তো ? এ 
বাড়িতে অন্নদাবাবুরা তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ । তাহারা কোথায় গেছেন জানেন ? 

চন্দ্র । সে খবর তো বলিতে পারি না. পশ্চিমে গেছেন এই জানি । 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায় £ 

চন্দ্র | অন্নদাবাবু আর তার মেয়ে । 

রমেশ | ঠিক জানেন, তাহাদেক সঙ্গে আর কেহ যান নাই £ 

চন্দ্র । ঠিক জানি বৈকি । যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, "আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু 
বলিয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন ।” 

চন্দ্র | ভুল খবর পাইয়াছেন | নলিনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই.দিন-কয়েক ছিলেন । ইহারা যাত্রা 
করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন । 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির করিল । 
ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় | শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া 
কাশীতেই আছেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল | জিজ্ঞাসা করিল," 'যোগেন এখন কোথায় আছে 
বলিতে পারেন %" 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্ মযমনলিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-সুলের 
হেডমাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে । 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি. নাই ; আপনি এতকাল 
কোথায় ছিলেন ?” 
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রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, জরিনা রহিত সাধিত 
গিয়াছিলাম 1” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই 
25855878888 
সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল | অক্ষয় যে 
ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া 
দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হ্বাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 
চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, রি ই অভিহিত হনয় তারের! 

অক্ষয় । বলেন কী! কী করিতে আসিয়াছিলেন ? 

উ্বাতারা তেজ নিলিসিলনারা কারিনা নি রা 
হইয়া গেছেন, হঠাৎ উ্রাহাকে চেনাই কঠিন :যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না । 

অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ? 

চন্দ্র । এতদিন গাজিপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও |” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, “অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে ৷ এক 
দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে 
উপন্যাসের মতো-- সেও কুলিখিত উপন্যাস । এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল করিয়া দেওয়া 
অদৃষ্টেরই মতো বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব-_ সংসারে সে এমন অদ্ভূত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীরু 
লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না ।” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার 
জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে 
রমেশের পক্ষে নিদারণ উপসংহার লিখিবে না। 

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল ; সেখানে 
রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল । খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ 
লিখিয়াছে_- সে প্বশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার 
আছে । 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল না । 
এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতুহলও কম হইল না । বিশেষত হেমনলিনী 
যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল | দেখিল, সে একটি মুদির 
দোকানে একটা শুন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ; মুদি 
ব্রাহ্মণের সুকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়া 
৪7577774555 
মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কহিল, “তোমার 
সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে ৷ কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসায় 
আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে 
অটল হইয়া বসিয়া আছ !” 
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রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল | যোষ্জান্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল ; 
কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই । তান আমাকে শহরের মধ্ো 
মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়ান্গীয়ের মধ্যে আমার 
জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে যারিবার জন্য &” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।” 

যোগেন্দ্র | অর্থাৎ ?.. 

রমেশ | অর্থাৎ, নির্জন-__ 

যোগেন্্র। এইজনা আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ | যাই বল, মনের শাস্তির পক্ষে-_ 

৮295 লরি হরির রাহা 
একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রি করি নাই । 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জমিদার-বাবুটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না । 
তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-- কিন্তু 
আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি.। তবু যে টিকিয়া আছি সে 
আমার নিজগুণে নয় । এখানকার জয়েন্ট্সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন; জমিদারটি 
সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি 
ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি । আর-সকলেই আমার প্রতি 
যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল । যোগেন্দ্র কহিল, “না, বসা নয় । আমি 
জানি প্রাতঃম্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাৎলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই ৷ আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার 
চা খাইয়া লইব ।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল । রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য 
এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল ৷ অদূরে শৃগাল ডাকিয়া 
গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি বিল্ির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “ যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে. কী কথা বলিতে আমি এখানে আসিয়াছি। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিল সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । 
আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই ।” 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত 
ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল । যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল | 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল কথা যদি 
সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না 1” 

রমেশ । বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে । সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে । তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব | 

যোগেন্দ্র । আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া 


উ 
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তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব । তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই । 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল ; রমেশ উঠিয়া দাড়াইতেই দুই 
বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল । রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি 
কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই 
সম্পর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই । আজ যে আমি তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ 
পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা করিল, তাহা আমি আজ পর্যস্ত বুঝিতে পারি নাই, 
আর বুষিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-_ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্য যদি এমন করিয়া আমাদের দুই 
জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন দুর্গতির মধ্যে গিয়া 
দাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয় । মৃত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা 
অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকল্মাৎ বিলীন হইয়া 
গেল ।” 

যোগেন্দ্র । কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বসিয়ো না। সে 
যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 
তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল | কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভালো বুঝি না 
এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না । কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহারা 
যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে । তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে । যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া 'দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয় । যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি ; 
অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্াসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, টি 05 

যোগেন্দ্র । রোশো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক | 

রমেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন ? 

যোগেন্দ্র | না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না । তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি 
নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব | তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুড়কার্যটি চুরি করিবে, 
সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার-_ 

যোগেন্দ্র | না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-- এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই আছ । 
এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি ; এখন 
মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো 
নাই ৷ এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি ; এখন, এমন-কি, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 


চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হইল । সে 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী ? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল, এতদিন নিজেকে যথেষ্ট 
গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার 
সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অন্নদাবাবুরা যে 
কাশীতে আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির 


নৌকাডুবি ৪৫১ 


হইবে । অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর 
একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাছণে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ?” 
খ্যাতি নাই । তখন সে আদালতে গেল । আদালত তখন ভাঙিয়াছে । শামলা-পরা একটি বাঙালি 
একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় জানেন £” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন 
সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায়. না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত 
তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন । 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা 
বুঝা যাইতেছে । স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা 
অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, 
গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনুভব করিতে লাগিল । 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি যখন 
রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন ; কিন্তু 
আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তাহার 
প্রভেদ ভুলিয়া গেছি । দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত করিয়া ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ।” 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি 
না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।” 

খুড়া | আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলাম না । 
এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি ; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো নাই । 
নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 
কমলা এমন সতীলল্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-_ তবু কখনো 
একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই । আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে 
পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যস্ত একটি কথা বলাইতে পারে 
নাই | এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই 
পারেন-_- সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায় । আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন ? 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আসিল । ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, “ দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা 
নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই ।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন ? 

অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোজ করা উচিত । 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই অসম্ভব 
নহে।” 


দি নৌকাডুবি : 


অক্ষয় । নিকটেই কাশীতীর্৫থ । সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন ; এমনও হইতে পারে, 
কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশান্বিত হইয়া কহিলেন, ' ক, াহাদের কথা তো রমেশ আমাদের কখনো বলেন নাই। 
যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাম ?” 

অক্ষয় । তবে একবার চলন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই" পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমস্তই 
জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন । 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন । অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী সহজে 
বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল । 


৪৮ 


ছা বাহির কারোর রাজাভিরিমিআারাজানটিরারা ভাত 
রা বাস ডি 
রানার রানার রি রা কারে ভি রায়ান 
বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে । 

কয়েক দিন অশ্রান্তযাত্নে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল । 
কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি 
সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না । ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, 
এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা 
নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সবদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে বাচাইলেন |” 
সৌন্দর্যবন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল । হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে 
শুনিয়াছিল | এইজন্য সে বিশেষ যত্তে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া রাখিত 
এবং নিজেও যত্ত্ব করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত । অন্নদা ক্যান্টন্মেন্টে যে বাগান ভাড়া 
করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার 
কাছে সেই ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত । 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে 
সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভৃতির জন্য 
টাউিকরানিভি রা িভাতাহর একা নি বাতি বেবির? 
হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না । য়ে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল সে 
মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত 
বুলাইতে দেন নাই । 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন | দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সারিয়া পথে 
প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফুট্ফুটে হিন্দুস্থানী ব্রান্মণকন্যাকে বাড়িতে. আনিয়া 
উপস্থিত করিতেন । পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া 
বশ করিয়াছিলেন ; তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। াহার আর-একটি বাতিক ছিল । ছোটোখাটো কোনো 
একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের 
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কোনো কাজেই লাগিত না ; কিন্তু কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার 
পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল । অনেক সময় তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও এইরূপ 
একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত । তাহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের 
কালো সিম্ধুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক 
সঞ্চিত ছিল ৷ তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি 
সমস্ত তাহারই হইবে | নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাৰধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন-- সে তাহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি 
সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিস্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো ছিলেন : ন্লানাহিক-পৃজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল 
দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন ;কিস্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো 
লাগিত না। তিনি বলিতেন, 'পূরুষমানুষের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন % 
পুরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের 
পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি সন্পেহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে 
করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন ! অবশ্য, ধর্ম 
সকলকেই রক্ষা করিতে. হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই. তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলেন | নলিনাক্ষ যদি অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবিবেচক ও 
স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে ঠাহাকে স্পর্শ 
করাটুকু ধাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামা হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের 
সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন । 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল | তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে । ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা 
তোমরা শোন কেন ? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে ; 
তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স ? যদি বল 'তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ' তার 
একটু কথা আছে । আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন । ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা 
এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি । এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো 
আশ্রয় থাকে না । কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও ; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি । 
তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাভ কী মা? যে যাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি । না না, ও-সব কিছু নয়, 
ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসের ! আর নলিনই বা 
এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে ? ও এ-সকলের কী জানে ?-”ও তো সেদিন পর্যস্ত যা-খুশি-তাই 
করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মারমূর্তি ধরিত | 'আমাকেই খুশি করিবার জন্য 
এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষকালে দেখিতেছি কোন্দিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে 
বার বার করিয়া বলি, "ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক ; সে তো মন্দ 
কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসস্তষ্ট হইব না ।' শুনিয়া নলিন হাসে ; & ওর একটি স্বভাব, সকল 
কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও" উত্তর করে না।” 

অপরাছে গাচটার পর হেমনলিনীর চুল বাধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত | হেমের 
খোপা-ধাধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতাস্তই 
সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যতরকম চুল-বাধা জানি এত 
তোমরাও জান না বাছা । একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে 
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আসিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-ধাধাও শিখিয়াছিলাম | সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে ক্ান করিয়া 
কাপড় ছাড়িতে হইত | কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_ না করিয়া থাকিতে পারি 
না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুই-ফুঁই করি, কিছু মনে করিয়ো না মা। ওটা ষনের ঘৃণা নয়, ও 
কেবল একটা অভ্যাস | নলিনদের বাড়িতে যখন অন্যরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো 
আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই ; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা 
ভালো বোঝ করো-_ আমি মুর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব 
না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি 'করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত | এমনও হইয়াছে, তিনি তীহার 
সেই আবলুস কাঠের সিম্ধুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিয়াছেন । মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাহার বড়ো আনন্দ । প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত ; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের 
সেলাই সন্ব্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । এ-সমস্তই তাহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল । বাংলা 
মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না । হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং 
কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল । কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে 

ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত ; ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের 
সহিত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং 
সংস্কার-আচরণ সমস্ত লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল । সে 
যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত । - 
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ক্ষেমংকরী পুনর্বার স্বরে পড়িলেন ৷ এবারকার ভ্বর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল । সকালবেলায় 
নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর 
নিয়মে থাকিতে হইবে.। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোস্ীর নিয়মে থাকিবে | নলিন, 
তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
করিতেই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে 'পারিলে মনের সুখে মরিতে পারিব শ আগে 
মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনের সুখে থাকিব । কিন্তু এবার 
ব্যামোর. সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন । নিজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না; 
আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী | একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া 
গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই 
বিবাহ করো । জ্বরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না । আমি বেশ 
বুঝিয়াছি এই আমার শেয় কাজ বাকি আছে, ০০৮45 
হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না” 

 নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় ? : 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে' বলিব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না.।”. 
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আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদ্দাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 'হইলেন তখন 
ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ তাহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, 
তাহার 'পরে আমার বড়োই স্গেহ পুড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের 
কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-_- ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে । আপনার মেয়ের জন্য 
এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র খুজিয়া পাইবেন ?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী । এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার সাহস 
হয় নাই । নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী 
হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি-_-” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না । সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে । আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে 
কে? কিন্ত এ কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই । আমার শরীরের গতিক ভালো বুঝিতেছি 
না।” 

সে রাত্রে অল্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন । সেই রাব্রেই তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার 
একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিশ্লে আমার মনে সুখ নাই | হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে ।” 

হেমনলিনী উত্কগ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর 
রাখিতে পারিতেছি না । আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিক্প ঘটে | আজ নলিনাক্ষের মা 
নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল ! না না, এ কখনো 
হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষক্ষে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর মাথায় 
আসে নাই । হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু ! এও কি কখনো হয় !” এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না, 
কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল । 

অন্নদাবাধু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন । তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই । বরঞ্চ 
াহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে । হতবুদ্ধি বৃদ্ধ 
বিবনুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া সীপ্রফৃতির অচিতনীয় রহসা ও হেমনলিনীর জননীর 
অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

টেনের বারা জিকা রসিনা রাত তিি অর নিকে চা ভর 
নিতাস্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল । তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির 
পশ্চাতে ঈঈাড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসষ্চালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার 
দিয়াছে, খাবার ঠাগা হইয়া গেল।” 

অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন 
না। হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত সুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশাঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আঙিল ইহাতে তিনি অত্যন্ত 
দমিয়া গেছেন । আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, হেম তবে এখনো রমেশকে 
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ভুলিতে পারে নাই। 

বসিয়া বাড়ির বাগানের 'সম্মুখবরতী ক্যান্টন্মেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
হেমনলিনী আসিয়া স্গিগ্বস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো |” 
অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” 

হেফলিী চপ করিয়া হার পাশে দাই রহিল আবার খানিক বাদেই কহিল, বাবা, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তখন অল্লদাবাব চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শ্ুইতে গেলেন। | 
পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া 
নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না । এজন্য এ পর্যস্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে । হেমনলিনীর 
ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যস্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই 
কারণই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুজিয়া' অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার 
উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু যখনই বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের 
গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র-হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী 
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এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল ধাচিয়া থাকিব ? তা শোনো, আমি 
হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি__ অমন মেয়ে আর পাইব না । রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু-__ 

নলিনাক্ষ.। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন 
করিয়া হইবে ? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী । ও আবার কী কথা । না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। : 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল । কিন্তু হেমনলিনী-_ এতদিন যাহাকে কাছে 
লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল । 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো 
আপত্তি শুনিব না । আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্যা 
করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না । এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে সেদিন 
ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি |”! 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা । কিন্তু আগে হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না । যে ঘটনার কথা বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস 
হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, 
একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না।.এইজন্যই কতদিন 
তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই | আমার গ্রহশান্তির জন্য যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে 
চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার "ভূমিকা শুনিয়া 
আমার মন আরো অস্থির হয় । যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না। 
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আমি তো দুরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুজিয়া বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়ে । তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি ।” 
নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রগুপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার 
বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম । সাড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক 
গেল, মনে করিলাম, রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যস্ত আসিব । সাড়ায় একখানা বড়ো 
দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম । দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে লৌকা ধাধিয়া 
স্নান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত । আমাকে 
দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “শিকার খুজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে ।' 
সে এ দিকেই কেথায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল, ঠাবুতে মফস্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 
অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল । বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছি__ নিতাস্তই গগুগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলাম | ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন । তখন 
দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইন্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের 
একটা খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে | নীচে মাটিতে বসিয়া প্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিদ্যালাভ করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জে । ভূপেনের কাছে তিনি 
তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন । তাবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, 'ওহে, 
তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে ।' আমি বলিলাম, 'সে কী রকম ? 
ভূপেন কহিল, “এ তারিণী চাটুজ্জে লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই । এ-যে 
স্কুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈধিতা লইয়া 
বিশেষ আড়ম্বর করে । কিন্তু ইস্কুলের পঞ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দুশটা পর্যন্ত 
সুদের হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইন্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায় । 
উহার একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে 
আসে | সে তখন গর্ভিণী ছিল | এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত অচিকিতসাতেই সে 
মারা যায় । আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ ধাচাইত, সে এই 
মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে । মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল । সেই অবধি 
মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভ€সনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে । বিবাহের বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায় ? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ 
জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম ইহা লইয়া পাড়ার ধঘোট-কর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া 
থাকেন । তারিণী চা্টুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা-_ এই মেয়ের বিবাহ 
উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয় । ও তো আজ চার বছর 
ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে । অতএব, হিসাবমত তার বয়স এখন 
অন্তত চৌদ্দ হইবে । কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । 
এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই 
তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে'। যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া 
তাড়ায় । অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ।' জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম 
মরিয়া গোছের ছিল ; আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 'এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব ।' 
ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে 
চমকৃত করিয়া দিব ; আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের স্রাঙ্গমেয়ে আমাদের এ.ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অসুখী হইবে | ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল । সে বলিল, 'কী বল ! আমি 
বলিলাম, “বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি ।' ভূপেন কহিল, 'পাকা ৮ আমি 
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কহিলাম, “পাকা 1” সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তাবুতে আসিয়া উপস্থিত । 
ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মেয়েটি 
স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা-_ কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না ।' আমি 
বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন ।' তারিণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, 
পরশুই হইয়া যাক ।' তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ ধাচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল । 
বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল__ বল কী নলিন!” 

নলিনাক্ষ | হা, হইয়া গেল, বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম । যেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই 
ঘণ্ট-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাঙ্গুন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম 
একটা ঘূর্ণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা 
গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুসূদন !” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল । 

নলিনাক্ষ । ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক জায়গায় 
সাতার দিতেছি, কিন্ত নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই ।পুলিসে খবর দিয়া খোজ 
অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার কাছে 
আর কখনো বলিস নে-_- মনে করিতেই আমার বুক কাপিয়া উঠিতেছে ।” 

নলিনাক্ষ । এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি 
নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল । 
এিরিরানিটর নিন বলরালা রাবার যারা রর 

না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে ধাচিয়া থাকে ?” 

ক্ষেমংকরী । পাগল হইয়াছিস | ধাচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ ৷ আমারু খবর সে কী জানে ? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে ? বোধ 
হয় সে আমার মুখও দেখে নাই । কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি ; 
তিনিও কমলার কোনো খোজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন । 

ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 
ডিন রানার রীতির রাবির 

| 

ক্ষেমংকরী ৷ তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি । আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য ? 

নলিনাক্ষ ৷ মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের | এখন অস্তান ; "ৌষে বিবাহ হইতে পারিবে 
না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন । 

ক্ষেমংকরী । আচ্ছা, বেশ । কিন্তু পাস্ত্রী ঠিক রহিল । হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাহার হাতে তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব ।” 

ক্ষেমংকরী | যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ | সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে । তোমার 
মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না । সেইজন্যই তো 
মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী | ভালোই কর বাছা-_. আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছু 
শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না । আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে 
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কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার 
কোনো দরকার নাই ; আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। 


৫১ 


কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের সূর্য তখন রশ্রিচ্ছটাহীন ল্লান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে 
নামিয়াছেন । কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুবীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল । তাহার পরে 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগণ্ডুষ অঞ্জলি 
দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল । তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিল । প্রণাম 
করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল | কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে সে চাহে নাই ; যখন একদিন রাত্রে সে তাহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাহার পায়ের 
দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন 
তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। 
ঠাহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে াড়াইয়া সে একাস্তমনে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই ; সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধূ 
তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে-_ বিছানায় আর কেহই নাই । জীবনের এই 
শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই । সে দিকে একেবারে অন্ধকার__ 
কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই ৷ যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার চাদরের গ্রস্থি 
ধাধা হইয়াছিল তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্পদামের চেলির মুল্য তো কমলা জানিত না ; সে 
চেলিখানিও সে যত্বু করিয়া রাখে নাই । 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আচলের প্রান্তে ধাধা ছিল; সেই চিঠি 
খুলিয়া রালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির আলোকে পড়িতে লাগিল । সেই অংশে তাহার 
স্বামীর পরিচয় ছিল-_ বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে 
রঙুপুরে ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায় না, এইটুকুমাত্র ৷ চিঠির বাকি 
অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও. পায় নাই । 'নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার মনের মধ্যে সুধাবর্ষণ 
করিতে লাগিল ; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল ; এই নামটি যেন এক 
ব্তহীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল,; তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল 
পড়িয়া তাহার হৃদয়কে স্িগ্ধ করিয়া দিল-_ মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল । 
কমলার অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ তো শুন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়__ আমি দেখিতেছি, সে 
যে আছে, সে আমারই আছে ।' তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 'আমি যদি সতী হই, তবে 
এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। 
আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই, . তাহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে 
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এই বলিয়া সে তাহার রুমালে ধাধা চাবর গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে ধেধানো আছে । 'সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের 
মধ্যে ফেলিয়া দিল । তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরস্ভ করিল-_ কোথায় যাইবে, কী 
ক উিরারিহিনিটি তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে 
তাহার এক মুহুর্ত দাড়াইবার স্থান 

ডের দিকের আলোকের বাইত বি হইল নং অহকারের অত সাদ 
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বালুতট অস্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান 
হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাহার 
সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনস্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, 
তাহাকে চলিতেই হইবে কোথাও গৌছিবে কি না তাহা ভাবিবার সামর্থযও তাহার নাই । 
বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে ; তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে মুহুর্তের মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় 
দিবেন । 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না । অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । যবের খেতের প্রান্ত হইতে শুগাল ডাকিয়া গেল । কমলা বহুদূর চলিতে 
চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল । নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেলু ৷ কমলা 
কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুযুপ্ত । ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে 
চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না । অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের কাছে 
আসিয়া পৌছিল যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না । নিতান্ত অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের 
তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যঘেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং 
একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা £ শীতের রাত্রে এই গাছের তলায় 
কে শুইয়া £” 

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল | দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা ধাধা রহিয়াছে__ 
এই প্রৌঢ়াটি লোক উঠিবার পূর্বেই ন্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 

শ্রোটা কহিলেন, “হা গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি ।” 

প্রৌঢ়া | এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই 
শুইয়া পড়িলাম ৷ 

০৫৭৩৮ সে কী কথা! ছাটিয়া কাশী যাইতেছ ? আচ্ছা চলো, এ বজরায়্‌ চলো, আমি ল্লান 

সারিয়া আসিতেছি। 

স্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার -পরিচয় হইল। 

গাজিপুরে যে সিদ্ধেস্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল, ঠাহারা ইহাদের 
আত্মীয় । এই প্রৌঢ়াটির নাম নবীনকালী | এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দর্ত-_ কিছুকাল 
কাশীতেই বাস করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির ক্ত্রী 
ক্ষোভপ্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, 'জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয় । আর 
ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম. । বাড়িতে গোরু রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই 

মাথন-মারা ঘিরে উহার লুটি তৈরি হয-_.আবায় সে গোরুকে বা-তা খাওয়াইলে চলিবে না' ইত্যাদি 


ইত্যাদি । 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ? | 

' কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ৷” | 
নবীনকালী | তোমার হাতে লোহা দেখতেছি, স্বামী আছে বুঝি? রা 
কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্থায়ী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন ।” 


নৌকাডুবি ৪৬১ 


নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 
তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

, কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে 1” 

নবীনকালী । তুমি ব্রা্মপের মেয়ে বটে. £ 

৮৬ “ছা ।” | 

নবীনকালী কহিলেন, এরাও জুলি | 

কমলা । কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত । 

নবীনকালী । তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী । হরি বলো ! তবে তুমি কী করিবে ? 

কমলা ।. কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে দেন, তবে 
আমি কাজ করিব । আমি ধ্লাধিতে পারি । 

নবীনকালী । বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া মনে যনে ভারি খুশি হইলেন । কহিলেন, 
“আমাদের তো দরকার নাই--_ বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে 
বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে । বামুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা. তার উপরে ভাত-কাপড় আছে । তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে,তুমি বিপদে 
পড়িয়াছ-_ তা, চলো, আমাদের.ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, 
আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । আমাদের কাজও তেমন বেশি নয় । এখানে 
কেবল কর্তা আর আমি আছি । মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই 
পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান 
হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে । আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব 
কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো । এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্তু 
বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয় । কেন ? দরকার কী ? কর্তা বলেন, 'ওগো সেজন্য 
নয়, সেজন্য নয় । তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না । আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে 
দিয়াছি ঃ আমার অভাব কিসের £ তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি 
জানি কখন কী মতি হয়।' ” 

পালে বাতাসের জোর ছিল. কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । শহরের ঠিক বাহিৰেই অল্প একটু 
বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না-_ একটা উড়ে বামুন ছিল, 
অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভি দ্বিতীয় একটি পাচক 
জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাধা-বাড়ার ভার লইতে হইল । 

নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কহিলেন,“ দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
নয়। তোমার অল্প বয়স । বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না । গঙ্গান্নান-বিশ্বেশ্বর দর্শনে আমি 
যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব |” 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হুইয়া যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অতান্ত সাবধানে রাখিলেন । 
বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের বেলা তো 
কাজের অভাব ছিল না--- সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে এন্বর্য, যে গহনাপত্র, 
যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতি আনিতে পারেন নাই, 
তাহারই আলোচনা করিতেন । 'কাসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই 


৪৬২ নৌকাডুবি 


প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন | তিনি বলিতেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় 
সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ । কিন্ত টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে 
আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না । তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই 
দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে যায় না, তাই বঙ্গিয়া কি 
এখানে সাত গগ্ডা চাকর আনা চলে ? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো একটা বাড়ি ভাড়া করা 
যাইবে । আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না-_ কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না 
কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে নাঁ।” ইত্যাদি 


৫২ 


নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এ্রদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল । এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে ধাচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দাড়াইবে কোথায় ? 
সেদিনকার রাব্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না । 
দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যত্বও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত 
গ্রহণ করা বড়ো কঠিন । বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিস্তু যে-সময়টা নবীনকালীর 
সখীত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময় । 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ কর্তার 
শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি । কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি লইয়ো না। 
জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। 
এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিনতু রমা ছিযের স্বাদ একটা-আধট 
পাওয়া যাইত |” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না ; যেন শুনিতে পায় নাই, নিভারা নিজে 
কাজ করিয়া যাইত । 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রাস্তহৃদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল, সমস্ত 
পথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার 
কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল | নবীনকালী তাহার চাকরকে ডাকিয়া 
বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্‌ । বল্‌, 
কর্তার শরীর বড়ো খারাপ |” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশ্শির আলো আহত বীণার ব্বর্ণতন্ত্রীর মতো 
কাপিতে লাগিল । সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । তুলসী নীচে নামিয়া 
আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী ?£” সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে ।” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায় £ 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে |” 

আহারের সামগ্রী অল্পন্বল্প যাহাএকিছু ধাচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর-বাকরদের ভাগ 
করিয়া দিত | এজন্য সে ভংসনা অনেক -সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই | বিশেষত 
গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির ল্লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যস্ত বেশি । তা ছাড়া 
কর্তা-গ্রহিণীর খাইতে, বেলা হইত ; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত | তাহারা যখন আসিয়া 
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কমলাকে জানাইত “বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহার্দিগকে কিছু-কিছু খাইতে না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না । এমনি করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একাস্ত 
বশ ানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীাড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে 
তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়া 
গেলে চলে না ? এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় রটে ! বলি বামুন-ঠাকরুন, রাস্তায় 
পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে না। 
যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভ€সনা করিয়া লন | তিনি স্থির করিয়াছেন 
যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক 
আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভূত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই । 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল | এমন সময় তুলসী ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু সে একা আসিল | কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তারবাবু আসিলেন না £” 

তুলমী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না ।” 

কমলা । কেন ? 

তুলসী | তাহার মা'র অসুখ করিয়াছে । 

কমলা । মা'র অসুখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই ? 

তুলসী | না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই । 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার স্ত্রী নাই। 

কমলা | হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে । 

তুলসী । তা হইতে পারে । কিন্তু তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, 
তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী !” কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং 
তুলসী উপরে চলিয়া গেল । 

নলিনাক্ষ-- রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন__ কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই । তুলসী 
নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ্‌ তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার 
একটি আত্মীয় আছেন-_ বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী | হা, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে । 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে সাহস করিল 
না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, ' 'কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি একবার দশাস্বমেধঘাটে 
স্বান করিয়া আসিব ।” 

নবীনকালী | তোমার সকল অনাসৃষ্টি ৷ কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার হয়, তাহা বলা 
যায় না-_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন ? 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, তাহাকে একবার 
দেখিতে যাইব 1” 

নবীনকালী | এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল ? তুলসী বুঝি ? ও ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি 
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বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা ন্নান করিতে যাওয়া, স্বাত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ 
বাড়িমুখো হইতে না পারে । 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল । 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল ; এখন তাহার পক্ষে 
ধৈর্যরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন অথচ সে এক মুহূর্তও যে 
রনির বাসর উররারানারলি নানার 
হইতে ূ 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না.। তোমাকে কি 
ভূতে পাইয়াছে ? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারিবে ? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে মন টিকিতেছে 
না। আমাকে বিদায় দিন ।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। 
তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না । আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে 
বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না ! আমার ছেলে হাকিম-_ তার 
হুকুমে কত লোক ফাসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না । শুনেইছ তো-_ গদা কর্তার 
মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। 
আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে । 

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না । তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে ধাধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে । কমলা আপনার 
কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না । তাহার রাত্রের কাজ শেষ 
হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত । প্রাচীরের ধারে 
দাড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত । তাহার যে তরুণ 
হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন 
পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্-এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত । 

কিন্ত এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন' রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইয়া 
গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
“বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী. ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি ?” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোজ করিয়া আসিলেন, কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন ; তাহাকে গিয়া 
কহিলেন, “ওগো, শুনছ ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল ।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাস্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “তখনই 
তো বারণ করিয়াছিলাম ; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি ?” 

গৃহিণী কহিলেন, “ সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে নাই, 
এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” 
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কর্তা অবিচলিত- গন্তীরম্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক |” 

একজন চাকর লঠন লইয়া পথে বাহির হইল । ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন । কোনো জিনিস চুরি 
গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাগুটাই করিলে ? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম 1” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন । বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে 
আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভ€সনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই । আজও সে 
কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা অসন্তুষ্ট 
হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন ।” 

নবীনকালী | বিদায় তো করিবই | তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া পুিব, 
এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্ত কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো করিয়া 
জানাইয়া তবে বিদায় দিব । 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না । সে ঘরের মধ্যে ছার রুদ্ধ করিয়া 
রর সরদার নাব্য ররর রিরারা 

দিবেন । 


মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন । বাড়িতে 
প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 
দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?” 

কী চিত হা লিউ “এ গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিয়া, 
ধয়া !” 

ৃবিয়া-নামধারিগীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, 
যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে । ডাক্তারবাধুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, 
এখনি আসিবেন ; একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমলা লগ্ন লইয়া নীচে নামিয়া গেল-_ তাহার পা কাপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ 
করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল । তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাড়াইল। 
নঙ্গিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি ?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি রঃ 

নল্লিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে 
গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন ।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল । যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট 
দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাড়াইতে পারিল না। 
বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শাস্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল । তাহার হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাপাইয়া তুলিল। 
নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল । অন্ধকারের ভিতর হইতে 
বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্ষে 
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বার বার জল আসিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একা গ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন 
আপনার অস্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল ৷ এঁ-যে উন্নতললাট স্তব্ধ 
মুখখানির উপরে দীপালোক মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, এ মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের 
সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত 
মুখখানি রহিল__ যাহার সম্মুখ রহিল সেও এঁ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল । 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ সে 
চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে এবং যুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা বারান্দা 
ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল । রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ । 

“কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী ! 
দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি ! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক 
হইয়াছে ।' 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল । 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল । কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
দাড়াইল | বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া 
গেল। 

কমলা মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না।' 

মুকুন্দবাবু অস্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার ঘরে গেল । যে 
চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল । 
সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বাযুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীর চেয়ে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন । তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ত হইয়াছে । 

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না (৮ 

নবীনকালী । আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব । 

নবীনকালী । আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে | 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।” 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি ।ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে । আমরা 
এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই ! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল ; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
কাদিতে লাগিল ৷ 


৫৩ * 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা 
হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শৃলবেদনা দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল । প্রাতঃকালে তাহার বেদনায় উপশম হইলে তিনি সাহার বাড়ির বাগানে 
"রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, হেমনলিনী 


নৌকাডুবি ৪৬৭ 


সেইখানেই ঠাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে । গতরাস্্রের কষ্টে অন্দাবাবূর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ 
হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই াহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্লিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে 
যেন ছুরি বিধিতেছে । নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, 
আর ডাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একাস্ত 
পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাস্বনা দিতে পারিবে, 
তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, 
ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-_ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেব কথা আছে ।” 

সেই জায়গাটাতে ধাধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্ত্রী !” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত 
সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ । একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা 
গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই । রমেশবাবু পূজার সময় 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া স্টীমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্টীমারেই 
তাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে 
তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া 
হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্ীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। 
রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-__ কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার 
এমনি ন্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে পাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি 
করেন । সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল। কিন্তু কী 
যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না-_ মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাৎ 
চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না । সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই 
শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; 
কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন । বলিতে গেলে 
আমার বুক ফাটিয়া যায় ।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল । নিজে কোনোপ্রকার টীকা 
করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই । রমেশ 
যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও পাই নাই ।” 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো 
বটেন £ ভগ্বী বা.আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, পটে রিজার হরিজন রিনার 
কয়জনের ভাগ্যে জোটে £” 


অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য রই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে । 
ভগবান ভালো লোকদিগকেই 'বোধ' করি সর চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন ।” | 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, গিনি নী এ 
সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়া থাকেন । তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া -কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম । 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই । যাহা হউক, দু-চারদিন এখানে তল্লাশ করিল্লা 
দেখা যাক ।” | 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ. এখন কোথায় আছেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা. হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই 
গেছেন । বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন । মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে 
পারে না, বিশেষত উহার অল্প বয়স । চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো করিয়া খোজ 
করিয়া দেখা যাক ।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ £” | 
অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অগ্নদাবাবু ৷ যত 
দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোজেই থাকিতে হইবে । বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই 'তিনি 
মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি'। 
রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না? 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল । 
১সনীদৃস্জ্বপ্স্ররপৃলতি বি কী নাদিয়ার টাল 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহায় পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা 
অনুভব করিতেছেন । 

হেমনলিনী কহিল, বিরান জি জারির হারা 
করাও | একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত ।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন । রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার মনের মধ্য হইতে একটা 
ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন ; 
আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরটা নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক । তাহা হইলে আজ নাহয় 
একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে । পিতার সম্মুখে তাহার সহিত 
পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সেই ভালো, তাহাকে 
ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ।” 

আরাদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, এর তিন হত 
কাণ্ড-_” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ স্াহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, বদরের বাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে__'চলো 
এখন ঘরে চলো ।” বলিয়া ঠাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া 
গেল । সেখানে তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া 
দিয়া াহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে 
তাহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।” 
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অন্নদাবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিমীর জন্য হার মন উৎকষ্ঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল | অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের ধোজ করিতে গেলেন '; দেখিলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ । 

কিছু না বলিয়া অরদাবাব বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ, পরে আবার 
একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত 


তুলিতে 

নহি রি বার বকে না জি দিদা দা 
জিজ্ঞাসা করিল, “অক্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে £” 

.হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে 1” | 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক । আমার মা'র সম্বদ্ধেও এ 
এক মুশকিলে পড়িয়াছি ; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে | সামান্য রী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন 
নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা 
কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ । না, আমি বেশ ভালোই আছি । মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয় । তবে কাল বোধ হয় 
কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 
হেমনলিনী । আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিত, 
তবে কোধ হয় ভালো হইত । আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার 
শুজ্যা করিয়া উঠিবেন £ 

এ কথাটা হেমনলিনলী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই । 
কিন্ত বলার পরেই'হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল । তাহার 
সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন । অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব 
দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা'র প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি রাখিলে ভালো হয় না ?" 
নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না । তা ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন 
যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না ।” 
ইহার পরে এ সন্বদ্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না । সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, 
আবার আমি পিছাইয়া পড়ি । আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই । আমার কি কোনোদিন 
মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে ?” 
হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিত্ম আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয় । আপনি হতাশ হইবেন না 
হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন ? আপনার সহায়তা পাইলে 
আমি অনেকটা বল লাভ করি ।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কগস্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন 
একটা আশ্রয় পায় | নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা .সাস্বনার স্পর্শ 
রাখিয়া গেল । মে তাহার শয়নগৃহের সম্ঘুখের বারান্দায় দাড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের 


৪৭০ নৌকাড়ুরি 


দিকে চাহিল । তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ছে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শাস্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল ; সেই বৃহ ভাবের ক্রোড়ে সে 
আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-__ তখন সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাহ্বর তাহার 
অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত সুগতীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল । 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মা'র কথা ভাবিতে লাগিল । কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপূত আছেন, তিনি 
কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল । নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে । নলিনাক্ষের প্রতি. হেমনলিনীর একাস্ত 
নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা 
নাই-_- তা নাই থাকিল । এ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, 
তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে । নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং 
প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে ? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে ; এমন 
লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার মর্মের 
মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাতি হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া ঈাড়াইয়াছে । আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে 
যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর | সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী 
করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহশ্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, 
সংসারচক্র চলিতেছে-_- হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই । রমেশের কথা হেমনঙিনী মনেও 
আনিতে ইচছা করে না । মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, “এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো সংঅব 
আছে ?” তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে | সে জোড়হাত করিয়া 
বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম ? আমার 
এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও । আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই 
জগতে সহজভাবে ধাচিয়া থাকিতে দাও । 

রমেশ ও কমলার ঘটন' শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু 
উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না । হেমনলিনী 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার. গিয়া হেমনলিনীর চিস্তারত 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন । 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণমিশ্রিত দুগ্ধ পান করাইয়া হেমনলিনী 
তাহার কাছে বসিল। অব্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের, মামনে হইতে সরাইয়া দাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অননদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন তাহাকে 
দেখিয়া রেশ সরল বোধ হইল ।” 

. হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল । অন্নদাবাবু আর অধিক 
ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া 
গেছি-_- লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যস্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু 
আর তো-_” 

হেমনলিনী কাতরকঠ্ঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপাকে অকম্মাৎ 
এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর 
উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন 
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জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো 
না।” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া তো 
আমার মন স্থির হইতে পারে না । তোমাকে এমন তপন্থিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল | অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে" একটা আশা চূর্ণ হইল 
বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই । তোমার 
জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার, কিন্তু 
আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিস্তা করি-_ আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল-_ আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি তোমার কোনো 
কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার 
অস্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই ।” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ 
করিলেন । আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, 
তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্লের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 
অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না ।” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে 
সেখানে বসিয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু'কিছু চক্রবর্তীমহাশয়ের ওখানে 
রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন । রমেশবাবু নিশ্চয়ই 
আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদি-_” 

অল্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাণুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই । 
রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব %৮ 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভূল করুন রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সাস্ত্বনা দেওয়া তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয় ? তাহাকে কি 
একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই কথাটা লইয়া বার 
বার আন্দোলন করিতেছ । আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের 
কাছে কখনোই তুলিয়ো না।” 

হেমনলিনী ঙ্লিগ্বস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ করিবে-_ অক্ষয়বাবু যাহা 
বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।” 

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ।” 
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মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে । জিনিসপত্র ধাধা 
হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে । কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু 
ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে । ইহাও সে একান্তমনে আশা করিয়াছিল যে, 
নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো, আর দুই-একবার তাহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু দুইয়ের 
কোনোটাই ঘটিল না। | 

পাছে বামুন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায় 
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অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন | | 

কমলা একাস্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া হয় 
যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার 
চিরিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পীড়ায় 
যদি অবশেষে তাহার মৃতু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্ুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে 
মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরদিন স্টেশনে যাইবার সময় নিজের 
গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী 
বামুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টার্মিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন । 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল ; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া 
রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল | কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা 
হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল | নরীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় 
রাখিলে ?” 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল | ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই 'দেখো, যা 
ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? এখন আমি করি কী । যেটি আমি 
নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-এরুটা গলদ হইয়া আছেই । এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন, তুমি শয়তানি 
করিয়া করিয়া । কেবল আমাকে জব্দ করিবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড়, জ্বালাইতেছ । 
আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়েসে ধরা গন্ধ-_ মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি 
না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে আর আমিই বা কে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কাশী শহরটা 
একবার দেখিয়া লইল | এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে না । 
এইজন্য রেলগাড়ির ভ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া যাহা-কিছু.তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই 
নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মগ্ডিত হইয়া “তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া বাকিয়া দেখিতেছ কী ? তুমি .তো পাখি নও, তোমার 
ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে ।” 
নন কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল | কমলা স্থিরনীরব হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে 

] 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল । কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, 
সমন্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল । সে কলের পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে 
অন্য গাড়িতে উঠিল । | 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইল 
দিব সি ভিসা বিরতির তি 

রি | 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; “কহিল, কী রে উমেশ!” 

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল । উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত মুখ 
আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল । ' 

পরক্ষণেই গা কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, 
“বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী! গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে! ওঠো, ওঠো !” 

কমলার কানে সে কথা গৌছিলই না । গাড়িও বাশি ফুঁকিয়া দিয়া গস্গস্‌ শব্দে স্টেশন হইতে 
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বাহির হইয়া গেল।. 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, উদ, তুই জোথ হইতে আসিতেছিস 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।” টু 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো ? খুড়ামশায়ের কী খবর ?” 
উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন ? 

উমেশ । মা, তিনি তোমার জন্য কাদিয়া অনর্থ করিতেছেন । 

ূ তষপৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল ভিজা করিল, উম কেমন আছে রে? সে 
তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে £?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে 
কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে “মাসি গর 
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কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি £৮ 

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি 
কমলা ৷ যাত্বি কোথায় ? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব ।” 


গাচটা টাকা দিয়াছিলে ভিজ হস 


কমলা | তবে কামী যাই,কী বলিস ? তুই তো টিকিট করিতে পারিবিঃ 
উমেশ কহিল, *পারিব ৷” বলিয়া তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম |”: 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি ?” 
উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না ; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতেছি।” 
কমলা । ঠিক জায়গা কী' রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল । একটা বাড়ির 
সামনে গ্রাড়ি ঈাড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, গ্রইখানে নামো ।” 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বালিতে প্রবেশ করিতেই উমেশব ডাকিয়া 
উঠিল, “দাদামগ্গায়, বাড়ি আছ তো ?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, কে ও, উম্‌শে নাকি! তুই কোথা থেকে এলি.” 
পরক্ষণেই হ্কা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত । উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া 
নীরবে হাসিতে. লাগিল ৭ বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চত্রবর্তীকে প্রণাম করিল । খুড়ার খানিকক্ষণ 
মুখে আর কথা সরিল না ; তিনি কী যে বলিবেন, ছ্কাটা কোন্খানে রাখিবেম, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার ল্দিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার 
ফিরে এল ! চলো চলো, উপরে চলো ।” 

“ও শৈল, শৈল । দেখে য়া, কে এসেছে।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির সম্পুখে আসিয়া দাড়াইল ৷ কমলা 
তাস্থার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট 


বন 
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চুম্বন করিল । চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা গো মা ! আমাদের এমন করিয়াও 
কাদাইয়া যাইতে হয় !” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দাও ।” 

এমন সময় উমা “মাসি মাসি' করিয়া দুই হাত তুলিয়া- ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ৷ কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুম খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল । 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না । তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া 
যতু করিয়া স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল | কহিল, 
“কাল রা্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই । চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু 
গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসিতেছি।” 


হি, হইতে হইল । গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন । কাশী স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
গাড়ি হইতে নামিতেছে ।__ “আরে তুই এলি কেন রে !” সকলে যে কারণে আসিয়াছেন 
পৃ কারণ । কিন্ত উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে ; সে এরূপ 
এ বল ০ পি 
উমেশকে গাজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান । তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন । সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না । গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই 
বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত | চতক্রুবর্তী-গৃহিণী 
সেদিন এই ছোকরাটির 'জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


৫৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল | তিনি তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না । রমেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, তাহা 
খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্নই করিল 
না-_ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল । উমির 
দাই লছমনিয়া স্নেহমিশ্রিত ভসনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে 
ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন । 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিহ্থানায় লইয়া শুইল । তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 'লাগিল | এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রঙ্গের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে £ আমার উপরে রাগ কর নাই ?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই ? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর যদি 
কোনো পথ থাকিত তবে তৃই এই ভয়ানক পথ লইতিস না । আমরা রেবল এই বলিয়া ফাদিয়াছি, 
পরিসরে ররিট রর রিহিজেত নরনিতিইতি সেও দণ্ড 
পায় !” 
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খ্ী 


কমলা কহিল, “দিদি, আমার সক কথা তুমি শুঁনিবে £” 

শৈল নিম্ধক্বরে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা | তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না । তখন আমার কোনো কথা 
ভাবিয়া দেখিবার মময় ছিল না । হঠাৎ মাথায় এমন বজ্জাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ 
দেখাইতে পারিতেছিলাম না । সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোন দু"ই--- 
তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয় | 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল | শৈলও উণ্িয়া তাহার সম্মুখে বসিল | সেই 
অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমল! বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 
লাগিল । 

কমলা যখন্ন বলিল, “বিনাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল 
কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই । তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল-_ তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই !” 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি ! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল । এমন সময়ে 
হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল | অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, 
ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাহার দিকে দৃকপাতমাত্র করি নাই | এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম । আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পরে আরম্ভ করিল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত 
যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া ধাহার হাতে পড়িলাম, ধাহাকে 
স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “হায় রে 
পোড়া কপাল-_ ও, তাই বটে । এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে !” 

কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন 
কেন ?£” 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক 
কেন % আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভূল ভাঙিয়াছিল ৷ কিন্তু দিদি, সে-সকল 
দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেট হইয়া যায় ।” এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল । 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল | সমস্ত 
কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপান্, কিন্ত আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে 
তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি । যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ 
হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুই আজ ঘূমো । ক'দিন রাত জাগিয়া কীদিয়া মুখ কালি হইয়া 
গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 

রমেশের লিখিত দেইিডি দার কাছে ছিল দিন নেই চিডিযা নিল িলজা তীর 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল । খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন ; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া, চশমা খুলিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই 
তো, এখন কী কর্তব্য % 

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে স্দিকাশি। করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়া 
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আনাও-না । কাশীতে তাহার আর তার মা'র তো খুব নাম শোনা যায় । একবার তাকে দেখিই-না |” 

ব্রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 
কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয়” 

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া রাখিতেছি-_ 
আমার সময় নাই-_ উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে সাধাসাধি 
করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়। লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাড়াইল | 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো | এখন 
দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে-_ আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । 
ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতীস্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে 
না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। 
চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও | বলো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ।” 

উপরে ডাক পড়িল । খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাশীতে বিখ্যাত | তাই আপনাকে 
দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম । আমার আর-কোনো কামনা নাই । আমার একটি দৌহিত্রীর 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই; তাই মনে করিলাম শুধু শুধু 
ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন । বেলা নিতান্ত কম হয় 
নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না-_- আমার যে 
ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একটু দঘাও করে 1” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন । কহিলেন, “কাল' আমার এখানে আপনার 
মধ্যাহছভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল ; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াইতে 
পারিলাম না ।” 

খুড়া কহিলেন, “যখনই প্রস্তুত হইবেন এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ করিবেন । আপনাদের বাড়ি হইতে 
আমি বেশি দূরে থাকি না । বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব ।” 

নেভি টি এন রলিরে টড জা 


লেমন রি “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিস 
নে যেন!” 

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, আমার 
কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই । ধাহারা দাতা তাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন ।” 

দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল | তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, 
“চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই ।” 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না 1” 
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শৈল , “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।” 
খুড়া যে পথ দিয়া ্নানের ঘাটে গেলেন স্সানান্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা ক্লান সারিয়া প্টবস্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া 
ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 
কমলাকে সম্মুথে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা 1” 
কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া ঠাহার পায়ের ধুলা 
লইল। 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্্বাটির প্রতিমা !” 


কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী । ইনি আমার দুরসম্পর্কের 
্রাতুষ্পুত্রী । ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন ।” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন । নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল । খুড়া কহিলেন, “ দেখুন, আমার এই 
ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ | বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন, ইহার 
সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই । হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে-_- ধর্ম ছাড়া উহার 
সাস্তবনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই । এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-_ উপার্জন 
'করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয় । আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাক্ষ, আমার এমন 
সুবিধা নাই । তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে 
আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই । যখনই অসুবিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন । 
কিন্ত আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ব তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন 
মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না ।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়েটিকে আপনি যে আমার 
কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ । আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে 
বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো-রাখিতে পারি না । তা, হরিদাসী 
আমারই হইল, আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না । আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা 
পাচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন-_ নলিনাক্ষ__ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া বাড়িতে আর 
কেহ নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া 
আমি আরো নিশ্চিত্ত | আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে 
তিনি সেই অবধি একরকম ব্রহ্ষচারীর মতোই আছেন ।” ' 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না-_ মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে।” 

খুড়া কহিলেন, “ঘি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই । 
রি রস রা নুসির জারির উরি রানির 

1” 

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বেশি নয় । আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে ! 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে । রিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার 
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জন্য গড়েন নাই ।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 
এটির নিলি সারার রগাররাা রনেগা রিনা সি 

রবে তো ?” 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা !” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি 1” 

ক্ষেমংকরী | প্েডাকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, সেও 
সন্ন্যাসীর মতো থাকে__ কখনো যদি বলিত “মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, 
আমি এইটে ভালোবাসি”, তব আমি কত খুশি হইতাম-_ তাও কখনো বলে না । রোজগার ঢের করে, 
হাতে কিছুই রাখে না কত সঞকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। 
দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তেঁমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই 
বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু 
এঁটে তোমাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইবে । 

কমলা পুলকিতচিন্তে চক্ষু নত করিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি । সেলাই করিতে জান ?” 
কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব ।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই না, তুমি 

কমলা কহিল, “আমি বাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি 1” 

ক্ষেমংকরা কহিলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি বলাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো 
কে জানিবে । আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে বীাধিয়া খাওয়াইয়াছি__ আমার অসুখ হইলে বরঞ্চ 
স্বপাক রাধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না । এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক 
খাওয়া আমি ঘোচাইব । আর, অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যান্ন ধাধিয়া 
খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না । চলো মা. তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর 
সমস্ত দেখাইয়া আনি ।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন | কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল | কহিল, “মা, আমাকে 
আজকে ধাধিতে দাও-না |” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন । কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর রাম্নাঘরে-_ জীবনে 
অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে । তা মা, আজকের মতো তুমিই 
রাধো-_ দুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে, আমিও ভগবানে মন 
দিবার সময় পাইব । বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_ এখনো দুই-চারিদিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, 
ভাড়ার ঘরের সিংহাসনটি .কম নয় |” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী রাধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
পূজাগুহে চলিয়া গেলেন । ক্ষেমংকরীর কাছে" আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল । 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত করিয়া, কোমরে আচল 
জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়া লইয়া ধাধিতে প্রবৃত্ত হইল । 
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নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত | তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিস্তা তাহাকে কখনোই ছুড়িত না । আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং 
গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পর্দশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে চোখে 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল__ কোমরে 
আচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন 
সেখান হইতে চলিয়া গেছে । তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত 
কাপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা হইয়া গেছে । 
ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে ; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ।” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন ; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান 
বডি হয়ো ডা ডা রুদ্র হারা রনি হাতা তেন 
যাইতেছিল, পাছে.-তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে । 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে ?” 

নলিনাক্ষ ভোজাপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশাক প্রশ্ন কখনো 
তাহাকে করিতেন না; আজ বিশেষ কৌতুহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নলিনাক্ষ যে অদাকার রান্নাঘরের নৃতন রহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন না । 
ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ ধাধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক 
নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে 
নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা !” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্ শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না । সে 
দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন 
করিয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাধিয়া সীমন্তে সিদুর পরাইয়া দিলেন ; 
তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন__ কমলা লজ্জায় 
চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, 'আহা, আমি যদি এইরকমের একটি 
বউ পাইতাম ! 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জ্বর আসিল | নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল | কহিল, “মা, 
তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব | এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাকিতেছে না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা ! দু-চারদিন ধাচাইয়া রাখিবার আশায় আমাকে যে কাশী 
ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না । ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে দাড়াইয়া আছ ! 
যাও যাও, শুতে যাও । সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না । আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে 
2 জিন জাতির উরি 
একবার ও ঘরে যা তো।” 


৪৮০ নৌকাডুবি 


নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল 1 ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা ! নহিলে কোথাও কিছু 
নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখো,ণআমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা.যেন জুড়াইয়া যায় । 
আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি । তোমাকে তো একটুও পর 
মনে হয় না । তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইাতৈ যাও । পাশের ঘরে নলিন রহিল-_ মা'র সেবা 
সে আর কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে নাঁ-_.তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি-_ ওর সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে বলো । কিন্তু ওর একটি গুণ আঙ্ছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া 
কিছু বুঝা যাইবে না-_ তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না । আমার ঠিক তার উলটা । মা, 
তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ । ভাবিতেছু, নলিনের কথা আরম্ত হইল, এবারে আর কথা থামিবে 
না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয় । আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয় ? 
সত্য বলিতেছি, আমি এক-এ্রঁকবার ভাবি-_- নলিন তো আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে 
আমি কি উহার জন্যে ততটা করিতে পারি | এ দেখো, আবার নলিনের কথা ! কিন্তু আর নয়, যাও মা, 
তুমি শুইতে যাও । না না, সে কিছুতেই হইতৈ পারিবে না, তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার ঘুম 
আসিবে না । বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে ।” 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বারান্দায় এক অংশ 
ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া ধাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, ইহাই তাহার উপাসনাগুহ 
ছিল, এবং মধ্যাহ্ন এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত | সেদিন প্রাতে সে ঘরে 
নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন ; ধুনা ভ্বালাইবার জন্য একটি 
পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ৷ শেল্ফের উপরে তাহার 
কয়েকখানি বই.ও পুথি সুসজ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্ুমার্জিত নির্মলতার উপরে 
মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে সদ্যংপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্ঘার হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল | তিনি 
তাহার স্নাতমুর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আমি আজ ভোর হইতে 
ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে | কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া 
একলা-_” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে. নাই; আমাকে দেখিতে কাল 
রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । তা, বেশ হইয়াছে-- সে তোমার কাছেই থাক-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না ।” 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল । উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে” 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ |” 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাস্যে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে দিল 
রে £” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, ০০84০ 
কাছ হইতে জামাইযষ্ঠী . পাইয়াছে।” 


নৌকাড়ুবি ৪৮১ 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল । 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল । স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল । 
নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল । কমলা সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ 
করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল | ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহা 
সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল । বিছানার .শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা 
গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে 
নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম্ন আছে । তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় 
ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া 
দিল । | 

ব্ৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় 
হেয়নলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো, এসো, হেম, এসো, রোসো । অন্নদাবাধু ভালো আছেন ?” 

হেমনলিনী কহিল, “ষ্ভাহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি ভালো 
আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন ; 
তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন । আমার মা'র 
নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন । কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মুর্তি আর কোথাও 
দেখিয়াছ ? বলো তো।” 

কমলা লজ্জায় মুখ নিচু করিল । হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা 
করা চলে না । আমি যে এখনো আছি, এই ঢের । কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো 
চলিবে না । তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে-- তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব 
বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না । কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে স্বরে ধরিল তখন ঠিক 
করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না । দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে ঘদি কেহ বিবাহের 
কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম-_ কিস্তু- তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা নয় । তোমরা 
লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে | সেইজন্যই 
কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা, বলো তো বাছা, 'সেদিন তোমার 
বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি £” 

হেমনলিনী, নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই । যদি রাজি হইতে তবে 
অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন ৷ তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সম্ন্যাসী-মানুষ, 
দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন ? হোক আমার ছেলে, তবু 
কথাটা উড়াইয়া দিবার নয় । উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদির 
আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল । আমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো । ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত 
করিয়া দমন করিয়া রাখে । উহার এই সম্ন্যাসের খোলা ভাঙ্ডিয়া যে উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর 
জিনিসটি পাইবে তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। । মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তৃমি আমার 
নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি 
তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব । নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও. আর বিবাহই 
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করিবে না । তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি 1 একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে । যাই হোক, 
বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে 
কেন £” 
হেমনলিনী নতলেত্রে কহিল, “মা, তুমি দি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো আপত্তি 
নাই।” | | 
শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন । এ সম্বন্ধে 
আর কোনো কথা বলিলেন না। 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো-_” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই । বাবার শরীর 
ভালো নাই ।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, 
এসো ।” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, “নলিন, আর 
আমি দেরি করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী £ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম ; সে তো রাজি হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না । আমার শরীর তো দেখিতেছিস । তোদের একটা 
নিগার রারিরিজবিনাী না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি এ 
কথাই |” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর 
তাহাই হইবে |”, 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী !” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল । তখন অপরাহ্রে আলোক স্্ান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই 
ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো |” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন । 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের 
আসনের সম্মুখে রাখিল । আর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর রাখিয়া দিল । বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই 
খড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া 
আজ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । এই খড়ম ছাড়া জগতে 'তাহার আর-কিছুই নাই__ 
পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে । 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । তাড়াতাড়ি 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ । কোনো দিকে কমলা পালাই্বার পথ পাইল 
না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল । কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল 1 তখন. নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মেয়েটি 
আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন ? কৌতৃহলবশত 
নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে। 
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তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাড়াইল । বাহিরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল । 
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হেমনলিনী নঙলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, “আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয্ব হইয়াছে ।' মনে মনে সহম্রবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে । এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নির্মুক্ত 1 এই 
কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল । শ্মশানে দাহকৃত্যের পর এই 
প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন 
কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-_ সে নিজের 
জীবনের একাংশের নিঃশেষ। অবসান-জনিত শান্তি লাভ করিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী 'ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ আমার এই 
আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব ।' 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনলিনী একখানি 
খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃত্ুজালে 
জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম । তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে 
একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না । 
আজ তাহার চরণে সহম্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম । আমি 
কোনোমতেই যে সৌভগ্গ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ করিতেছি । ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীধন 
রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন । ধাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, 
তিনি আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি ; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত এশ্বর্য 
আমি যেন সম্পূর্ণভাবে ঠাহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।" 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে 
কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । অনস্ত আকাশ তাহার 
অশ্রযৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল । 
হইতেছেন, এমন সময় তাহার ছ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া ঈাড়াইল । কোচবাক্সের উপর হইতে 
নঙলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন।” 
আসিলেন । অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ৷” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আসিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে যত্রুপূর্বক একটা সোফার 
উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি ।” 

হেমনলিনী বাহিরে জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া প্রণাম করিল ; ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু 
লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন । 
হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোটা রালাজোড়া ঢল্ডল্‌ করিতে লাগিল । বালা পরানো হইলে হেমনলিনী 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল ; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার 


8৪৮৪ নৌকাডুবি 


০০০০০ 
হইয়া | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ 
রহিল ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন । 
অন্নদাবাবুর রোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উতিয়াছে ৷ ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শান্তোজ্জবল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাহার 
পরলোকগতা পত্বীর মঙ্গলম্ধুর আবির্ভাব তাহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং সুদূরব্যাপ্ত 
অশ্রজলের আভাসে সুখের অতুজ্বলতাকে স্গিগ্গন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় 
হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী তাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো 
অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা । অল্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো 
সময় চাই । দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের 
প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল । 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাড়ি হইতে 
নামিল ; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো ৮ 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি £” 

যোর্গন্জ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি | বাবার জন্য একটি ক্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি 1” 
ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল । হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল । 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো ।” 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমুর্তির অনুসরণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য. দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া ঈাড়াইল ; অগ্রসর হইবে কী ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন ।” বলিয়া রমেশের 
হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল । 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন । তিনি মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিল্প উপস্থিত হইল ! 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । অন্নদাবারু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া 
যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে 
করিতেছিলাম 1” 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন %৮ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে । কাল নলিনাক্ষের মা 
হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” 

যোগেন্দ্র ৷ বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিতেও নাই ? 

অন্নদাবাবু। যোগেন্দর, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্য়োগী ছিলে । সি 
যোগেন্দ্র | তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই । ঢের কথা বলিবার 
আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 
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আরদাবাধু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাহি। এখনি 
আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 
যোগেন্দ্র, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?* 
অন্নদাবাবু কহিলেন, এপ4০৯পেনিরিলাকেনা জারি রিল 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_-” 
. যোগেন্দ্র কহিল, “না না'। আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই । আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব | সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো ? তখনই 
আমরা আসিব |” 

অন্দাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টস্তাষণ করিতে পারিলেন না । তাহার 
লিক ভিসা করা কে রাড ওত বীর 
যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে । কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি । বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার 
কষ্ট হইবে না । কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না তা জানি । আমার 
ছেলে আজ পর্যস্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল তোমার রান্নার 
প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা । কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে ? শরীর 
কি ভালো নাই ৮” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা!” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে । তা-তো 
করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো না মা ! আমি তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে 
চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন % 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া 
থাকো, তার.পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 

কমলা অস্থির হইয়া উচ্ভিল ; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারও জন্য 
ভাবি না । আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু 
একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর জন্মে 
তুমি আমার মা ছিলে । নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয় । তা, যাও মা, সকাল-সকাল 
শুইতে যাও । সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না ।” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে. মাটির উপরে বসিয়া 
রহিল | অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল-_ “কপালের দোষে যাহার 
উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয় । 
সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে ;. কেবল সেবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া 
হউক, প্রাণপণে ধাচাইয়া চলিব । ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি.; তাহার বেশি 
আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকু 'যদি প্রসন্ন-মনে না লইতে 
পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই হারাইতে হইবে । 
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এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল হইতে ধেন কোনো 
দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অতীত, তাহার জন্য যেন 
কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, 
আর-কিছু চাহিব না-_ চাহিব না-_- চাহিব না।' 

তারের হিতে পান লাস করিতে বারতা বিডি 
বার ঘুম ভাঙিয়া গেল । ভাঙিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, 
চাহিব না, চাহিব না । ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত 
চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার সেবা করিব ; আর-কিছু চাহিব না, চাহি না, 
চাহিব না। 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা-্ঘরের 
মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া 
রাখিয়া ভ্রুতপদে গঙ্গান্নান করিতে গেল। আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত্র অনুরোধে ক্ষেমংকরী 
সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে 
কমলার সহিত ক্গানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল । তিনি তখন ল্লানে 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন । কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে ? আমার 
সঙ্গে গেলেই তো হইত ।” 

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা ! কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনানো হইয়াছে তাহাই 
কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা | বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার প্রস্তুত 
পাইবেন 1” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
রর নি রলির আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু 
ভালো ” 

'ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ । সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি ? একটু সকাল-সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 

ক্ষেমংকরী | কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন। 

নলিনাক্ষ ৷ আশীর্বাদ করিতে আসিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী । আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, এখন 
অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি করিস নে, তারা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন । নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা 
দিয়া চলিয়া গেল। 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িল । প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
“কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না ? যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ 


নৌকাডুবি ৪৮৭ 


কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয় ? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন 
করিয়া টল্মল্‌ করিতে আর পারি না।' 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল ; মনে মনে 
কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব ।” পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
হঠাৎ কী মনে পড়িল । আবার সে ঘরের মধ্যে গেল । তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর 
প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল । 

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই ?” 

অন্নদা । না, তাহারা চলিয়া গেছেন । 

আশু আত্মপরীক্ষাসস্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে” 

হেমনলিনী কহিল, “ছা বাবা, আমি চলিলাম ; আমার স্নান করিয়া আসিতে দেরি হইবে না, তুমি 
গাড়ি ভাকিতে বলিয়া দাও ।” 

এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিল । এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাবু ভুলিলেন না, তাহার মন আরো উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল । 
5 স্নান সারিয়া সজ্জিত হইয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, গাড়ি আসিয়াছে 

ঢ” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। 
তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল । 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীয় ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত করিলেন ; 
মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ 
নাই কেন ? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্শিচ্ছটার মতো তাহার মুখে 
দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো ! বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার 
যেন দেখা যাইতেছিল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ ল্লানভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার মন দমিয়া 
গেল । “নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই 
শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না ? এত চিন্তা; 
এত ছ্বিধাই বা কিসের জন্য ? আমারই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না । 
যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না । বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির 
করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না-। হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো 
সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে । 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্তা কহা ভাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি অরনদাবাবুকে 
কহিলেন, “ দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। গ্রদের দুজনেরই বয়স 
হইয়াছে, এখন এ্ররা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে 
না। হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি,সে এখনো 
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মন স্থির করিতে পারে নাই ।” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন | হেমনলিনী 
অপ্রসন্নমনে চিস্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ 
ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্সিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ . এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল ; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল | যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা 
আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল__ যে নূতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূর-বিসর্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত 
করিতে লাগিল । 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন 
হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজের 
সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্ব নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে 
অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া 
উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল । 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া লইলেন । 
তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির ন্িগ্ধতা অবতীর্ণ হইল । 
তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল 1 তিনি মনে মনে কহিলেন, 
“আমার নলিনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম ! নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি 
করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন | হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের 
আকেল ৫ তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে,'তবু তাহার দেখা নাই । আজ নাহয় কাজ কিছু 
কমই করিত | এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে 
এতই কী লোকসান হয়.?” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া 
ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন । তাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ 
বৃদ্ধটিকে .লইয়াই ”কথাবার্তা কছিবেন । ০ 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক কোণে 
চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে 
চমকিয়া উঠিল । পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া ম্মিতমুখে উঠিয়া দাড়াইল ৷ ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, 
আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ !” 

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা.? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, তার 
সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী ? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসল্প 
করো'সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন ?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকয়ীর স্নেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি ঠার সঙ্গে কী গল্প করিব ! তিনি কত লেখাপড়া জানেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা ! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা ! লেখাপড়া শিখিয়া ধিনি 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে ? বই. 
পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষ্মীটি হওয়া কি সকলের সাধ্য ? 
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এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব |” | 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন । রূপেও তিনি 
তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ল্লান করিতে চান । কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল 
না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি 
শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও 
দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুদ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার 
ঘরে মানাইত 1” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বূসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি । আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না ।” 

স্যজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুধী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া 
লইয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, 
লজ্জা কিসের ! সব আপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; তাহাকে 
দেখিয়া সকলে চমতকৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি 
হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল | হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না ; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া 
ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না । তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই । আজ মুহুর্তকাল সে 
বিশ্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া ঈাড়াইয়া লঙ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার 
পাশে বসাইল । 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায় । তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও 
তো মা,তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও । আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি 
গে।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, ' হেমনলিনীর আমাকে 
কেমন লাগিবে কে জানে । 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কন্ত্রী হইয়া উঠিবে-_ ইহার সুদৃষ্টিকে কমলা 
উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাড়ির গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চায় 
না-_ ঈর্ষাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না । তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমনলিনীর 
সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাপিয়া যাইতে লাগিল । 

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মা'র কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া 
বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই। তোমার কি বোন কেহ আছে ?” 

কমলা হেমনলিনীর সঙ্গেহ সকরুণ কষ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমার আপন বোন কেহ নাই, 
আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটো ছিলাম তখন আমার মা 
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মারা গেছেন । কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন 
থাকিত ! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না । লোকে মনে করে, আমার 
ভারি দেমাক-- কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না । আমার মন যে বোবা হইয়া 
গেছে।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কার্টিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান, আমি ভারি মূর্খ |” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তৃমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও ঘোর 
মূর্খ । আমি কেবল গো্টাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না । তাই আমি তোমাকে 
বলি,যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না ভাই ! কোনোদিন সংসারের 
ভার আমার. একলার হাতে পড়িয়াছে, মনে করিলে আমার ভয় হয় ।” 

শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । আমি ছেলেবেলা 

হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না । আমরা দুই বোনে মিলিয়া 
সংসার চালাইব, তৃমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব 1” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, তাহাকে 
তোমার মনে পড়ে ?” 
' কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না 
দিদি ! খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো 
করিয়া পরিচয় হইল । তিনি তাহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার 
প্রথম চৈতন্য জন্মিল | আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি 
তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই পূজার ফল 
দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে 
গ্রহণ নাই করিলেন__ কিন্তু আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্িত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আধ্র হইয়া গেল । সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । অমনি করিয়া 
পাওয়াই পাওয়া । আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া, যায় ।” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না-_ সে হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, খানিক 
বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে । আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না. 
আমি ভালোই আছি ভাই ! আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন । সত্য বলিতেছি বোন, 
তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য 
এ িনিরাাল ারাররগারানারাদ রাবারের 

না।” 

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পারি ; তার 
চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা তোমার 
আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন । জান 
না, বোন, আজ আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল-_ তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল, 
আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি । আমি কখনো কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন 
করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?” 
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৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের টেবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল | লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানা 
রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে কবিয়া শয়নগ্ৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল । 

চিঠিতে রমেশ কমলা-স্্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনৃপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। উপসংহারে 
লিখিয়াছে__ 

তোমার সহিত আমার যে বর্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি 
এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ__- সেজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পাবি 
না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না । যদিও আমি একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর 
মতো ব্যবহার ব্রি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়ী লইয়াছিল, এ কথা 
তোমার কাছে শামার স্বাকার করা কর্তব্য ৷ আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি 
নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোয়ার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ 
করিতে পারিতাম 1 সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়াছিলাম । কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট 
হইতে বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন 
আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল | দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি 
নাই । ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই । 
আমারই বা ক্ষতি কিসের ! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং াহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ | আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যদবৎ আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, 'আমি হতভাগ্য !' কিন্তু আর' 
আমি সে কথা স্বীকার করিব না । আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছি__- আমি পরিপর্ণ-হাদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব-_ তোমাদের 
কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব 
না করি। তুমি সুখী হও, টিরারিজিদ হারার অারেতুনি হ্যা রনিনান। আমাকে ঘুণা 
করিবার কোনো কারণ তোমার নাই। 

অরদাবার টৌকিতে বসিয়া বই পা়িতেছিলেন। হঠাৎ, হেমনলিনীকে দেখিয়া তিনি চক 
উঠিলেন ; কহিলেন, “হেম, ৫তামার কি অসুখ করিয়াছে ৮ 

হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই । বাবা, এল নি ঠিক ভি 
হইলে আবার আমাকে. ফেরত দিয়ো.।” 

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল । অন্নদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-দুয়েক 
পড়িলেন, তাহার পরে. হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক 
বেশি প্রার্থনীয় । ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো । 

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু 
একটু আশ্চর্য হইলেন. । আজ পূর্বাহ্ণ নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার 
কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল £ বদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির 
করিলেন, হেমূনলিনীর প্রতি -নলিন্নাক্ষের মন পড়িয়াছছে। 

কোনো' ছুতা করিয়া. হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া. নিজে সরিয়া ঘাইবেন 
কল্পনা করিতেছেন, এমন সময়, নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার, কন্যার বিরাহের 
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প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা 
করি ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি । কিন্তু” 

নলিনাক্ষ । আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি 
অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । এমন-কি, তিনি ধাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয় । হেম, হেম।” 

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা !” 

অন্নদাবাবু । রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু-_ 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমস্তরটাই উহার পড়িয়া দেখা 
কর্তব্য |” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না । চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
কিন্ত ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত |” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল । চলিয়া 
যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল । 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল । এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া, উহার 
স্থির-শাস্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া, বহন করিতেছে ? এই মুহুর্তে উহার মন যে কী 
করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপায় নাই ; নলিনাক্ষকে তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কি 
না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন । নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 
ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি না । কিন্তু মানুষে মানুষে কী দুর্ভেদ্য ব্যবধান ! মন জিনিসটা কী 
ভয়ংকর একাকী ! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ.বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল যদি 
হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে । বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল হেমনলিনী 
বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে । হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মানুষের সহিত 
মানুষ্বের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিস্তা করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল । 
নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । অব্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
যোগেন, একলা যে?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ শুনি £ 

অন্নদা কহিলেন, “কেন £ রমেশ ?” 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই । কাশীর গঙ্গায় 
ঝাপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। 
কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে .লেখা আছে-__ 'পালাই__ 
তোমার রমেশ ।' এ সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । সুতরাং আমাকেও এখান হইতে 
পালাইতে হইল, আমার হেড্মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট__ ঝাপসা কিছুই নাই। 
অল্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির-_* 

যোগেন্দ্র । আর কেন ? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোময়া অস্থির করিতে থাকিবে, এ খেলা 
বেশি দিন ভালো লাগে না 1.আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো না-_ আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি 
না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেটা 
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আমাকে কিছু কাবু করে । কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে ধাকিপুরে আমার কাজ 
আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে । 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন । শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা 
কোণের ঘরে বসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবর্তী । আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে | যদি হরিদাসী 
আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে__ 

ক্ষেমংকরী । ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায় ? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি । আপনি 
কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান ? 

চক্রবর্তী । আমাকে তেমন লোক পান নাই । আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাত্র নই, কিন্তু যদি 
আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়-_ 

ক্ষেমংকরী । চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর 
মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু-_ 

চক্রবর্তী । না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি । ওটা একটা ছলমাত্র-_ আপনার 
মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ পাছে 
নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল । আমাদের মেয়েটি 
অভিমানী, যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন 
হইবে । 

ক্ষেমংকরী | হরি বলো ! নলিনের আবার বিরক্তি ! ওর সে ক্ষমতাই নাই । 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক । কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার 
সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারি না । নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীনের মতো 
থাকিবেন, এইট্রকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না । তার বাড়িতে যখন হরিদাসী আছে তখন তাকে 
তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয় । ও তো ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ__- ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, ন্নেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, 
এইট্ুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-_ 

ক্ষেমংকরী । চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না-_ কোনো লোককে আপনার লোক বলিয়া 
ম্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয় । বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্তু এই-যে 
হরিদানী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই 
নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা 
জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী |. শুনিয়া বড়ো নিশ্চিস্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 
নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই । একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে 
অল্পই মেলে ; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথ্যা 
সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত 
সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল । তিনি কহিলেন, 
“পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া 
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বাহির হইতে দিই নাই ; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকিতে পারেন 1” 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি । শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের 
প্রস্তাব হইতেছে : বধূটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষা্দীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে 
মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর__ 

ক্ষেমংকরী | সে আর আমি বুঝি না ? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি । কিন্তু সে বিবাহ হইবে না-_ 
চক্রবর্তী | সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী | গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী । নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ 
করিতেছিলাম । কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি ৷ যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই । 
ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। 
চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন-আদায় না 
করিয়া ছাড়িব বুঝি ? | 

ক্ষেমংকরী | আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়্‌ক চক্রবর্তীমশায় | আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, 
নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না । তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া 
সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম__ সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, কি্ত আপনারা 
একটা দেখিয়া দিন | দেরি করিবেন না- আমি বেশি দিন ধাচিব না। 

চক্রবর্তী । ও কথা বলিলে শুনিব কেন । আপনাকে বাচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন | 
আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি ; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-_ এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না| তা, সে 
আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে । এখন যদি অনুমতি 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তবা সম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি, অমনি শৈলকেও 
এখানে পাঠাইয়া দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ । কাজের 
পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে | নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাঙ্মাণর ভাগো মিষ্টান্নের 
পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল করিতেছে ! চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন | শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিতেছে ।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো না । 
সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বৃদ্ধি ! তুমি টুপ করিয়া থাকো, আর হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর 
বিবাহ হইয়া যাক | বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যস্ত কেবলই তো যত রাজ্যের অঘটন ঘটনার 
মধ্যে পাক খাইয়া মরিলি. আবার আর-একটা নূতন অনাসুষ্টির' দরকার কী £” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব 'সহিতে পারিব, সে লজ্জা 
সহিতে পারিব না । আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা 
রানির নাতে মি বেরি হার ওহ রাডিতি নবি রে নুলিযাজি মর 
করিয়া ?” 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিতা বদি রী অন নরনানে। 
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বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে !” 
শৈল ৷ বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন ! 

চক্রবর্তী | বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো ভয় নাই, 
ধর্ম তোমার সহায় আছেন | 

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে । এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন এবং 
তাহার মা'র মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে ।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “ধাচা গেল বাবা ! কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি ঘুমাইতে 
পারি নাই । কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে ? কবে 
সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে £” 

চক্রবর্তী | ব্যস্ত হোস কেন শৈল £ যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে । 
কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না । আমি 
বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো না 
খুড়ামশায় ! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা 
কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও | আমি খুব সুখে আছি ।” 
07558195555 
চক্রবর্তী বাস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা, কাদ কেন ? তুমি যাহা বলিতেছ আমি বেশ 
তের িভিতে ভাতা ডে নি ? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে 
করিতেছেন, আমরা নিবোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব ? কোনো ভয় 
নাই । আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না ?” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিস্ফারিত হাস্য লইয়া দাড়াইল | 
খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী রে উমশে, খবর কী %” 

উমেশ কহিল, "রমেশবাবু নীচে দাড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।” 
কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন : কহিলেন, “ভয় নাই মা, 
আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব ।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে ?” 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জনাই আছি : দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল । আসুন, আর দেরি নয়, 
কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক 1” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি এ বাড়িতে কেন 
আসিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাম | তাহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি । আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাচিয়া 
আছে ।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা ধাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে । ঠাহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি এ-সব 
কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে ?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ 
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করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই | কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু 
তাহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন |” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না-_ কমলা যদি 
মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো 
দরকার দেখি না। এ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এ বাড়িতে আমার বাসা | কাল সকালে যদি একবার 
আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব । কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ 1” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা 1” | 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে 
হইবে । সেখানে তৃমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে চলিবে 
না-_ একেলে ছেলেদের কতবাবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দূর 
করিয়া ফেলো-_ এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে 
না, এ তো তোমারই কাজ । এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না।” 

কমলা তবু মুখ নিচ করিয়া রহিল | খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন 
এই ছোটোখাটো জরঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না” 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তৃলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মূখে নলিনাক্ষ । একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল-_ অনাদিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তৈমন তাড়া করিল না । যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্য 
দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখান করিল না। পরমুহুর্তেই 
শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুডা কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না-_ 
আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি | এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা 
করিয়াছেন 1” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
মেয়েটি ভালো আছে %” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইৰ এমন অবসর তো আপনি দেন না-_ 
এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে । নলিনাক্ষের 
সেই এক মুহুতের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার "ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে । 
ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এট্রক কষ্টের জন্য আমি পথ 
চাহিয়া বসিয়া ছিলাম ।” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি 
আসিতেছি 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল । 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন 
না-_ এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া 
লইবেন । ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার 
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দিবেন-_- আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী 
হইবে না।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল | ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, 
আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল । ওকে আমাদের কোনো কাজ 
রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। 
চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে নী | কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না । আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও 
কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয্াছে__ চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে 
আপনি আর কী চান বলুন দেখি ! এখন সর্ব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই 
চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নডিবে ? তা মনেও করিবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই 
শাস্তি নির্বিত্র করুন, আপনারা চিরদিন ওর 'পরে প্রসন্ন থাকুন, উহাকে সেই আশীর্বাদ করি 1” 
বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল । নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর 
কথা শুনিতেছিল ; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল । তখন শীতের সৃর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া 
তুলিয়াছিল ৷ (সই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকুপ ভেদ করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন 
রাঙাইয়! তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক ট্ুকরি গোলাপ আসিয়াছিল ৷ ঘর 
সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন । নলিনাক্ষের শয়নঘরের 
প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই 
নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নের আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন 
উতলা করিয়া তুলিল ৷ এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শাস্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ 
সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে-- কোন্‌ অদৃশা নৃত্যের 
চরণক্ষেপে ও নুপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল ! 
নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার শিয়রের কাছে 
কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোখের মতো 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্দ আত্মনিবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে নত হইয়া 
পড়িল । 

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-__ সেটি কাচা সোনার রঙের হলদে গোলাপ, 
পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না । সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে 
কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙুলকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত স্নামুতস্তকে রিমিঝিমি 
করিয়া বাজাইয়া তুলিল । নলিনাক্ষ সেই স্লিপ্ধীকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের 
উপরে বুলাইতে লাগিল ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্যের আভা মিলাইয়া আসিল | নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির 
হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয়্যার আচ্ছাদনটি. তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার 
বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল । রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের ও পাশে! 
মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল ! হায় রে 
কমলা, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই । সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে নলিনাক্ষের 
৩২ 


৪৯৮ নৌকাডুবি 


বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল-- এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন । তাহার 
রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে মে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । 
দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দাড়াইল । কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল : কমলার 
সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই |” 


৬৯ 


পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল | যখন নির্জনে একটু অবকাশ 
পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল : শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, "কী বোন, এত খুশি 
কিসের ?" 

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার 
চলিয়া গেছে ।” 

শৈল | বল-না, সব কথা বল-না আমাকে | এই তো কাল সন্ধা পর্যস্ত আমরা ছিলাম, তার পরে 
তোর হইল কী! 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি, 

শৈল | তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা | আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাও খুজিয়া পাই না । রাত 
পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-__ আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, 
আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না । আমি ইহার চেয়ে আর 
বেশি কিছুই চাই না__ কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়-_ আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন 
কাটাইতে পারিব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না। 

শৈল । আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইট্রকু দিয়াই ফাকি দিবে না, তোর যাহা 
পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে | 

কমলা | না না দিদি, ও কথা বলিয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি বিধাতাকে কোনো 
দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই । 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাবু আসিয়াছেন |” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন ৷ রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে 
কম্লার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিতাগ 
করুন | কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর 
সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে 
নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না । এ পৃথিবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই-_ যদি না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই 1” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি রসুন, আমি আসিতেছি।” 

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শুন্যদৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরেই 
পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল | যখন 


নৌকাড়বি ৪৯৯ 
সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বসিয়৷ থাকিতে পারিল না ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, “কমলা !” কমলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

খুড়া কহিলেন, যেনরার কলার সম রেকে লোভ রবি িররিজ ইভ 
দিক' হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা 
করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না । আপনার কাছে ও আজ 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে৯।” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “তুমি সুখী হও 
কমলা-- আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ 
করিয়ো 1” 

কমল! ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল | 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল. “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জনা, কোনো বাধা দূর করিবার জন্য, 
আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো ।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, আমার এই মিনতি 
রাখিবেন ।” 

রমেশ কহিল. "অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে পড়িলেও চপ 
করিয়া কাটাইয়াছি । অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো 
ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি । তাহাতেও 
বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে । খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া 
থাকিবেন-_ অন্নদাবাবু, যাহার মেয়ের সঙ্গে--" 

খুড়া কহিলেন, “ হেমনলিনা, জানি বৈকি । তাহারা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “হা ৷ তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন তবে আমি যাইতে 
পারি-_ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-- আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার অনেক গেছে, 
এখন আমি মুক্তি চাই-_ হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে 
পারিলে বাচি !” র 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্নেহকণ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা 
করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ !” 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলিলাম ।” 

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়৷ রমেশকে প্রণাম করিল | 

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, কমলার সঙ্গে দেখা 
হইল, ভালোই হইল : দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া. শেষ হইত না । যদিও ঠিক জানিলাম 
না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা 
বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক । এখন আমার আবশাক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া, 
এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম-_- আমার আর পিছনে ফিরিয়া 
তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 


৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বুকে তোয়ায ঘরে লইয়া যাও 
বাছা ! আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি।” . 


৫০০ | নৌকাডুবি 


কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা |” 
হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি । ঘেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তমিই কমলা | কেন যে, তা বলিতে পারি না।” 
কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয় । আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিককার জন্মিয়া গেছে 1” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে ।” 
কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না । আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই 
নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না|” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া | 
তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না ? তার কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে ?” 
হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল-_- সে কোনো উত্তর খুজিয়া না পাইয়া নিরূপায়ভাবে 
হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের 'পরে বসিয়া 
পড়িল ;: কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে 
এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন ? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন £ আমি কেমন 
করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব £” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে | যতদিন তুমি 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখতেছ ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 
কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায় । কিন্তু 
তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_ অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো 
আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন ।” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দুঢবলে বদ্ধ করিল । 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাহাকে জানায় ?£” 
কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না-_ আমার 
কথা আমিই তাহাকে বলিব-_ আমি বলিতে পারিব |” 

হেমনলিমী কহিল, “সেই কথাই ভালো | তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় | তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আর দেরি করিব 
না। আমি তবে আসি ভাই ! বোনকে মনে রাখিয়ো |” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না £” 
হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব 1” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো-_ আমি জানি 
তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব ।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজন্য 
কিছুই ভাবিয়ো না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল । 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে 
চাহিতেছিল । কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে__ তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, 
তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ 


নৌকাডুবি ০, 
পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী 
রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবল হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহার শান্ত-সকরুণ 
চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল । কমলা হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা 
জানিত না-- কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে। 
হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল | বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া 
কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাথিতে বসিল । মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে 
বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, 
আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না| যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো 
ভালো । আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের 
হইত । আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই ও যে 
কী ভাবিয়া বাকিয়া বসিল তা সে ওই জানে।” 

টাকার তনিভাবে হে বিরাজ রানে সি ছিলেন হেরা তেন আর তের 
মধ্যে আমল দিতে চান না। 

রাহি জারি ভনবনন “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল । 
নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ চলিয়া গেল । তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই ?” 

নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে । নলিনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "হাসলি যে বড়ো ! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্যন্ত 
করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব ভগ্তুল করিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি একটু 
অনুতাপ হইতেছে না %” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; দেখিল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে । চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল । 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল £ আমার 
মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে. কি কারও পছন্দ হইতে পারে ।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের হাস্যোজ্জ্বল 
দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-_ এবার কমলার মনে হইতে লাগিল “ঘর হইতে ছুটিয়া পালাইতে 
পারিলে বাচি'। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে 1” 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা 
গাথিল | ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের 
এক পার্থে রাখিয়া দিল । তাহার মনে হইতৈ লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে এইজনাই 
_ হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল-_ মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 
তাহার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল । নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে ? কমলার মনের 
কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে 


৫০২ নৌকাডুবি 


বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি ! কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, 'এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নিলজ্জ 
তো 'দেখি নাই !' নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসহা। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া হউক, 
কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক ।' 


পরদিন কমলা প্রত্যষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল । স্ানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো ঘটিতে 
গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অনা কাজে মন দিত | আজও 
সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার 
উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-_ এমন তো কোনোদিন হয় নাই | কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত 
কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল, স্থির 
হইয়া দাড়াইয়া কী-একটা ভাবিল | তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের 
দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না; 
সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ 
রহিল না । হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে | কমলা মুহুর্তের মধ্যে উঠিয়া দীড়াইয়া তখনই ভূতলে হাটু গাড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের 
পায়ের উপর মাথা ঠৈকাইয়া প্রণাম করিল-_ তাহার সদ্যস্নানে আপ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া 
মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল | কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মুতির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল : 
তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে-_ সে যেন দেখিতেই 
পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে-_ তাহার বাহ্যজ্ঞান লপ্ত, 
সে একটি অন্তরের চৈতনা-আভায় অপর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমলা ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল | তখন তাহার স্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল : মাথা নত হইয়া গেল : 
সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাড়াইয়া থাকাও যেন অসাধা হইয়া উঠিল : সে তাহার সমস্ত 
বল, সমস্ত পণ 'আমি কমলা' এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছে__ নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নিভভর | নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর 
তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার ঘরে এসো ।” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং 
কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম করি 1” 

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল | 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাড়াইল তখন 
তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না । হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির 
অচঞ্চল শাস্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুঠ্ঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল | 
একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের. কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত 
বিশ্বকে ধুপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল | দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভব্রিয়া আসিল ;'বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার দুই কপোল দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর 
থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে ঝরিয়া পড়িল । 
নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত 
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কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না-_ তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
'টালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্রুপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল । 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল । প্রত্যেক কর্মই যেন 
আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল । ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি 
করিতেছ কী ? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে 
নাকি ?” 


বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ; কহিল, “কমলা, এই ফুল-ক'টি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব |” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি-__" 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, "মা তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ।” 


গৌরা 


রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমান র জী 
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শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । 
আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান 
স্বালাইবার ধোওয়া উঠিয়াছে-_ কিস্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিনহদয় কলিকাতা, 
ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব ধৌবনের 
প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে । 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনযভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা দীড়াইয়া 
রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল | কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের 
মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ । সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় 
মন দিয়াছে-_ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই । অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা 
ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক 
কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চডুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে 
বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই-সমস্ত অব্যক্ত কাকলি 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাড়াইয়া গান গাহিতে লাগিল-__ 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায় । 

বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির গানটা লিখিয়া লয়, কিন্তু 
ভোর-রাব্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, তেমনি 
একটা আলসোর ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা পাখির সুরটা 
মনের মধ্যে গুন গুন করিতে লাগিল । 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া 
পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দৃূকপাত না করিয়া বেগে চলিয়া গেল। 
ঠিকাগাড়িটা সম্পর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া এক পাশে কাত হইয়া পড়িল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সতেরো-আঠারো বসরের মেয়ে 
নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি 
মুছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন 1 বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকঠিত মোয়টিকে 
কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন ।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোওয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে একটি 
জলের কুজা আছে । তখনই সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছিটা দিযা বাতাস 
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করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল । বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল । 
বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে াড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল | 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । সংসারের সঙ্গে তাহার 
যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া । নিঃসম্পর্কীয়া ভদ্রস্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো পরিচয় হয় নাই । 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর মুখ ! মুখের প্রত্যেক রেখা 
আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না । কেবল সেই উদ্বিগ্ন স্নেহে আনত 
মরার রোদাগানর রানি রর রাহিসাির ক পাররানা নান 
মতো | 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মেয়েটি তখন দুই 
চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আপ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
কোথায় লেগেছে ৮ 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কহিল, “উঠবেন না-_ একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসছে ।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, 
কিন্ত গুরুতর কিছুই নয় ।” 

সেই মুহুর্তেই ডাক্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তিনিও বলিলেন, 
“বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া যাইতেই 
বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
ব্স্ত হচ্ছ কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব ।” 

বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু । সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে না-_ প্রথম 
নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসন্দিপ্ধ প্রভাব আছে । তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা 
একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ । 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে-_- সে আপনারা-- সে আমি-_” 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পারিল না। কিন্তু 
ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রাণ্তর দরকার নেই-__” 

কন্যা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার | আমার যেটুকু দুর্বলতা 
আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ।” 
এডিট তিতা ক রানা তীর বাসি রি রা সিন রা 

” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি-_” 

জনি রিদ রাজ ারারাকাজ বসান তো কাছেই, এটুকু 
যাব ।” | 

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনিল । গাড়িতে 
উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি কী ?” 


গোরা ৫১১ 


বিনয় | সামার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র উষ্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি | কখনো 
অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরষে এই অনুরোধের সমর্থন করিল । বিনয় 
না ভাবিয়া না পাইয়া দাড়াইয়া রহিল | গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি নমস্কার 
করিল । এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্কার 
করিতে পারিল না । এইটুকু ত্রুটি লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাগিল । ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যপ্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তটা আলোচনা 
করিয়া দেখিল : মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে । কোন্‌ 
কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন 
করিতে লাগিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া 
দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে-_ সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল ৷ তাহার মনের 
মধ্যে বাউলের সুরে এ গানটা বাজিতে লাগিল-_ 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায় । 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাড়ির স্রোত আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে 
লাগিল, বিনয় তাহার দিমের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না । এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন 
নিবিড় বেদনা তাহার বয়সে খনো সে ভোগ করে নাই ৷ তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারি দিকের 
কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল ; যে রীজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং 
অপরূপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে । এই বর্ষাপ্রভাতের 
রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার 
অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে 
একেবারে আড়াল করিয়া দিল । বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণ তাকে আশ্চর্যরূপে 
প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল | অত্যন্ত 
সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় দিয়াছে-_ তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র 
নিতান্ত এলোমেলো, বিছানাটা পরিষ্কার নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া 
সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমনি দুর্ভাগা-_ সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না । সকলেই 
বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বক্তা হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয় । 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “যদি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো গাড়িটা যখন তাহাদের 
গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদ্বেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া অতি 
অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়িঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইয়া দিতাম ! নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের 
ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর 
দেখিতেছে | বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-যে, এই বাড়িই বটে 1” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর 
খুজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই । তাড়াতাড়ি বিনয় সিডির উপর চটিজুতা চট 
চট করিতে করিতে নীচে নামিযা গেল-_ অত্যান্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল | 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল। 


হি গোরা 


বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি ছাদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই কয়েকটি টাকা আছে । 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না । তাহার 
গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল । 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকটা সাদৃশ্য আছে । তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা ন্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল | 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ । সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
ছবি ?”, 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি |” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি £ আপনার বন্ধু কে £” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না । আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাকে গোরা বলি । আমরা 
ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি ।” 

“এখনো পড়েন 2” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে £” 

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিল, “হা, 
সব পড়া হয়ে গেছে।” 

জিলা এত বিদ্যা সেও কত দিনে 
শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয় । তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় |” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায় %” 

তাহার পরে একট্রু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল | পরেশবাবু ইহাদের পিতা নহেন-__ তিনি 
ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন । ইহার দিদির নাম আগে ছিল 
রাধারানী__ পরেশবাবু্ধ স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়া 'সুচরিতা' নাম রাখিয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল । সতীশ যখন বাড়ি যাইতে উদ্যত 
হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে £” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই !” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে ।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুৰ হইয়া কহিল, “কেন, আমি তো একলা 
যেতে পারি ।” এই বলিয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিস্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ 
করিতে লাগিল । কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার ঠিক 
কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না £” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-এক দিন আসব ।” 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা লেফাফা পকেট হইতে বাহির করিয়া অনেকক্ষণ 
দেখিল-- প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল-_ তার পরে টাকা-সমেত সেই 
লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল | এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন 
সম্ভাবনা রহিল না। 


শোরা ৫১৩ 


বর্ধার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের 
নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ 
গুজিয়া কুগুলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ 
হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া 
যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক 
ভালো নয় । এইরূপ আসন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায়, নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং 
বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির ফ্্যাতসেতে 
ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে । 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি খেলা 
করিয়াছে ; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে 
পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে ; শ্রীম্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া প্বাপ্রে এই ছাতের 
উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে 
রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, 
সেইখানেই মাদুরের উপরে দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । কালেজে পাস করা যখন একটাও আর 
বাকি রহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়া 
আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি এবং আর-এক জন তাহার সোক্রেটরি | 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে । সে চারি 
দিকের সকলকে ষেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে । তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় 
রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন । তাহার গায়ের রউটা কিছু উগ্র রকমের সাদা-_ হলদের আভা তাহাকে 
একটুও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই'। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন 
বাঘের থাবার মতো বড়ো-__ গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” 
বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয় | তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের 
মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো ; চোখের উপর ভুরেখা নাই 
বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে । ওষ্ঠাধর পাতলা এবং 
চাপা ; তাহার উপরে নাকটা খাড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে । দুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ ; তাহার দৃষ্টি 
যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া আছে অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে | গৌরকে দেখিতে ঠিক 
সুস্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই । 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নর, অথচ উজ্জ্বল ; স্বভাবের 
সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে সে বরাবরই 
উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে "সমান চলিতে পারিত না । 
পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না ; বিনয়ের মতো সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে 
পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে 
তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোঝা যায় যে 
লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে । এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে উঠলে কেন £” 

বিনয় । কী আশ্চর্য । এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে পারতুম না । 

গোরা | তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক সমাজেব বাধন ছিড়ে সব 
বিষয়ে উলটোরকম করে চলবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 


৫১৪ গোরা 


স্বভাবের নিয়ম নয় | সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো টির কাছে হজ হরোড়ারেই এইটেই হওয়া 
উচিত । ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শান্তি আছে এও তার মধ্যে একটা | 

বিনয় ৷ যেটা স্বাভাবিক সেইটেই ষে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই | পৃথিবীতে ভালো দু-চারজন 
যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয় | নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাচে না । 
ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অব্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভূল বুঝে নিন্দে করবে 
এটুকু দুঃখ তাদের সহা করতেই হবে | তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের 
পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।” 

বিনয় । আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-- ব্যক্তিগত-__ 

গোরা 1. দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার । ব্যক্তিগত নিন্দেই তো 
চাই । আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না ? 

বিনয় । করতুম | খুবই করতুম-_ কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না ।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে ? তোমার ভয় কিসের ?” 

গোরা | আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল ! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনই 
তাদের বাড়ি যেতে পারি-- তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন__ কিন্তু আমি যাই নি।” 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না । দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, 
যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_ এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয় । তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, ডিসি ভরি ভারিভিরডো 
দিচ্ছি, য়েদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে | তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা 
খেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে 

৮” 

বিনয় । বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে ! মরার বাড়া তো গাল নেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তৃমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণগারীর মতো তোমার 
পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে-_ তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণ তা-_ কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এসব কথা নিয়ে 
বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_ আমি বলি তুমি যাও । অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-তয়ে রেখে দিয়েছ ?” 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা নয়। 
আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোবা । পারছ নাঃ 

বিনয় । না। 

গোরা । নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয় | না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা | মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেশন করে তবে ন্লেচ্ছের অন্নঈই দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো ।” 

গোরা ৷ কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূর্য্পশ্য নয় । 


গোরা ৫১৫ 


পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেক্হ্যানড চলে মেই পবিত্র করপল্লাবের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার সহ্য হল 
না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! | 

বিনয় । দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাঁকি-- আমাদের শাস্ত্রেও__ 

গোরা । স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না ! ওকে ভক্তি বলে 
না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে । 

বিনয় । এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন 'পৃজাহা গৃহদীপ্তয়$ | তারা পৃজাহা, নিন ধ্যান 
পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে ঠাদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পূজা 
না বললেই ভালো হয়। 

বিনয় । কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি গ্রকটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত ! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও । আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাতি-সন্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা | স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মা'র ঘর, সতীলন্ষ্ী গৃহিণীর 
আসন । সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে । 
পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে 
থাকে 'লাভ'__- কিন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ 
বলে উপাসনা করতে হবে, এমন ধাদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে?” 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

গোরা | কোথায় যথেষ্ট হয়েছে ! কিছুই হয় নি । স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে 
দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি । 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে পারত 
আমরা প্রবৃত্তির ঝোকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি 
কেবল বিদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরা এ যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ 
নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিম্মৃত 
হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে ধাচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা 
উজ্ভ্রল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে তুলে 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে.; ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম 
প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না।” 

গোরা | নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম । তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি । এখনো যখন 
রিজকিতীয়ার মারার জলাহে উৎনিভতে তমা কত নো, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে 
সামলে নিয়ো-_ হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় বাস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ ! আমার আবার 'লাভ' ৷ তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওদের সম্বন্ধে যা শুনেছি 
তাতে ওদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই ওদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাটা 
কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে | ওদের সম্বন্ধে প্রাণিবৃত্তাস্তের অধ্যায়টা 
নাহয় অনাবিস্ৃতই রইল | বিশেষত ওরা হলেন শিকারী প্রাণী, ওদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে 
শিষকালে এত দূর পর্যস্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যস্ত দেখবার জো থাকবে না। 
বিনয় | দেখো, তোমার একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী । 


৫১৬ গোরা 


কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নূতন করিয়া ঠেকিল; সে উৎসাহবেগ্ে বিনয়ের পিঠে. এক চাপড় 
মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-_ এঁটে আমার দোষ আমার মস্ত দোষ” . 

বিনয় । উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের শিরদাড়ার উপরে 
কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই । 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম ঠাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাপাইতে হাপাইতে 
উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা !” 

মহিম | দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে কি না। 
আজ ব্যাপারখানা কী £ ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ ? 
রর হকির রহিত রি 82 রাজি দিকাে 
সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন । 

গোরা লজ্জা পাইয়া দ্াড়াইয়া রহিল-_ লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জ্বলিতে লাগিল, তাহা 
নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না । একটু পরে সে স্্ীরে ধীরে যেন আপন মনে কহিল, “সব 
বিষয়েই, যতটা দরকার আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সম্সেহে তার হাত ধরিল । 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন | বিনয় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপ্ছিপে পাতলা, 
আটসাট ; চুল যদি বু কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না ; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় 
তাহার বয়স চল্লিশেরও কম । মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা কে 
যেন যত্তে কুঁদিয়া কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবর্জিত | মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির 
ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে । রঙ শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস সকলের চোখে পড়ে-_ তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া 
থাকেন ৷ আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পরা যদিও 
নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই খুস্টানি বলিয়া অগ্রাহ্য 
করিতেন । আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্তদয়ালবাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে 
ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা 
বা পরিহাসের বিষয় এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই । ঘরদুয়ার মাজিয়া ঘষিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, 
রাধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, রৌদ্ধে দিয়া, 
আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশীর খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না । শরীরে অসুখ করিলে 
তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না-_ বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না 
করতে পেলে ধাচব কী করে ?” 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় তখনই বুঝতে 
পারি বিনু নিশ্চয়ই এসেছে। ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো বাছা ? 
আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নি তো?” 

বিনয় কুঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ না-_ যে বৃষ্টিবাদল !” 


ঢারা কহিল, “তাই বৈকি ! এর পরে বৃষটিবাদল ঘখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ 
পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেরতা তো কোনো অবাধ করেন না__ আসল মনের কা 


অন্তর্যামীই জানেন ।” | 

বিনয় কহিল, গোরা, তুমি কী বাজে বকছ ”» 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের মন কখনো ভালো থাকে 
কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায় ! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা 
আয় বিনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি 1” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে 
দেব না।” 

আনন্দময়ী | ইস্‌, তাই তো ! কেন বাপু, রেজি দিনত রিনি এদিকে 
তোর বাপ-তো ভয়ংকর শুদ্ধাচ্যরী হয়ে উঠেছেন-_ স্বপাক না হলে খান না । বিনু আমার লঙ্গ্মী ছেলে, 
তোর মতো ওর গ্োড়ামি নেই, তুই কেরল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস । 

গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওঁকে £কিয়ে রাখব । তোমার এ খুস্টান দাসী 
লছমিয়াটাকে' না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলত্ব না। 

আনন্দময়ী | ওরে গোল্লা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে । চিরদিন ওর হাতে তুই খেয়েছিস__ ও 
তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । এই সেদিন পর্যস্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে 
খাওয়া রচত না । ছোটোবেলায় তোর যখন বসস্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে 
বাচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 

গোরা । ওকে পেনসন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 

আনন্দময়ী । গোরা, টির জের চারার 
বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পাবে না । যা নিয়ম তা 
মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না । মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, 
তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিস্ত-_ 

'আনন্দময়ী | ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত ; তাই নিয়ে অনেক চোখের জল 
ফেলতে হয়েছে-_ তখন তুমি ছিলে কোথায় ? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তোমার 
বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেমা করত | সেকালে রেলগাড়ি বেশিদূর ছিল না__ গোরুর গাড়িতে, ডাকগাড়িতে, পালকিতে, 
উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েছি । তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার 
ভাঙতে পেরেছিলেন ? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সায়েব-মনিবরা তাকে 
বাহবা দিত, তার মাইনেই বেড়ে গেল-__ এজন্যেই তাকে এর জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত-_ প্রায় 
নড়াতে চাইত না । এখন তো বুড়োরয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে 
খুব শুচি হয়ে দাড়িয়েছেন, কিন্ত আমি তা পারব না । আমার সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে 

করা হয়েছে_ সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও--. তারা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই. হবে । নাহয় 
শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, ন্েহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী । ওরে, অত করে আমাকে কী 'বোঝাচ্ছিস । আমার মনে কী হয় সে আমিই জানি । 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে.আমার 
আর সুখ কী নিয়ে । কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস ? ছোটো 


৫১৮ গোরা 


ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা খায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন । তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা দিল | 
সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই মন হইতে সকল 
তর্কের উপক্রম দূর কৰিয়া দিল । 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুজ্িটা ভালো বোঝা গেল না । যারা ঘিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে ধেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি 
তোমারে কে দিলে ?” 

আনন্দমর়ী । ঘিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন | তা আমি কী করব বল্‌ ? আমার এতে 
কোনো হাত নেই । কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব তা ভেবে পাই 
নে। যাক, সে-সব কথা যাক । তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? : 

গোরা । ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর যোলো-আনা । কিন্তু মা, আমি যেতে 
দেব না । ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা, ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে অনেক 
ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি কিন্তু রাগ 
কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী । আমি রাগ করব ! তুই বলিস কী ! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি 
তোকে বলে দিলুম | আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে, কিন্ত--_ যাই হোক গে, 
তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-_ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই 
খেলি-_ কিন্তু তোকে তো দু" সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের | বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন 
কোরো না বাপ-__ তোমার মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু না বাপ । আর-এক দিন 
নিমন্ত্রণ করে খুর্ব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব-_- তার ভাবনা কী ! আমি কিন্তু, বাছা, 
লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি । 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন । বিনয় টুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল ; তাহার পর ধীরে 
ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

গোরা । কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয় । তোমার । 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয় । যেখানে যার সীমা'আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই । 
কোনো ছুতোয় সৃষ্ঠখভূমি ছাড়তে আরন্ত করলে শেকালে কিছুই বাকি থাকে না। 
বিনয় | কিন্তু মা যে। 

গোরা ।.মা কাকে বলে সে আমি জানি । আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে ! আমার 
মা'র মতো মা ক'জনের আছে । কিন্তু আচার-যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও 
মানব না । দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো স্বদয় জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্ত 
সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ মা'র কথা শুনে আমার 
মনের ভিতরে বা রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে: আমার 'বোঁধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা কথা 
আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

গোরা অধীর হইয়া, কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিয়ো না ওতে কেবলা সময় 
হয়, আর কোনো ফল হয় না।” 

হিম কোনা ডিন কে ভারত তাই যেটা তোমার 


গোরা ৫১৯ 


নজরে পড়ে মা, সেটাকেই তৃমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও | কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি 
কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-_ কী যেন একটা ঠিকমত 
মিলিয়ে দিতে পারছেন না--সেইজন্যে উর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, তুমি ৬র 
কথাগুলো 'একটু- কান পেতে শুনো । -. 

গোরা 1 কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি-_- তার চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে। | 


. ৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একাস্ত নিশ্চিত' ভাবটা থাকে না-_ অন্তত বিময়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল | তাই-তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে, কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে না । এমন-কি, গোরার প্রচারিত 
মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার একাস্ত 
ভালোবাসার টানে তাহা বলা শক্ত । 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ধার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা বাচাইয়া 
ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া 
দিয়াছিল। ূ 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা রুরিয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছ্োওয়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই 
মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে ; বলিয়াছে, শত্রু যখন কেল্লাকে চারি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই 
কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটি রন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্তু আজ এঁ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে 
ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে 
বিনয় ষেদিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে। 
কতদিন তাহার ঘরে গিয়া মে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে ; আহার্যের অংশবিভাগ 
লইয়া আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি 
কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে ! দুই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকঠিত 
হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের 
জন্য উৎসুকচিস্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত | সেই বিনয় আজ 
রা নিস রারার পারার রাটাহারর রাহাত 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনেধ হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর ফখনো 
খাওয়াইবেন না__- এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বলিলেন ; কিন্তু এ যে মর্মীস্তিক কথা ।' এই কথাটাই 
বিনয় বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় গৌছিল । 

শূন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারি দিকে কাগজপত্র'বই এলোমেলো ছড়ানো ; দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জ্বালাইল-_- শেজের উপর বেহারার করকোষ্ঠী নানা চিন্তে অঙ্কিত ; 


৫২০ গোরা 


লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালি এবং 
তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিল । মানুষের সঙ্গ এবং স্গেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল । দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তর্যকে সে কোনোমতেই 
স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না-_ ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন 
শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর শ্রভীতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে । কিন্ত 
সেই অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না । সেইজন্য মনকে 
আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে 
আকিতে লাগিল । 

পথ্ধের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পরিষ্কার তক তক করিতেছে ; এক ধারে তক্তপোশের উপর সাদা 
রাজঠাসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটো টুলের 
উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে ; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সুতা লইয়া সেই 
বাতির কাছে ঝ্বঁকিয়া কাথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার 
ধাকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বক্ষিয়া যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না । মা 
যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিক্পকাজ লইয়া পড়েন-_ তাহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির 
প্রতি বিনয় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ; সে মনে মনে কহিল, এই মুখের স্ষেহদীস্তি আমাকে আমার 
সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমান্বরূপ হউক, আমাকে 
কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক । তাহাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং 
কহিল, “তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোনো শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না।' 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল । আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোকা ধরিতেছে-_ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে এইমতই 
তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল । কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রবিবার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাই । এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া 
বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল । বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত তবু 
তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 

যথাস্থানে গৌছিয়া দেখিল উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে । ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে এক 
কোণে সে দাড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শাস্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহির হইলেন । তাহার 
সঙ্গে তাহার পরিজন চার-পাচটি ছিল-__ বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার 
গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল-_ তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্যটুকু 
অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদবুদের মতো মিলাইয়া গেল । | 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে কোথায় £ 
এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্ত্রীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গহিত এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল । মনে হইল 
“আমার একটা যেন পতন হইতেছে" । গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে 
সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে 
বাধিতে লাগিল । . 

বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না । মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় করিতে করিতে 
বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহ্ছে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল: তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হুইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 


গোরা ৫২১ 


উঠিয়াছে। গোরা" সেই সময় আলোটি ভ্বালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে ৷ 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কি গো বিনয়, টা হরি 
বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য ? খুব স্পষ্ট ? তুমি তো দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ ?% 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল ; তাহার পরে 
কলমটা রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, “জাহাজের কাণ্তেন যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় 
তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার 
ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি ।” 

বিনয় । কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, ' তামার নকলা দিরভারেীলোরটি রিনিতা 
সেইখানে, তোমার মার্শম্যান সাহেবের হিস্থি অব ইগ্ডিয়ার মধ্যে নয় 1” 

বিনয় । তোমার কাটা যে দিকে, সে দিকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়ী কহিল, “আছে না তো কী-_ আমি পথ ভুলতে পারি, ডুবে মরতে পারি, 
কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে । সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষ-_ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, 
ধর্মে পূর্ণ-_ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই ! আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা ! এই তোমার 
কলকাতা শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বুদবুদ ! ছোঃ !” 
বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল-_ বিনয় কোনো উত্তর না 
করিয়া ভাবিতে লাগিল । গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদারি করে 
বেড়াচ্ছি, দশটা-পাচটায় ভূতের খাটুনি খেটে বী যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথো ভারতবর্টাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই সচিশ কোটি লোক মিথো মানকে মান 
ব'লে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বলে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি__ এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব ! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি । একটি সত ভারতবর্ষ 
আছে-_ পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা 
টেনে নিতে পারব না । তাই বলছি, আর সমস্ত ভুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, উদ্বৃত্তির 
মরি তো মরব | সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মুতি, পূর্ণ মূর্তি কোনোদিন ভূলতে পারি নে!” 
বিনয় । এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয় % এ তুমি সতা বলছ ? 

গোরা মেঘের মতো গর্জিয়া কহিল, “সতাই বলছি ।” 

বিনয় । যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না 

গোরা মুঠা বাধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে । এই তো আমাদের কাজ | সত্যের ছবি 
স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন উপছায়ার কাছে ? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মৃত্তিটা সবার কাছে তুলে ধরো-_ লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে ৷ তখন কি দ্বারে দ্বারে টাদা সেধে 
বেড়াতে হবে £ প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে 1” 

বিনয় | হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই মুর্তি 
দেখাও | 

গোরা | সাধনা করো | যদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে । আমাদের 
শৌখিন পেষ্্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা নিজের 'এবং পরের কাছে কিছুই জোর 
করে দাবি করতে পারেন না । স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তারা বোধ হয় 
লাটসাহেবের চাপরাশির গিল্টি-করা তকমাটার চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন 
না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 


৫২২ গোরা 


বিনয় । গোরা, সকলের প্রকৃতি স্নান নয় | তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং 
নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। 
আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও__ দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-__ 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু 
হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি। 

গোরা । কাজের কথা বলছ ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশের তারই প্রতি 
সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে 
দেওয়া ৷ দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল করে ফেলেছি । 
আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব । 
এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধ'রে পরের কাজের নকল হয়ে 
ওঠে । সেই ঝুটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পারব ? তাতে 
কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব । 

এমন সময় হাতে একটা হুকা লইয়া মুদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গো্টাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময় । আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়া 
পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে -প্রমারা খেলিবার সভা বসিবে । 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল | মহিম হইকায় টান দিতে দিতে কহিল, 
“ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | মহিম কহিলেন, “আমাদের আপিসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে-_ ডালকুত্তার মতো চেহারা-_ সে বেটা ভারি পাজি | সে বাবুদের বলে বেবুন-_ 
কারও মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা-_ কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে । কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম । নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি । কাজেই 
এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
যুনিভার্সিটির জলধি মন্থন করে দুই রত্বু উঠেছ__ এই চিঠিখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে হবে । 
ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে ০৮০1-17817060 1050108, 100৮01-911106 2০17019511৮, 1170 
00117100115170১১ ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

গোরা টুপ করিয়া রহিল | বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 
চালাবেন %” 

মহিম | শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ । অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই অবিদিত 
নেই | ওরা যা মিথো কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয় । দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না । 
একজন যদি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব কণ্টাই সেই এক সুরে হুক্কাহুয়া করে ওঠে, 
আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না । এটা নিশ্চয়ই জেনো, 
ওদের ঠকালে পপ নেই যদি না পড়ি ধরা। 

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন-_ বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ করতে চাও ! 
এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন ? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরু করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেট করে 
থাকে না । সে উলটে তার সিধকাটিটা' তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে মারতে আসে | সত্যি 
কিনা বলো ৮ 


গোরা ৫২৩ 


বিনয় । সত্যি বৈকি। 
মহিম | তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর 
ধুলো পেলেও ধেচে যাব তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে 
পেট্রিয়টিজম্‌ | কিন্তু আমার ভায়া চটছে । ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর 
সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না । কিন্তু কী করব ভাই, মিছে কথা 
সম্বন্ধেও তো সত্যি কথাটা বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই । রোসো' আমার নোট লেখা 
আছে, সেটা নিয়ে আসি | 
ভাবি টিনিত ভি গেলেন | গোরা বিনয়কে কহিল, “বিনু, তুমি 
দাদার ঘরে গিয়ে কৈ ঠেকাও গে । আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি ।” 


৫ 


“ওগো, শুনছ ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই । আহিদকি শেষ হলে একবার ও 
ঘরে যেয়ো__ তোমার সঙ্গে কথা আছে । দুজন নতন সন্াসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার 
আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলম । ভুলো না, একবার যেয়ো ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন । 

কৃষ্ণদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন । মুখের মাধ বড়ো বড়ো দুইটা 
চোখ সব চেয়ে গাখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কীচাপাকা গোফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন । ইনি সর্বদাই 
গেরুয়া রঙের পষ্টবন্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমণগুলু, পায়ে খড়ম ! মাথার সামনের 
দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে__ বাকি বড়ো বাড়ো চুল গ্রদ্থি দিয়া মাথার উপবে একটা চড়া করিয়া 
বাধা | 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার করিয়া 
দিয়াছেন । তখন দেশের পূজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান 
করাকে পৌরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এখন না মানেন এমন জিনিস নাই । নৃতন সন্াসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান । মুক্তির নিগৃট পথ এবং যোগের নিগঢ প্রণালীর 
জন্য ইহার লব্ধতার অবধি নাই । তীস্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কষ্ঠদয়াল কিছুদিন উপদেশ 
লইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে | 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর । মাতার 
মৃত্যর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া কুষ্*দয়াল প্রবল বৈরাগোর 
ঝোকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা 
পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন । 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া 
লহালেন | ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্য হইল : অনা কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের 
কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল | 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজের 
প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন । মুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন 
এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন । গোরার বয়স যখন বছর পাচেক হইল 
কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন | এখন মহিম পিতার মুরুব্বদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্জিখানায় খুব 


৫২৪. গোরা 


তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে | 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি করিত । মাস্টার-পণ্ডিতের 
জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল । একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের 
ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে ধাচিতে চায় হে এবং “বিংশতি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুত্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল । অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার 
ডিম্ব ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে 
সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল । 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি. দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল ; কিন্তু ঘরে কাহারও 
কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম. তখন চাকরি করে-- সে গোরাকে কখনো বা 
“পেট্রিয়ট-জ্যাঠা” কখনো বা 'হরিশ মুখুজ্জে দি সেকে্ড বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল | তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত | আনন্দময়ী 
গোরার ইংরেজ-বিদ্ধেষে মনে মনে অত্যন্ত- উদ্বেগ অনুভব করিতেন । তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা 
করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত কোনো ফলই হইত না । গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের 
সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত । 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল ; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন ৷ এমন-কি, গোরা 
তাহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন । গুটি 'দুই-তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল 
স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন । ঘটা করিয়া সে মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলক 
লটকাইয়া দিলেন । 

বাপের এই কাণগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে বলিল, “আমি এ-সমস্ত মূঢতা 
সহ্য করিতে পারি না-_ এ আমার চক্ষুশূল ৷” এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল-- আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন । 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে 
তর্ক বাধাইয়া দিত । সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয় । তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি 
যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের 
মতো ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচনদ্র বিদ্যাবাণীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 

বেদাত্তচ্চা করিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন ৷ গোরা প্রথমেই ইহার 
সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না । লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, 
তাহার মতের ওঁদার্য অতি আশ্চর্য । কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীল্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে 
পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন 
একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ছিল । হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদাস্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল । গোরা কোনো কাজ 
আধা-আধি-রকম করিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল । 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ 
করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন । গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া উঠিল । 
যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে যত রকম 
রি িযুিডিমাজের হত বরের জানালে নিলি সুহি 
| 
রি পা জে রব 
তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর 


গোরা ৫২৫ 


সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।” 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে । সে 'হিগুঁয়িজম" নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে 
লাগিল-_ তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাটিয়া হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে 
নিজে হার মানিল । গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতো খাড়া 
করিয়া বিদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না । বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুটিয়া 
থুটিয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না । যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের 
আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজের জনা পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না । 
দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও স্বগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিব ।” | 

এই বলিয়া গোরা গঙ্গাঙ্গান ও সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া-ছোওয়া সম্বন্ধে 
বিচার করিয়া চলিল | এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে 
সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় 'কাড' ও “ম্নব বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে 
দেখিলে উঠিয়া ঈাড়ায়, প্রণাম করে ; মহিম এই হঠাৎ-উক্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগাইয়া দিল | তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে বাচিয়া গেল : হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা ভালো কি মন্দ, সভ্য 
কি অসভ্ তাহা লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না-_ কেবল আমরা যোলো-আনা অনুভব 
করিতে চাই' যে আমরা আমরাই ।” 

কিন্তু কৃষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না । এমন-কি, 
তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস | খষিরা যে ধর্ম 
স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয় | আমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে 
নাড়াচাড়া না করাই ভালো | তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর ইংরেজি পড়ে মানুষ হায়েছ, তুমি যে 
ব্রাহ্মপমাজের দিকে ঝুকেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই 
আমি তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম.। কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেছ এটা ঠিক ভালো 
ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয় ।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাবা ? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গু মর্ম আজ না বুঝি তো কাল 
বুঝব-_ কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে ! হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সন্বন্ক 
কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীণ হব | যদি কখনো ভুলে অন্য পথের দিকে 
একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে ।” 

কষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় 
না । মুসলমান হওয়া সোজা, খৃস্টান যে-সে হতে পারে-_ কিন্তু হিন্দু! রাস্‌ রে ! ও বড়ো শক্ত কথা । 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জম্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার পার হয়ে 
এসেছি । এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্লে অল্পে এগোতে পারব । 

কৃষ্ণদয়াল । বাবা, তর্কে তোমাফে ঠিকটি বোঝাতে পারব না | তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য | 
যার যেটা কর্মফল, নিদিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে-_ কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে । আমরা কী করতে পারি! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভঞ্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ 
করেন-_ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমাত্র করেন না । 


৫২৬ গোরা 
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আজ মাহিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর. ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া খাড়া 
হইয়া বসিলেন । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কি আমি যে 
হি 45 গেলুম 1” 

কৃষ্ণদয়াল | কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দময়ী | তা আমি ঠিক বলতে পারি নে । কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল এই 
যে হিদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী 
বিপদ ঘটবে । আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিল্রম, ওর পইতে দিয়ো না । তখন যে তৃমি কিছুই 
মানতে না ; বললে, গলায় একগাছা সুতো পরিয়ে দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু 
তো সুতো নয়-- এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় £ 

কৃষ্ণদয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে । তুমি যে ওকে 
কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গ্লোয়ারগোছের ছিলুম_- ধর্মকর্ম কোনো-কিছুর তো 
জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম | 

আনন্দময়ী | কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব না । 
তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না করেছি-_ যে যা বলেছে তাই শুনেছি-__ কত 
মাদুলি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই । একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে টগরফুল নিয়ে 
এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি__ এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধব্ধবে 
একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা, সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল-_ তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল । তার দশ দিন না যেতেই 
তো গোরাকে পেলম__ সে আমার ঠাকুরের দান-_ সে কি আর- কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে 
দেব । আর-জন্মে তাকে গে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা 
বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দেখি । চারি দিকে তখন মারামারি 
কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মরি-_ সেই সময় রাত-দুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে 
এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না-_ আমি তোমাকে ভাড়িয়ে তাকে 
গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম । সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে তো মারা গেল ! সেই বাপ-মা-মরা 
ছেলেকে আমি যদি না বাচাতুম তো সে কি বাচত ? তোমার কী ! তুমি তো পাদ্রির হাতে ওকে দিতে 
চেয়েছিলে । কেন ! পাদ্রিকে দিতে যাব কেন ! পাদ্রি কি ওর মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে ? এমন 
করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম । তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্ণদয়াল | সে তো জানি । তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দিই নি । কিন্তু ওকে ছেলে রলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে 
মানবে না । তাই পইতে কাজেই দিতে হল । এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে । ন্যায়ত আমার 
বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-_ তাই-_ | | 

আনন্দময়ী | কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায় ! তুমি যত টাকা করেছ সব তুমি মহিমকে 
দিয়ে যেয়ো__ গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে 
উপার্জন করে খাবে-_ ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন ! ও ধেচে থাক সেই আমার ঢের-_ 
আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্ণদয়াল | না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব-_ কালে তার 


গোরা, ৫২৭ 


মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে । পূর্বে যা 
করেছি তা করেছি-- কিন্তু এখন তো হিন্দমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না-_ তা এতে 
তুমি রাগই কর আর যাই কর ! 

আনন্দময়ী । হায় হায়, তূমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই 
নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী 
ভান্যে £ 

কুষ্ণদয়াল । বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী | তা হই না বামুনের মেয়ে | বামনাই করা তো আমি ছেড়েই দিয়েছি । এ তো মহিমের 
বিয়ের সময় আমার খুস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল-__ আমি তাই ইচ্ছে করেই 
তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খস্টান বলে, আরো কত কী কথা 
কয়-- আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, তা খৃস্টান কি মানুষ নয় ! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর 
ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার খুস্টানের পায়ে 
এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ? 

কুষ্ণদয়াল | ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না । কিন্তু সমাজ একটা আছে__ 

আনন্দময়ী | আমার বুঝে কাজ নেই | আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে মানুষ 
করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক আর না-থাক ধর্ম থাকবে না । আমি 
কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদিন কিছু লুকোই নে-_ আমি যে কিছু মানছি নে সে সকলকেই 
জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চপ করে পাড়ে থাকি | কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি. তারই 
জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলম, ঠাকুর কখন কী করেন । দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে সকল 
কথা বলে ফেলি, তার পরে অনৃষ্টে যা থাকে তাই' হবে । 

কষ্জদয়াল বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেচে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
না। গোরাকে তো জানই | এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না । তার পরে 
সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে ! শুধু তাই £ এ দিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও বলা যায় না । যদিও 
গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে 
ম্যাজেস্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল | এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে 
আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না।” 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন । কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি । পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত । সে 
স্কুল-ইন্স্পেক্টুরি কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে । সে ঘোর ব্রাহ্ম । শুনেছি 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে । গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত 
ডি এ রন যেতেও পারে । তার পরে প্রজাপতির 

” 

আনন্দময়ী । বল কী! গোরা ব্রাহ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে ? সেদিন ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল । আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে ন্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী বাবা, কী চাই ৮” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক |” বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল । 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে । আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি 
কলকাতায় এসেছেন ; তিনি হেদোতলায় থাকেন ।” 

গোরা | পরেশবাবু নাকি ? 


নিত গোরা 


কৃষ্ণদয়াল। তুমি-তাকে জানলে কাঁ করে? 

একগুরও ুল০৮৯ওনিরিনি টা 

কৃষ্ণদয়াল । আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো । 

গোরা আপন মনে একটু চি্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যার ।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন ? 

গোরা | কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী !” 

গোরা | কাল সূর্যগ্রহণের নান । 

আনন্দময়ী | তুই অবাক করলি গোরা ! স্সান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে । ত্রিবেণী না হলে 
তোর স্নান হবে না-_ তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্থযাত্রী একত্র হইবে | সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি 
বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিতে চায় । যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, 
সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়াইয়া মনের 
সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার |” 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে । সকালবেলাকার 
আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা 
প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

বারান্দায় াড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল এমন 
সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়াছেন ৷ সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল । পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে 
যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে, সেদিন বললেন, আমাদের বাড়িতে 
যাবেন, কই গেলেন না তো?” 

বিনয় সন্সেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল | পরেশ সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি 
টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে 
আমাদের ভারি মুশকিল হত | বড়ো উপকার করেছেন ।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি” 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আঙ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল; “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন?” 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে 


'গোরা ৫২৯ 


গেছে । ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে” 

84 “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে কী বল 

বাক উন কিন্তু পাছে তাহার নৃতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে 
তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। 
বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো । আচ্ছা বিনয়বাবু বক্তিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
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বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে মে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু 

বক্তৃতা করে । আর বাংলা দেশ জিতেও নেয় ।” 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল | পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-_ তিনি 
কেবল প্রসন্ন শাস্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন । বিদায় 
লইবার সঙ্য় চৌকি ইইতে উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে--” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন । উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা 
পর্যস্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল । 
যেন কী-একটা তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন । তা হলে যদি কখনো আপনার-_” 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনই-_ 

পরেশ । আমাদের এ তো একই পাড়া-_ কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যস্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল । দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দীাড়াইয়া রহিল । পরেশ 
লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন-_ আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল | 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা 
করে । আর সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার ! বাচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-_ যেমন বুদ্ধি 
তেমনি সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পরিমাণে ভক্তি ও ন্সেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারিত না । কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন 
অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই । 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ পরেশবাবুর বাড়িতে যাইতেই হইবে, নহিলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে । অনেক সময় দ্বিধা বোধ 
করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল | তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি । 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তুত-_ কিন্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই । বারোটা বাজিয়া 
গেছে । হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা ।” 

বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-_ একটা চাদরও কাধে লইল না। 

বরাবর'গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল | বিনয় জানিত আমহার্স স্ত্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া 
লইয়া হিন্দৃহিতেষীর আপিস বসিয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলা দেশে 
তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানেই তাহার 


৫৩৩ গোয়া 


ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে । 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল | বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অস্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া 
তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেছিল | 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও |” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি | বামুন-ঠাকুর চলে গেছে__ 
তোরা যে আবার-_” 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম | তা হলে আমার বাসার বামুন কী দোষ 
করলে ? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা | লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস জল এনে |” 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফেলিল । তখন আনন্দময়ী আর-একটা 
থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্গেহে সযত্তে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং 
বিনয় বহুদিনের বুভুক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল । তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও বুকের 
একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল | আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন ; 
কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল ; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্রবোথিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ-শোয়া রকমে 
পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিয়া 
যাইতে লাগিল । 


৮ 


এই একটা ধাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল । 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল ; মাটির স্পর্শ তাহার 
যেন পায়ে ঠেকিল না ; তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়দিন সংকোচে 
পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয় । 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া গৌছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত 
দিক দিয়া সেখানে আষিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম” এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে ঠাহার রাস্তার ধারের 
বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন । একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চ, 
অন্য ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি ; দেয়ালে এক দিকে যিশুখুস্টের একটি রঙ-করা ছবি এবং 
অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ | টেবিলের উপর দুই-চারি দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা, 
তাহার উপরে সীসার কাগজ-চাপা । কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর 
পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে একটি গ্লোব 
কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে । 

বিনয় বসিল ; তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের 
দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ. কহিলেন, “ সোমবারে সুচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে সতীশের 
একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে 
আসছি । আর একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
করিল । পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আসিল। 


গোরা ৫৩১ 


গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের 
বাপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন । তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত-_ বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে ; খুড়ার ইচ্ছা বিনয় 
ডেপুটি মাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত 
আচ্ছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল । বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, 
তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল ; তাকে খবর 
দেবেন আমি এসেছিলুম 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত | তাদের ফেরবার বড়ো আর 
দেরি নেই।” | 

এই কথাটুকুর' উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল । আর-একটু 
পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত-__ কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার 
লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব ।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না । সেখানে 
কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে-_ তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, 
কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না । টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকাই দায়-_ মন ছট্ফট করিয়া উঠে । বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চলিল | 

দু পা যাইতেই একটি বালক-কষ্ঠের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু !” 

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি 
করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আস্তিন; যেটুকু দেখা গেল 
তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল । 
রর লিলি রানা ররর! ; কহিল, “চলুন আমাদের 

| 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনই আসছি 1” 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন । 

সতীশের পীড়াপীড়ি 'বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারিল না । বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে এনেছি ।” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন 
না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল,। পরেশ কহিলেন, 
“হাপিয়ে পড়েছেন বুঝি ! সতীশ ভারি দুরস্ত ছেলে ।” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব 
(সিরা ররর লারিলালা পলির রগান হি 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে 
বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল ন৷। 

সুচরিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন । ওঁকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, 
সে গাড়ি থেকে নেমেই গুকে টেনে নিয়ে এল । আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন-_ আপনার 
তো কোনো অসুবিধে হয় নি?” 


সিটি গোরা 


 সুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহ, প্ত্যাশাই করে নাই সে 
রষ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “নী, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয় নি ।” 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও": । আমাদের সেই আরিনটা 
এনে বিনয়বাবুকে দেখাই |”. 

সুচরিঅ হাসিয়া কহিল, মিরা না জা লা 
নেই-__ আগিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে । বিনয়বাবু, আপনার 
এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি- সহ্য করতে পারবেন কি না জানি নে।” 
বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকঠ্ঠিত আলাপে কেমন. করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে. কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না । লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একটা 
জবাব দিল “না, কিছুই না-_ আপনি সে-- আমি--. আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 
সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল । একটা 
চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণ নীল-রঙ-করা, কাপড়ের উপর একটা খেলার 
জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দ্রম লাগাইতে আর্গিনের সুরে-তালে জাহাজটা দুলিতে লাগিল 
এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সংবরণ 
করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ তানিয়া গেল, এবং 
ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা ধ্হাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 
সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময়, বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে 
আনবেন না ?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সন্কধ প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল । পরেশবাবুরা নৃতন কলিকাতায় আসিয়াছেন, 
ঠাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না| বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল । গোরার যে কিরূপ অসামূন্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে. কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না। গোরা যে 
একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহুসূর্যের মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহম্বাত্র নাই 1” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল । এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল | বিনয় 
বলিল, “গোরা যে হিন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব একটা 
বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে । তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ 
এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে । সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ধকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার রুরি |” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সন্বন্ধে কোনো, তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয় । অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ । যদি 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । 
যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো ? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হুইয়া কহিল, “আমি ওসমত কথা বুঝতে পারি নে আমি জিজ্ঞাসা কি 
আপনি কি জাতিভেদ মানেন 1” . 

আরকারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “ছা, মানি” আজ তাহার তেমন জোর 


করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর সৌছে 
আজ তাহার মন ততদূর পযন্ত যাইতে স্বীকার করিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না । পরেশ পাছে 
তর্কটা বেশিদুর যায়,বলিয়া এইখানেই ঘাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে 
আনো-_ এর সঙ্গে আলাপ কষিয়ে দিই 1” 

য়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন 1” 


৯ 


উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়া চৌকি সাজানো । 
রেলিঙের বাহিরে কার্নিসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ । বারান্দার উপর 
হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্টচুড়া গাছের বর্ষা-জলযৌত পল্লবিত চিক্ণণতা দেখা যাইতেছে । 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই ; পশ্চিম আকাশ হইতে ল্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক প্রান্তে 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছাতে-তখন কেহ ছিল না । একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-প্লোয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার নাম খুদে । এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
বিনয়কে দেখাইয়া দিল | সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বসিয়া দুই পা জড়ো করিয়া ভিক্ষা চাহিল | এইরূপে খুদে যে 
খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়া 'গর্ব অনুভব করিল-- এই যশোলাভে খুদের 
লেশযাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তৃত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল । 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্খিল হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর এবং 
তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল | এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতৃকের শব্দে বিনয়ের 
মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া আনিল । ঘরের 
ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে 
নাই । এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছ্বসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে | 
সতীশ তাহার কানের কাছে কী বলিতেছিল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারিল না। 

পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন-_ সঙ্গে একজন যুবক আসিল, 
সে তাহাদের দূর আত্মীয় । 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী । তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে বিশেষ 
যত্ব করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন । বড়োবয়স পর্যস্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক 
সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে মমান বেগে চলিবার জন্য বাস্তু হইয়া পড়িয়াছেন ; সেইজন্য 
তাহার সিক্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি খটুখট্‌ শব্দ করে । পৃথিবীতে কোন্‌ 
জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অন্রান্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন । 
এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে জামাইযষ্টী 

| পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন | বরদাসুন্দরী এই জামাইযষ্ঠীর 

উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ 
বলিয়া জ্ঞান করেন । মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাঙ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে 
আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল ব্রাঙ্মসমাজ 
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পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। | 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের লঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম । বেশভৃষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই 
কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয় । উচু গোড়ালির জুতা পরিতে 
সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই ৷ বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার 
মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন । একট্র মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি 
আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে 
পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আটিয়া বাধা হইয়াছে । 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা | সে বড়ো মেয়ের বিপরীর্ত বলিলেই হয় | তাহার দিদির চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একট্র কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা 
করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে | বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষন্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে । সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুত । সতীশের 
উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই | কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না ; তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই 
কিঞ্চিৎ পছন্দ করে | কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল । 

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পরেশবাবু 
কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-_-” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ ! বড়ো উপকার করেছেন_- আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুককটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল | তাহার নাম 
সুধীর | সে কালেজে বি. এ" পড়ে | চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোফের রেখা 
উঠিয়াছে ৷ ভাবখানা অত্যন্ত.চঞ্চল-_ এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জন্য 
ব্যস্ত । সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে ৷ 
মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু সুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে 
না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস কিনিয়া আনিতে, 
সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত | মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকোচ হৃদ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নৃতন 
এর মেরি নিয়ামক রিভডে নিন 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল | 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, তত ই 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল । সে অনাবশাক লজ্জা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই |” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি ।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসন্রীর শ্রদ্ধা হইল । তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম- এ. পাস করে বের 
হত। 
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. বরদার প্রথম সস্ভান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে । যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখনই মনে হয় মনু ধাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত । যাহা হউক সে যখন 
নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুপপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের 
মধ্যে ছিল । তাহার. মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে 
জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি, ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের 
অগোচর রহিল না । যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী 
আসিয়াছিলেন তখন তাহাদিগকে. তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ 
করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী-একটা মিষ্টবাক্য 
বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে 
এসো তো মা।” | 

একটা পশমের-সেলাই-করা টিয়াপাখির মূর্তি এই বাড়ির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিল | মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছিল, এই 
রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে__ কিন্তু নৃতন-আলাপী মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা ৷ পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়া 
এখন আর আপত্তিও করেন 'না। এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় দুই চক্ষু 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্প হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিয়ে আয় ।” 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । তাহার পরক্ষণেই সে 
হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় 
রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল | গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও 
বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 


১০ 


খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা ছাতে আসিয়া 
বসিল এবং সেই মুহুর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল । সুদীর্ঘ শুভ্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল । 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা ধাধা জাম! ও মোটা চাদর, 
পায়ে শুড়তোল! কটকি জুতা | সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পর্বে কখনো দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জ্বলিতেছিল । তাহার কারণও 

| 

গ্রহণের ম্লানউপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রতুষে যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী রওনা 
হইয়াছিল । পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর! স্ত্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন 
পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল | পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভারি ঠেলাঠেলি 
পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে-পিছলে কেহ বা 


€৬ গোরা 


অসম্বত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতেছে ; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে__ 
স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব'; তাহারা 
শক্তিহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 
এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা 
প্রকাশ পাইতেছে । এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহায্য করিতেছিল । উপরের ফার্ট 
ক্রাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি. আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দেখিতেছিল | মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর 
বিশেষ কোনো আকন্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে 
যোগ দিতেছিল। | 

দুই-তিনটি স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল | সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্বগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের ! লজ্জা নাই!” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল । বাঙালি উত্তর দিল, “লজ্জা ! 
দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মৃঢ়দের জন্যই লজ্জা ।” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, “মূঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে যার হৃদয় নেই।” 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়__ এ ফার্ট ক্লাস ।” 

গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়__ আমার জায়গা এ যাত্রীদের সঙ্গে ৷ 
কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমারে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না।” 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার দুই 
হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল | তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের সাধারণ 
লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনো 
ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে কিনা ! খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে ।” 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “0:581016 00170015 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই |” 

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে 
পড়িয়া গেল । বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল ন্[। 

চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল, 
নি রিনি লি জাজ হানি যত 

যা গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ 
এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দুর্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্কিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগতীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরস্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে 
গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে 
একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছা'প লাগাইয়া ও একটা নৃতন অদ্ভুত 
কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাক্ম-বাড়িতে আসিয়া দাড়াইল | 


'গারা ৫৩৭ 


বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, 'গোরার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ | গোরা কী 
জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে'একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব 
জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে 
একটা টিনের লাটিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদমে নিযুক্ত ছিল । গোরাকে দেখিয়া তাহার 'লাটিম 
ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল ; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল 
এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু £” 

বিনয় কহিল, “ছা ।” 

_ গোরা হাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না । পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে 
সরাইয়া লইয়া বসিল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল । 

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন 
এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম শৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 

তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল ।.যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই । প্রথম 
ৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল ৷ ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে গোড়া 
হিদুয়ানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সুচরিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিঞ্ুতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন | তাহার পরে নিজেদের 
ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই একজুড়ি 
ছিলুম-_ দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_ কিছুই মানতুম না__- হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম | দুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময় গোলদিঘিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে 
তার পরে কী রকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা 


করতুম 1” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন £ 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন ।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না ?”-_ রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল | 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ । কেউ কেউ বাপের পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে ।” 

বরদা | আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম । 

_বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশ্বাস করেন ? 

গোরা | আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায় ? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে ? 
পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট 1” 

গোরা কহিল, “অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন-_ নইলে তার প্রকাশ কোথায় £ যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ ।” 

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?” 
গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না । জগতে আকার আমার বলার উপর 
নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। 


৫৩৮" গোরা 


সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্ছিত 
করিয়া দেয় । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ চুইল। 
গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য সুচরিতার মনের 
মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল । | 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাৎলিতে গরম জল আনিল । সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে 
নিযুক্ত হইল । বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসনা 
সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে 
পীড়া দিতে লাগিল | গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি 
আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হ্বদয়কে 
ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, মতামত কিছুই নয়-_ অস্তঃকরণের 
মধ্যে পূর্ণতা স্তব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ | কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা 
মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল । পরেশ সকল 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন-_ ইহা 
তাহার অভ্যাস-_ তাহার সেই-সময়কার অস্তরনিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল | গোরা 
যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই 
আঘাত পাইতেছিল । 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল | কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল । ব্রদাসুন্দরী গোরার দিকে 
চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি £” 

গোরা কহিল, “না ।” 

বরদা । কেন ? জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হা ।” 

বরদা । আপনি জাত মানেন ! 

গোরা | জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না ? সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি । 

বরদা । সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে ? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয় । 

বরদা | ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা | যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী ? উনি আমাদের 
ছোওয়া খাবেন না।” 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল । সুচরিতা বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের ' সহিত কহিল, “আপনি কি” 

বিনয় কোনোকালে. চা খায় না । মুসলমানের তৈরি পাউরুটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া 
দিয়াছে কিন্ত আজ তাহার না খাইলে নয়।. সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল,“হা, খাব বৈকি ।” 
বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল | গোরার ওগ্টপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল | বিনয়ের 
মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। . | 

বরদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ।' 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন । 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাহার চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে মৃদুস্বরে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । | 


গোরা ৫৩৬ 


এমন সময রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি 
দিয়া উঠিল; কহিল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো 1” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে সকলেই পানুবাধু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ । দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া 
বিশেষ খ্যাতি আছে । যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি ইহার সঙ্গেই 
সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল | পানুবাবুর হৃদয় যে 
সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা 
সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন । বরদাসুন্দরী তাহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো শ্রদ্ধা 
করেন না । তিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে 
সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে । তাহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরপ অতি 
দুঃসাধা পণে আবদ্ধ । 

সুচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল । সেই হাসিটুক বিনয়ের অগোচর রহিল না । অতি অল্প কালের 
মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে-__ দর্শননৈপণ্য 
সম্বন্ধে পূর্বে ৪ প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, এবং এই পারিবারিক 
ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল । 

এ দিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশাম্বিত হইয়া উঠিল | গোরার স্পর্ধা 
তার্কিকতায় সে অনেক বার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
উাহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল । 

পরেশ কহিল, “পানুবাবু, ইনি আমাদের-_” 

হারান কহিলেন, “ 'গকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন খুব 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন ।” 
০০০৪০০০০০৫৪ 

| 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে আসিয়াছেন | সুধীর 
তাহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল । হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস করুন, 
বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” | 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট 'বা জজ ডিস্ট্িক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না, 
44455 

গলেন । 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল-_ সে তাহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া 
কহিল, “এই যদি সতাই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি 
চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় !” 

হারান বিস্মিত হইয়া ভুরু ুলিয়া কহিলেন, "কী করতে বলেন ?” 

এত অর বনপুঞধুলউিন প্ল্দিশপি কারার 
জাতের দ্বারা খনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার £ আপনার গলায় রুটি 


68০ গোরা 


বেধে গেল না? 

হারান । সত্য কথা বলব না? | | ৰ 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্ত এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে অমন 
আরামে অত আশম্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে 
বেরোল । হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ 
অল্পই আছে। | | 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন | গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির 
চেয়ে বড়ো ? রাগ আপনি করবেন-_ আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য করব !” 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল । তিনি আরো সুর চড়াইয়া বাঙালির 
নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ-সমস্ত থাকতে 
বাঙালির কোনো আশা নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন, নিজে ও 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না । ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞ। করতে 
পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না । সূর্য অস্ত 
গেল ; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল; 
সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজিতে লাগিল । পরেশ তাহার 
সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো টাপাগাছের 
তলায় বাধানো বেদিতে গিয়া বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাহার প্রিয় ছিল না। এই 
উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আসুন 
বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই ।” 

বরদাসুন্দরীর এই সন্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে 
হইল । বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন । সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চিনাবাদামের 
কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অস্তর্ধান করিয়াছিল । 

বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন । লাবণ্যকে 

বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও-না |” 

বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। এমন-কি, সে ইহার জন্য 
মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত । আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা । হাতের 
লরি বাল লানি এবং আরস্তের অক্ষর রোমান 

| 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল | তখনকার দিনে মূরের কবিতা 
খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরি ছিল না। বিনয়ের মন যুথোচিত অভিভূত 
হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে 
আমার, তোমার সেই কবিতাটা” 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না । সে আমার ভাল্লো মনে নেই ।” বলিয়া 
সে দুরে জানালার কাছে দড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল । টির 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই.আছে, কিন্তু ললিতা. বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহির 
করিতে চায় না । এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যবুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ, কাল্লা পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না । 


গোরা ৫৪১ 


এ সম্বন্ধে ধাপের সাঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন । . 

৪০০৭০ বাদ নয 
হাসিয়া তাহার পে কল-টেপা আর্গনের মতো অর্থ না বুঝিয়া "৬/111102 (5171021010016 581 
কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

ইরান ভরি পারা ভিম আমিরাছেছনিরলিতা ইতর 
গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে । হারান তখন 'রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি 
দিবার উপক্রম করিতেছেন । হাধানের অসহিষ্ু্ভায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সুচরিতা গোরার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছে । হারানের পক্ষে মেটা কিছুমাত্র সাম্ত্বনাজনক বা শাস্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল ; বেলফুলের মালা হাকিয়া রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল । সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচুষ্ড়া গাছের পল্লবপুর্জের মধ্যে জোনাকি জ্বলিতে 
লাগিল | পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া গোরা ও 
হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল | গোরা উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ 
তবে আসি 1” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল | পরেশ গোরাকে কহিলেন, “দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কুষ্ণদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন । তার সঙ্গে এখন আমার 
মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়ে থাকে । কষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন ।” 

পরেশের সন্গেহ শান্ত কণন্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল । প্রথমে আসিয়া 
গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই । যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া গেল | সুচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ করিল না । সুচরিতা যে সম্মথে আছে 
ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল | বিনয় পরেশকে 
নতভাবে প্রণাম কবিয়া সুচরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

হারান এই বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
'ব্রহ্মসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন । 

বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে করি নে।” 

সুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে পাবিল না ; কহিল, 
“বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না ।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয় ।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অস্তঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো করে একটা 
সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান । কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা 
উচিত ; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয় ৷ এতে তয় কিংবা লজ্জার কারণ তো 
কিছুই দেখি নে।” 

হারান । ভিন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলি নে, কিন্ত মেয়েদের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এরা জানেন না। 

পরেশ । না না, লেন 11 ভতার হারার রানি হারে কাছে লে কটা সি 
মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। | 


৪২ গোরা 


ব্াবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম ।” 
ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল। 


১৯ 


হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচরিতাও তাহার আশা করিয়াছিল । কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তার 
বিপরীত ঘটিল । ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল না। কিন্তু স্বদেশের 
প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল | যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা 
আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজ্জনাদ করিয়া উঠিল তখন 
সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল । এমন বলের সঙ্গে এমন 
দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের 
লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে ; তাহাকে গভীর 
ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; এইজন্য মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক 
দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গতি দুর্বলতা ভেদ 
করিয়াও একটা মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত-__ সেইজন্য দেশের দারিদ্যকে কিছুমাত্র 
অস্বীকার না করিয়।ও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রন্ধা স্থাপন করিয়াছিল । দেশের অন্তর্নিহিত 
শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার ছিধাবিহীন 
দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত | গোরার এই অক্ষুপ্ন ভক্তির সম্মুখে হারানের 
অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাজিতেছিল । সে মাঝে মাঝে সংকোচ 
বিসর্জন দিয়া উচ্ছৃসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই । 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্যা-বশত তাহাদের প্রতি অভদ্রতার 
অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে 
হুইল । 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে । গোর্বার 
একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল । সে একরকম 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে__ ইহা সহজ প্রশান্ত 
নহে, ইহা নিজের ভক্তিবিস্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই 
উগ্রভাবে উদ্যত । 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার সময়, 
ক্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল--_ তাহা 
কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাটা 
তুলিয়া ফেলিতে পারা যায় । মনের কাটাটি খুজিয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন রাস্রে সুচরিতা সেই 
গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল । 

রাত্রির লিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কোনো ফল হইল না. । তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু 
কাল্না আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া 
তাহার. অহংকার নত করা গেল না, এইজন্যই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার 
অপেক্ষা অস্তুত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না । এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে সে 


গোরা ৫৪৩ 


বিদায় করিয়া দিল । তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লঙ্জা বোধ 
হইল । আজ তিন-চার ঘণ্টা সুচরিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ 
অবলম্বন রুৰিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই--_ 
যাইবার সময়ে্ড তাহাকে 'সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না । এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে 
গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসটা 
থাকিলে যে-একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে-একটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়-_ সেই 
সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নভ্রতা আছে । গোরার আচরণে তাহার চিহৃুমাত্রও ছিল না । তাহার 
সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সুচরিতার 
পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল ? এতবড়ো উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না 
করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল । হারানের অন্যায় 
তর্কে একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল ; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না-- কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল তাহাও 
বোঝা শক্ত | তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_ এ মেয়েটি কী নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহংকার 
তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহুত যোগ দিতে আসে ? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে 
তাহাতে কী আসে যায় ? কিছুই আসে যায় না, তবু সুচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল । 
এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে' সে একাস্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। 
গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল-- গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত 
মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্বকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির 
স্মৃতির সম্মুখে সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল-__ কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া 
করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচরিতার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল | সে যে মনে 
মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্ত আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত 
অসহ্য হইল ? অনেক ভাবিয়া সুচরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার 
মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতেছে । 

এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল । বাতি 
নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদরদরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-_ বোঝা গেল 
বেহারা রান্না-খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় ললিতা তাহার 
রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল । সুচরিতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক 
কোণে রেলিং ধরিয়া দাড়াইল । সুচরিতা মনে মনে একটু হাসিল, বুঝিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান 
করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না-_ কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথাসময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয় । এতক্ষণ 
সে শক্ত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল-__ যতই সময় যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া 
উঠিতেছিল । অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল তখন সে বিছান৷ ছাড়িয়া কেবল নীরবে 
জানাইতে আসিল যে আমি এখনো জাগিয়া আছি। 

সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল-__- কহিল, 
“ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই” 

ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব ? তুমি বসো-না ৷” 

সুচরিতা তাহার হাত টামিয়া লইয়া কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই ।” 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল | অবশেষে সুচরিতা তাহাকে জোর 
করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 


৫৪৪ গোরা 


ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারোটা বেজেছে। আমি সমস্ত 
ঘড়ি শুনেছি । এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে |” 

সুচরিতা ললিতাকে বুরের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই 1” 
, যেমনি অপরাধ স্বীকার করা,ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ 
একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি ? পানুবাবুর' রুথা ?” 

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া. সুচরিতা কহিল, “দূর !” 

পানুবাবুকে ললিতা. সহিতে পারিত না। এমন-কি, ০৪ এনুর্টি রি রর 
সুচরিতাকে ঠাটা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুাবু সুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত । | 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ । না? 

'সুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না,তাহা বলিতে পারি না । 

সুচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি-- বেশ ভালোমানুষ ।” 

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার কহিল, “কিস্তু যাই 
বুল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি । কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্টা 
চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্াহ্াই করেন না।. তোমার কী রকম লাগল £ 

সুচরিতা কহিল, “বড়ো বেশি রকম হিদুয়ানি ।” 

ললিতা রহিল, “না,না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদযানি, কিন্তু সে আর-এক রকমের | 
এ যেন-_ ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে 1” লিরীভারার ইউর লরি রিটা 
মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল । রাগ করিবার কারণ এই যে, এ তিলকের দ্বারা গোরা কপালে 
বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক | সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড 
অভিমানকে সুচরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের জ্বালা মিটিত । 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা জাগিয়া 'দেখিল, 
বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া,বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের 
আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্তব্ধতায়, 
অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল । সে এপাশ 
ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল-_ পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া 
তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
আসিল । খোলা দরজার কাছে দাড়াইয়া সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতাসের 
বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন 
করিয়া তাহার মনে উদয় হইল । সেই সূর্যাস্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির 
মতো তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল 
সে.সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল । কানে 
বাজিতে লাগিল, “আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার 
বলেন আমার সংস্কার তাই । যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে 
এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না ।” এ কথার উত্তরে পানুবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
করে ?” গোরা গ্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন ! সংশোধন ঢের পরের কথা | সংশোধনের চেয়েও 
বড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা । আগে আমনব্লা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে. দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান__ আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার 
আছে,অতএব আমরা সুসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব 1'আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে 


শোরা 68৫ 


শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙুঙ্কা-_ তার পর এক 
হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের ধিনি বিধাতা 
তিনিই জানেন 1” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে 
না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার 'চেষ্টা 
করা হবে । অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অস্তরের সঙ্গে সকলের করুন, 
সেই ভালোবাসার কাছে সহত্র ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল 
সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্ত দেশের লোক হ্বজাতির প্রতি ভালোবাসার 'টানে যতক্ষণ এক 
থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে । পচবার ফারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্তু 
ধেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি | আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে 
যদি আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন ।” পানুবাবু কহিলেন, 
“কেন করবেন না ?” গোবা কহিল, “করব না তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় 
কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি ; সেই সংশোধন সহ্য করতে 
হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয় । আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন-__ নইলে আপনার মুখের 
ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে ।” এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া 
সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেব্লই পীড়া 
দিতে থাকিল । শ্রান্ত হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া 
সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং 
এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-টুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 


৯২. 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই-_ তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা ঠাপিয়ে পড়ি” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে ।” 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল । সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত । একটা ঝড় হইয়া গেলেই 
তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপপ ছাড়িয়া ধাচিত । 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল । আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম 
আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে 
সর্বদাই যাতায়াত করে । অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয় ; গোরা যাহাই 
বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে স্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা 
বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে ; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে 
তবে সেটা তাহার নিতান্ত ঠোড়ামি ; কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় 
পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাটা সত্য 
নয় । বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে কাহার 
মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই । 
মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও ধরদাসুন্দরীর আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভাবি একটা গৌরব 
ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য 

৩৫ 


৫৪৬ গোরা 


তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল । আজ পর্যস্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্রের মাঝখানে 
কেহই বাধান্বরূপ দাড়ায় নাই । একবার রেবল গোরার ব্রাহ্মলামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা 
ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো 
ব্যাপার নহে-__- সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না রেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি. সত্য । 
এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় 
পাইয়াছে । পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার 
জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আস্ব্দন সে আর কখনো পায় নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের 
জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই । 
আজ পর্যস্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর 
গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে ; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। 'গোরার প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে__ এ দিকে সৈ সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-_ 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | অধিকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে আকৃষ্ট 
হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে । ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা 
বোধ করিতে লাগিল । 

এই যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও 
আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় 
মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল । বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং 
বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বক্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং 
লেফ্‌টেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে 
একটা দীনতাও ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-অনুসারে 
ঘৃণা করিতে পারে নাই । তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই লাগিতেছিল | লাবণ্যের মতো মেয়ে-_ 
মেয়েটি দিব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই-_ বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূুরের 
কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি 
হইয়াছিল | বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে 
একালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত-_ বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের অসংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা 
নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল ; তাহার অহংকার ও অসহিষ্ণুতা 
সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল | মেয়েরা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া 
রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেশন. করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, 
এবং সেইসঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই 
মুগ্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই । এই মেয়েদের 
বেশভৃষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর 
সংখা নাই । শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এঁ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং 
আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল | . 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করিতে 
পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । 


গোরা ৫৪৭ 


বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল | বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে প্থ বাহিয়া আসিতেছিল 
আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়াছে ৷ এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল 
এবং সে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে । গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং 
কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা ৰিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শুন্য বোধ 
হইতে লাগিল । গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার- সে বাহিরে আসিল ; কিন্তু আজ রাত্রে গোরার 
সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না; তাই সে আবার 
ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল । রাত্রে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল-__ সকালে গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের 
সহিত আলাপ তাহার কাছে একাস্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না । ব্যাপারখানা এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল । 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল | বিনয় যখন রাস্তায় তখনই গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিল-_ কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। 
বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল । 

গোরা কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করেছ-_ আমি গৌরমোহন-_ একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু ৷” 

বিনয় কহিল, “ভুল তুমিই হয়তো করছ । আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়__ উক্ত গৌরমোহনের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু ।” 

গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারও কাছে কোনোদিন 
লজ্জা বোধ করে না। 

বিনয় | বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ | তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে 
যায় না। 

দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল । পাড়াসুদ্ধ লোক বুঝিতে পারিল আজ 
গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথা সেদিন আমার কাছে 

বিনয় | কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি-_ যাতায়াত করি নে বলেই অস্বীকার করেছিলুম | 
এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি । 

পানা মামি হিজড়ার সিরাজ রাত নিবি বনিরা 
জান না। 

রিনা হতে জারি উড তো রর তত জরিনা ভজারনি 
ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে । আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ । 

গোরা । এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

বিনয় । একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে ? তোমারও তো চলংশক্তি আছে, 
তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও । 

গোরা । আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই 
দাখিল । গরম চা কী রকম লাগল £ 

বিনয় । কিছু কড়া লেগেছিল । 


হরি গোরা 


গোরা | তবে? 

বিনয় । না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত | 

(গারা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন ? 

বিনয় । সব সময়ে নয় । কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে 
আমার পক্ষে 

(গারা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা (শেষ করিতেই. দিল না । সে গঞ্জিয়া কহিল, “হৃদয় | 
সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের স"ঘাত বাধে । কিন্ত 
সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদুর পর্যান্ত গিয়ে গৌছয় তা যদি অনুভব করতে তা হলে 
(তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ হত । পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি 
আঘাত দিতে (তোমার ভারি কষ্ট লাগে_- কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুপ্ন জন্য সমস্ত দেশকে যখন 
অনায়াসে আঘাত করতে পার ।” 

বিনয় কহিল, “তবে মতা কথা বলি ভাই গোরা ! এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত 
করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে । তার থেকে ধাচিয়ে চললে দেশটাকে অতান্ত দুর্বল, 
বাবু কার তোলা হবে। 

গোরা | পাগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জানি_- আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এসমস্ত এখনকার কথা য় । রূগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ শরীরেও 
নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যম, তোমার সঙ্গে আমার এক দশা-_ এটা তো যুক্তির কথা নয়, 
এটা ভালোবাসার কথা | এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট 
হয | তা হল কাজও নষ্ট হয় । আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না- কিন্তু দেশের সঙ্গে 
লিচচছদ আমি সহ্য করতে পারি না- চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, পরেশবাবুর মেয়ের মনে 
কষ্টু দওয়া ভার চিয়ে ঢর ছোটা | সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার 
অবস্থায় সকলের চয়ে প্রধান কাজ-_ যখন মিল্সন হয়ে যারে তখন চা খাবে কি না-খাবে দু কথায় সে 
তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে । 

বিনয় | তা হালে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি । 

(গারা | না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই । কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের 
আনেক অপ্রিয় জিশাসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবানুর মেয়েদের 
মানে আঘাত লাগাবে | 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ সে গোরার শিমা | (গারার মুখ হইতে সে যাহা 
শোনে তাহাই সে নিজের নুদ্ধি-দ্বারা ছাটো এবং নিজের ভাষার ছারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া 
নেড়ায় ৷ গোরার কথা যাহানা কিছুই বুনিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা নেশ বোঝে ও প্রশংসা 
করে । 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্তন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে । তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে 
নিরবোধের মতো তর্ক কবিতে চিষ্টা করে । বিনয় তাহার মুঢতায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে__ তখন 
গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হয় । অবিনাশ মনে করে 
'তাহারই যুক্তি যেন (গারার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে । 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল | সে তখন উঠিয়া উপরে 
গেল । আনন্দময়ী টাহার ভাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি । এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছে তো ?" 

অনা দিন হইলে বিনয় ললিত, না, খাই শাই-_ এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না মা, খাব না__ খেয়েই বেরিয়েছি 1” 


গোরা ৫৪৯ 


আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না । পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা 
অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল | সে পকেট হইতে ছুরি বাহির 
করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল । 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে । গোরার ঘরে 
বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার পরে খবরের কাথজ হাতে লইয়া শুন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল । 


১৩ 


মধ্যাহে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল | বিনয় গোরার কাছে 
নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই । কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও 
বন্ধত্বের ভাভিমানকে ঠেকানো শস্ভ | পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি তাহার 
এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য 
(গারা তাহাকে পরিহাস ও ভ€সনা করিবে এই পর্যস্তই শশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া 
ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই । বাসা হইতে খানিকটা দুর বাহির হইয়া 
বিনয় আনার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে 
পারিল না। 

মধ্যান্নে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
ণসিয়াছে : বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্রে একট 
একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে! "বিনয়" বলিয়া ডাক 
আসিল | বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আসুন, উপারে আসুন ।” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন এবং ঘারর 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখো বিনয়, তোমার বাসা যে মামি চিনি 
নে তা নয়-- মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কি্ত আমি জানি তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না 
হলে--". 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজার থেকে নত্ন স্থাকো 
কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না । তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু 
নতুন হুকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না।” 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন. 
“আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে । 
আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে ।” 

বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল | মহিম কহিলেন, “আগে, কথা দাও, তবে বলব ।” 

বিনয় । আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম | কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব | আর কিছু নয়, তুমি একবার “হা' বললেই হয় । 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_ 
পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। . | 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গো্টা-দ্বয়েক পান বিনয়কে 
দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো 
তুমি জানই | দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের 


রি গোরা 


কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে । কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে 
আমার তো রার্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-_ এখনো সময় আছে ।” 

মহিম । নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি । বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে 
কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না । কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে | এখন, তুমি যদি 
একট্র আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-দিন সবুর করতেও পারি | 

বিনয় । আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-- কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়-- তবু আমি খ্েজ করে দেখব । 

মহিন | শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান । 

বিনয় । জানি বৈকি । ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি-_- লক্ষ্মী মেয়ে । 

মহিম | তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কী দরকার বাপু ? ও মেয়ে তোমারই হাতে সমর্পণ 
করব । 

মহিম | কেন, অন্যায় কী বলেছি ! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ কিন্তু 
বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী: 

বিনয় । না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিস্তু বয়েস যে-_ 

মহিম | বল কী ! শশীর বয়েস কম কী হল! হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়-_ সমাজকে 
তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন__ বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন । অবশেষে বিনয় 
কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন ।” 

মহিম । আমি তো আজ রাব্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয় । তবু বাড়ির লোকদের-_ 

মহিম । হা, সে তো বটেই । তাদের মত নিতে হবে বৈকি । তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন । 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই । আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল 
তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল | বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ 
ঘটিলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই 
শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না । মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া 
গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল । বিনয়ের 
ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে ৷ মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল । সে তখনই গোরার বাড়ি 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাধে বাহির হইয়া পড়িল । অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ হইতে 
শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু 1” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল । সতীশ পকেট হইতে কুমালের পুটুলি 
বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি ।” 

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুল্পের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া সতীশের নিকট 


গোরা ৫৫১ 


তর্জন লাভ করিল ৷ তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটাপাচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন দেখি ।” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল । অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল, রেঙ্গুনে 
তাহার এক মামা আছেন তিনি সেয়ানকার এই ফল তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন__ মা 
তাহারই প্লাচটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন । 

বুহ্মদেশের ম্যাঙ্গোষ্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_ তাই বিনয় ফলগুলি 
নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, “সতীশবাৰু, ফলগুলো খাব কী করে *” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “ দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন-_ ছুরি দিয়ে কেটে 


খেতে হয় ।” 
সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিম্ষল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাম্পদ হইয়াছে__ সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্জনোচিত হাস্য 


করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল | 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
“ৰিনয়বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো, একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে-_ আজ 
লীলার জন্মদিন |” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাচ্ছি ।” 

সতীশ | কোথায় যাচ্ছেন £ 

বিনয় । আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু £ 

বিনয় | হা। 

'বন্ধর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদেশ্ব বাড়ি যাবেন না” ইহার যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল 
না-_ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই ; সে যেন ইস্কুলের হেভমাস্টারের 
চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই নয়__ এমন 
লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালোই 
লাগিল না। সে কহিল, “না বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন ।” 

'আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব" বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্কালন করিয়া বলিয়াছিল । আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষপ্ন হইতে দিবে না, গোরার 
প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল । 

কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না । দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধো আপত্তি করিতে 
করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল । বর্মা হইতে আগত 
দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে 
খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাবু এবং আর-কয়েক জন অপরিচিত 
ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহুভোজনে তাহারা 
নিমন্ত্রিত ছিল । পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন । 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে পাইল । 
সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে ; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং সেই 
খাতার মধ্যে কবিষশঃপ্রার্থিনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যম লোকসমাজে উদঘাটন 
করিবে বলিয়া শাসাইতেছে-_ ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্ধ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে 
বিনয় প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল | সতীশ তাহাদের কৌতুকের ভাগ 


৫৫% গোরা 


লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা 
আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন । বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না।” 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ 
হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না ? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন £” 

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন । 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন 
না।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল । কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুশি 
হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া ? বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা 
সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয় ।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো ভালো 
হত । পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় 
না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি €” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত তো বিনয় (গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া সে 
কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহিল না । সে কহিল, “ দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস | সেইজন্যেই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে-_ অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে 
সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি । যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই 
আসল |” 

সুচরিতা কহিল, "আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ় |” 

বিনয় | বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয় । কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন আমাদের 
দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি 
শ্রেয় মানে করেন । আতম্ররা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কা্ে বাধা দিতে দাড়িয়েছেন | তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে 
শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে 
স্বাভাবিক স্বাস্থোর নিয়মে সংশাধনের কাজ চলবে | 

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন ৮" 

বিনয় । হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের 
সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি মি । তখন যদি বা আমাদের স্জাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি 
শ্রদ্ধা করি নি অর্থাৎ তাকে লক্ষাই করা যায় নি সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি ! এক সময়ে 
রোগীর দিকে না ত্রাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল__ এখন তাকে 
ডাত্তরখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঙ্গপ্রত্াঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্ষাসাধা চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে বিচার করে 
না। এই সময়ে আমার ঝণ্ধু ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে 
আগাগোড়া নিঃশেষ কারে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং শনুকূল পথা-দ্বারা 'আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে 
জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী সেরে 
উঠবে । গোরা বালেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_ 
এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমশ্রভাবে জানতে পারছি নে--_ জানতে পারছি নে বলেই তার 


গোরা ৫৫৩ 


সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যকস্থা হয়ে উঠছে । দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে 
জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 
সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল না। 
বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল । এমন 
যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গু্থাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই ; গোরাও তাহার নিজের 
মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কি না সন্দেহ ; বিনয়ের বুদ্ধি ও 
প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । বিনয় কহিল, “ দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি-_- আপনাকে 
জানো । নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই । আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই 
আত্মবোধের প্রকাশ দূপে আবির্ভীত হয়েছে । তাকে আমি সামান্য লোক ধলে মনে করতে পারি নে। 
আমাদের সকলের মন যখন তৃচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন এ 
একটিমাএ্র লোক এই-সনস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র 
ডা আস্সানং বিদ্বি। 1” 
ই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া শুনিতিছিল-_ কিস্তু 
টি একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 
“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন্ন স্বপনসম মায়ার সংসার |” 
বেচারা সতীশ বাড়ির অভিথি-তাভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না । 
লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওঙাইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন 
না । অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে । কোনোমতে লীলার 
দর্প নি £রা সতাশের জীবনের প্রধান সুখ । বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে । তখন 
অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো টেষ্টা করিতে পারে নাই | চেষ্টা করিলেও 
বরদাসুন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতিন ; তাই সে আজ পাশের ঘরে রা আপন মনে উচ্চস্বরে 
কাব্যচচায় প্রবৃত্ত হইল । শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পাবিল না 
এমন সময় লীলা তাহাণ যুক্ত বেণী 'দালাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা উড ধরিয়া তাহার 
কানে কানে কী একটা বলিল | অমনি সতীশ ছুর্টিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা লীলা, বলো 
দেখি “মনোযোগ মানে কী? ?” 
লীলা কহিল, “বলব শা। 
সতীশ | ইস ! বলব না! জান না তাই বলোনা । 
বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “ভমি বলো দেখি মনোযোগ মানে কী £" 
সতীশ সণর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 
সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ?” 
আত্মীয় না হইল আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে ? সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় 
নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির 
করিয়া আসিয়াছিল । বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার 
মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া ভাড়াতাড়ি টৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল । 
সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন ? মা আপনার জন্য খাবার তৈরি করছেন ; আর-একটু 
পরে গেলে চলবে না £” 
বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনই বসিয়া পড়িল। লাবণা দৃিন রেশমের 


৫৫৪ গোরা 


কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে 
বললেন ।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে -ল্ঈীল | ৰরদাসুন্দরী তাহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্তাত্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন । ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল-_ তাহাকে 
কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আডুলগুলির খেলা ভারি সুন্দর দেখায়, সেই 
অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । 

পরেশ আসিলেন । সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার কথা । 
বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?” 

ইহার পর কোনো ওজর-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন | ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ 
যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন ।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না । কিন্তু যেন দেখিতে 
পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল । গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় 
পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া মাথা হেট করিল । কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই 
দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল । এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে 
যে-একটি আনন্দের আলো জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল । সুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব 
ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও 
ব্রাহ্মদের প্রতি. তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-_ কোনোমতে 
গোরার পরাভব. ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৯৪ 


গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, “আজ সকালে বিনয় 
এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “ছা, হয়েছিল ।” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_- তাহার পর কহিলেন, “তাকে থাকতে 
বলেছিলুম, কিস্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে গোরা | 
আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে। 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল । আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে 
একটু ভয় করিতেন । সে যখন নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা 
লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না । অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ বিনয়ের 
জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, রাগ 
কোরো না। ভগরান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিস্ত সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে 
রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহ্য 
করে-_ কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল । আহারাস্তে আনন্দময়ী কাহার তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া 
সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভূৃত্যের দুর্ব্যবহার-সম্বন্ধীয় আলোচনায় 
আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়' -পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 


গোরা ৫৫৫ 


গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া- দিল । গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাতিয়া রহিল। 

বেলা বহিয়া গেল-_ বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় 
মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন | আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা কী 
ভাবছ গোরা ?” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচনা 
করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন । গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিনি 
তাহাকে চিস্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন । এত ঘোরফের করিবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন । 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্পেও ভাবে নাই । বিশেষত গোরা 
এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে | গোরা তাই 
বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন ৮ 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিদুয়ানি ! হাজার টিকি রাখ আর ফোটা কাট সাহেবিয়ানা 
হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জান £” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। 
হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
শ্রুতিস্মৃতি লইয়া খাটাখাটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। কিন্তু 
যস্মিন দেশে যদাচারঃ-_- গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল । 

এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না । আজ তাহার মনে 
নখ ৮৮55/487854 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। রি 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি ।” ড 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না । তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক 
হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত । ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই । বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, “বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাড়িতে গিয়াছেন ।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল । আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না। 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের শাস্তি ও সাস্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রা্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অন্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল । সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল । 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম-পরিবারের হাড়ে ভ্বালা 
ধরিবরে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন । 
ুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই__ সে হয়তো এইক্ষণেই 'গোরার বাড়িতে 
গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল । দ্বারের কাছে 


৫৫৬ গোরা 


গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া ঠাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে-_- সমস্ত রাস্তার 
মাঝখানে নির্লজ্দের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! মূঢ় ! 
নাগপাশে এমনি. করিয়াই ধরা দিতে হয় 1 এত সত্বর ! এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভড্রস্থৃতা 
নাই । গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল-_ আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । এ 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্ষের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে-- তিনি তাই 
কোনো কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল | 
তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারটা কেম মে এমন বৃথা কাটিতে দিল ।'ব্যক্তিবিশেষের 
প্রথয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয্বা রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে 
পীড়িত করা হুইবে । অতএব জীবনের" যাত্রাপথে 'এখন হইতে 'রিনয়কে বাদ দিতে হইবে 1 জীবনে 
গ্োোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া ভুলিবে | এই 
১৮৭০ 
| ্ 


এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন__ কহিলেন, “মানুষের যখন ডানা নেই তখন 
এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে 
আকাশরিহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ” ৰ 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশ্শিমুখীর বিয়ে হতে পারবে না ।” 

মহিম | কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি ? | 

গোরা । আমার মত নেই। | 

মহিম হাত উল্লটাইয়া কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি । তোমার মত 
নেই ।. কারণটা কী শুনি।” 

গোরা | আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে । ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। | 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না । কাশী-ভাটপাড়া 
ছাড়িয়ে গেলে ! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও । কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খুস্টান 
হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। | 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্থর হাতে দিতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিতুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শান্তর ডিগিয়ে চলবেই । সেজন্যে তার 
সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-__ কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার |” | 


করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে ছিদু ময়-_ মনু-পরাশরের 
সঙ্গে তার মতের একটু-আংটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা ধেকে দাড়িয়েছে--. গোরা ধাকলে 
কেমন ধাকে সে তো জানই । কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন যে ধাকা গোরাকে সোজা করলে 
তবে সীতা দেব, তবে স্্ীরামচন্ত্র হার মেনে যেতেন এ'আমি বাজি রেখে বলতে পারি । মনু-পরাশরের 


গোরা ৫৫৭ 


নীচেই পৃথিবীর মাধ্য সে একমাত্র তোমাকেই মানে | এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তরে 
যায় । অমন পাত্র খুজলে পাওয়া যাব না 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কহিলেন । বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া 
আনন্দময়ীর মন অতা্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী উপরে আসিশা দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর 
বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে । আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া 
লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-_ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস নে । 
আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই-_ তোদের 'মধো বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না ।” 

গোরা কহিল, ' বন্ধ যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি কারে আমি সময় নষ্ট করতে 
পারব না।” 

'আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে । কি্তু বিনয় তোমার বন্ধন 
কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুতের জোর কোথায় ?” 

গোরা | মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দু' দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে 
না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হাবে-- এতে আমারই 
কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক । 

আনন্দময়ী । কী হয়েছে বল্‌ দেখি । ব্রাহ্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো হার অপরাধ £ 

গোরা । সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী | হোক অনেক কথা-_ কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত 
জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তৃমি এমন আলগা কেন ? 
তোমার অবিনাশ যদ্দি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়াতে £ তোমার বন্ধু বলেই কি ও 
তোমার সকলের চেয়ে কম ? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল | আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে 
পাইল | এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, 
এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উলটা । তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে 
বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে । সে মনে জানিত বিনয়কে ধাধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই 
যথেষ্ট অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু 
না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন ৷ গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে 
চাদর ভুলিয়া কাধে ফেলিল। | 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আনন্দময়ী । খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও । 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে । 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন | সিডিতে পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া 
কহিলেন, “এ বিন আসছে ।” 

বলিতে বলিতে রিনয় আসিয়া পড়িল | আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । তিনি স্ষেহে 
বিনয়ের গায়ে হাত দিম্মা কহিলেঘ, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি %" 

 ধিনয় কহিল, “না, মা! 
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আনন্দময়ী । তোমাকে এইখানেই খেতে হবে । 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল | গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন ধাচবে । তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলুম |” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল-_ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন । 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ কহিল, “জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্ছে বেশ।” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দমর়ী তাহাদের .কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে । পর্দা উঠিয়া যায় নাই । তিনি কহিলেন, “বিনয়, 
রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো । আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্তবা রাজবদাচরেৎ | খেয়ে রাস্তায় 
হাটা নিয়ম নয় । তা হলে এইখানেই. শোয়া যাবে” 

আহারাস্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল । ভাদ্র মাস পড়িয়াছে ; শুক্লুপক্ষের 
জ্যোন্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে 
মাঝে াদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে । চারি দিকে দিগন্ত পর্য্ত 
নানা আয়তনের উচু-নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া 
যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল ; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাক হাকিয়া চলিয়া গেল । 
গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর 
আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিতেছে । 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া অবশেষে 
পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল | বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক 
ভরে উঠেছে । আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে আমি ধাচব না । 
আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না । 
বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে 
মনে করতুম সাতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ 
তো ফাকি নয় ।” 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিতে লাগিল | 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক 
নাই-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া 
গেছে-_ বসন্তকালের.মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে এই 
সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি ব্ধ ছিল । আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ 
করিতেছে, সমস্তই একটা নুতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ৷ সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত 
ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন 
গভীরভাবে সত্য | তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে 
আকাশের সূর্যের মতো দে জগতের চিরম্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে 
যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না__ আভাস দিতে গেলেও কুষ্ঠিত হইয়া পড়ে । এই-যে 


গোরা ৫৫৯ 


আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা অন্যায়, ইহা 
অপমান-_ কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু সে 
কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে ! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে ! ললাটে কী বুদ্ধি ! 
এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা ! আর সেই দুটি হাত-_ সেবা 
এবং ম্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে । বিনয় 
নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে । পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে-__ বিনয় যে তাহাকে এমন 
করিয়া চোখের সামনে মুর্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য কিছুই নাই। 

কিন্তু এ কী পাগলামি ! এ কী অন্যায় । হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না । এই 
শ্রোতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় 
তবে উপায় কী ! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-_ এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি 
হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম | 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল | এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোতস্সারাত্রে আরো অনেক 
দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে-_ কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, 
ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প | কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনোদিন হয় 
নাই । মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে 
আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে-- আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল 
না । শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে 
বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল । তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় 
উড়িয়া গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়া 
বিস্তার করিয়া দিল । 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল । পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখের হাসির মতো 
একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ 
উপস্থিত হইল | একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো । তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ । কিন্তু কী করব বলো-_ কখনো তোমার কাছে 
কিছু লুকোই নি__ আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝ ।” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে । দু-দিন আগে তুমিও 
বুঝতে না | জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যন্ত 
ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো তা 
হয়তো নয়-__ এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন মায়ার 
মতো ঠেকেছে-_ কিন্ত তোমার এত বড়ো উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে ? আসল কথা 
হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেপ্্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে 
তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না । এইজন্যই ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো 
করে দিয়েছেন__ সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি । আমাদের একটা 
দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকডে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। 
তুমি যেখানে দাড়িয়ে সত্যের যে মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ করছ, আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন করতে 
যেতে পারব না-_- তা হলে আমার জীবনের সত্যকে হারাতে হবে | হয় এ দিক, নয় ও দিক ।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা | আমি নিজেকে ভরে নিতে গ্াড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ 


৫৬০ গোরা 


করতে দীড়িয়েছ।” 

গোরা অসহিষুঃ হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমায় কথা শুনে 
আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে 
মুখোমুখি দাড়িয়েছ__ তার সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_ সে আর থাকবার জো নেই । আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সভাকেও 
অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙ্ক্ষা | তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের 
পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি-_ প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য-_ এ তোমার সমস্ত 
জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না-_ স্বদেশপ্রেম 
যেদিন আমার. সম্মুথে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। 
সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে 
আকর্ষণ করে নিতে পারবে । স্বদেশের সেই সত্যমৃর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত সুগোচর, 
তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে 
লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি ৷ তোমার 
জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে__ তুমি যা পেয়েছ তা আমি 
কোনোদিন বুঝতে পারব কি না জানি না-_ কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর 
দিয়েই আমি অনুভব করছি ।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । পূর্ব দিকের উষার আভাস 
তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো।, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল: যেন প্রাটীন তপোবনের একটা 
বেদমস্ত্রের মতো উচ্চারিত হুইয়া উঠিল ; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা দিল-_ মুহূর্তের জন্য সে স্তস্ভিত 
হইয়া দাড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার রক্গরন্্ ভেদ করিয়া একটি 
জ্যোতির্লেখা সূক্ষ্ম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
বিকশিত হইল-- তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার এ 
প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-_ আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না । আমাকে যে মহাশক্তি 
আহ্বান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব | আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে-- তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাড়াইল । গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে 
দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল-_- কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব | আমরা 
দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।” 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে কোনো 
কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল । পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা 
কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়__ 
সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান | সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয় ; 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-__ আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো ভানন্দ 
মনে হচ্ছে-_ সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-_ সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, 
সম্পূর্ণ দিতে হবে-__ মাধূর্য নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব-_ এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর-__ এর মধ্যে 
সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায় । মনে করলে 
আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে__ আমার মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_ এই হচ্ছে 


(গারা ৫৬১ 


জীবনের তাগুবনৃত্য-_ পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উদ্পরে নৃতনের অপরূপ মুর্তি দেখবার 
জন্যই পুরুষের সাধনা | রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে 
হাঙছি চারহেরাঠিহহার্য গজাতে জিভে বাহিত রি আয়া ভরতে 
ডমরু বাজাচ্ছে ।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত ইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল | 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব 1 কিস্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না । একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো । 'আমাদের দুই জনের এক পথ-- কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয় |” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে | তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে | সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পাদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-_ তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভূলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মাধো 
অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব-_ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হাবে 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব । আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে__ কেননা আমাদের বন্ধৃত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব মা-_ যেমন করে 
হোক তাকেই ধাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না | এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তাহলে 
উপায় নেই, কিন্তু যদি ধেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে ।" 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দময়ী ছাতে 
আসিয়াছেন | তিনি দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “চলো, শোবে চলো ।” 

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা।” 

“হবে" বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বসিলেন 1 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় তরজমা জের তোরা তায করাত 
দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। সিডি দিয়া 
নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন | আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না-_ কাল 
সমস্ত রাত ওরা ঘ্বুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি 1” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব | বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান £” 

আনন্দময়ী । জানি নে। 

মহিম । বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে । ঘুম ভাঙবে কখন ? শীঘ্র বিয়েটা না হলে বিঘ্ব 
অনেক আছে । 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিঘ্ন হবে না-_ আজ দিনের মধ্যেই ঘুম 
ভাঙবে ।” 


১৬ 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?" 
পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন__ তার পর 
মৃদুস্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় £” 


৩৬ 


তি গোরা 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-_- অন্তত 
আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_ সুচবিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।” 

বরদাসুন্দরী | দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না । সুচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে 
কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন অসামান্য ! 
পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস ? 
তুমি যাই ব্ল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না । তোমরা যদি 
সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না । বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন তর্ক 
করিতেন না । বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে । 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মা'র মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত | তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অতাচারে গ্রাম 
ছাড়িয়া টাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয় । সুচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতোই 
জানিত | 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল । তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের 
নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন । তখন 
হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ ন্মেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর মনে 
ভালো লাগিত না । অথচ যে কারণেই হউক সুচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিত । বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত | বিশেষত 
4 দিনরাত্রি যেন আকড়িয়া থাকিতে 

1 

বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল । সুচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ 
সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না । সেইজন্য স্কুলে যাইবার 
সময় সুচরিতার নানাপ্রকার বিষ্ম ঘটিতে থাকিত | 

সেই-সকল বিঘ্বের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই 
পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে ঠাহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া 
উঠিল | তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত 
আলোচনা করিতেন | এমনি করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে-একটি গান্তীর্যের বিকাশ হইয়াছিল 
তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না ; এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার 


বরদাসুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাবু অত্স্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম ; ব্রা্ম-সমাজের সকল 
কাজেই তাহার হাত ছিল-_ তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারি-_ কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না । এই যুবকর্টিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্মচ্চ স্থান 
অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল । বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও 


গোরা ৫৬৩ 


দর্শনশান্ত্রে ঠাহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত 
হইয়াছিল । 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ত্রান্দের ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত । 
ঢাকা হইতে কলিকাতা আঙিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ 
ওৎসুক্যও জন্সিয়াছিল । 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার 
প্রতি াহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না । স্পষ্ট করিয়া 
তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্াপন করিয়াছিলেন তাহা নহে__ কিন্তু সুচরিতার সর্বপ্রকার 
অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি 
এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল । 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য 
ইন্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন । 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের মধ্যে 
ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল । 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ 
নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং 
হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও 
সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকঠঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই-_ সে 
যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহত মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর-গ্রস্থপাঠ-স্বারা 
অত্যুচ্চ বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গন্তীর | এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয় সন্ত্রম ও 
দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো বোধ হইতে লাগিল__ তাহা যে 
কেবল সুখে বাস করিবার তাহা নহে, তাহা লড়াই করিবার-_ তাহা পারিবারিক নহে, তাহা 
এঁতিহাসিক | 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ 
একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত । কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসৃষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই 
বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের 
অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন | এই বিবাহ-থারা ব্রাহ্মসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ 
বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না । এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে 
সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয় | হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত 
হইয়া উঠিলেন । তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে যে পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই 
পানুবাবু নাম প্রচার হইল | এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও 
ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল না-_ তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই 
সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল । তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া 
ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবু যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল 
সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । ব্রান্মসমাজের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য 
মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকস্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে 
তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল | সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির 


৫৬৪ গোরা 


সম্বন্ধ__ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনূয়ী করিয়া তোলে । তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত 
ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করে । এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রাক্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে 
উহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে-_ পে সম্বন্ধে কাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই-. তাহার 
গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন । পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি 
হে সত্যকে হাদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে । কিন্তু হারানবাধুর সেরূপ 'নহে-- 
তাহার ব্রাহ্মাত্ব বলিয়া! একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ্ঠাহার সমস্ত কথায় ও কাজে 
অশোভনরাপে বাহির হইয়া থাকে | ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে কাহার, আদর বাড়িয়াছিল ; কিন্তু 
সুচরিতা পরেশের শিক্ষাগ্ডণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধো আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়া 
হারানবাবুর একান্ত ব্রাঙ্গিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন পীড়া দিত । হারানবাবু মলে 
করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, '্মন্য সকল' লোকেরই 
ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পাবেন । এইজন্য সকলকেই তিনি সর্বদাই 
বিচার করিতে উদ্যত । বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মিকতার 
ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই শিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা 
অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে । সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত 'না'। ব্রাহ্মসম্প্রদায় 
সম্বান্ধে সুচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল' না তাহা নহে, তথাপি ব্রাক্মাসমাজের ঘাধ্য যাহারা 
বড়োলোক তাহারা যে ব্রাক্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বাড়া হইয়াছেন এবং 
ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা থে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে ' বিশেষভাবে শক্তিহ্ীন 
হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার অনেক রার তর্ক হইয়া 
গিয়াছে । | 
হারানবাবু ব্রাম্মাসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও অপরাধী করিতে 
ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ু হইয়া উঠিত | সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু 
সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন-__ কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা 
সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই । এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি 
ব্রাহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী | তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই । 
রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামস্ত্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন । ধর্মশান্ত্রের 
মধ্যে বাইব্লই স্তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল | পরেশবাবু যে তাহার শাস্ত্রচর্চা এবং ছোটোখাটো নানা 
বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রান্মের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা ধিধিত | 
পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা 
কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরাপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাু সুচরিতার কাছে 
খাটো হইয়া গেছেন । 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া আসিতোছেন । 
বরদাসুন্দরীও ঘদিচ ব্রাহ্ম-অব্রান্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন 
এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লঙ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে 
তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না । হারানবাবুর সহজ দোষ তাহার চোখে পড়িত | 

হারানবাবুর সাম্প্রদাষিক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুচরিতার মন ভিতরে 
ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ 
হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল মা। ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি 
নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 


গৌর ৫৬৫ 


র্মল্যতা স্বীকার রুরিয়া লয় । এইজন্য হারানবাবু তাহার মহৎসংকল্পের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত 

পরীক্ষা-দ্বারা সুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে 
হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না । এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি 
মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই । সকলেই হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বস্বরূপ জ্ঞান করিত, 
তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন ৷ এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
সুচরিতা যথেষ্ট হইরে কি না ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল; সুচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত 
উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই । 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সুচবিতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রান্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যেদিন বলিবেন, “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই নে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল ৷ এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে 
সুচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান ইইয়া' গেল তাহার সুর শুনিয়াই পরেশের 'মনে 
সংশয় উপস্থিত হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে । এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ 
দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাসুন্দরী 
সুচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ ।” 

শুনিয়া সুচরিতা চমকিয়া উঠিল-- সে যে ভুলিয়াণ্ড পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিবে 
ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না । সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, আমি কী করেছি ৮” 

বরদাসুন্দরী । কী জানি বাছা ! তার মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রা্মসমাজের 
সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির__ এ অবস্থায় যদি তুমি-_ 

সুচরিতা | কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
বিবাহ্প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই | এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি 
না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে সুখদুঃখের দিক দিয়া 
বিচার্ধ নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল | ইহাতেই তিনি উদবিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল । এমন 
ভরসার বার জানিস 

মিল | 

এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার মনও চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল | এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পূজা করে ; এই পুজার 
অর্থ শাহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সুচরিতার অন্ধসংস্কারবশত একটি 
অসংগন ভক্তি না থাকিত । পরেশবাধুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণ তা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে সুচরিতা 
যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত । ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষু্ও হইয়াছেন, 
তথাপি স্তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় 
প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে সুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া ভান করিতেন ততদিন 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ 
দিয়া গড়িয়া তূলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই । 


৫৬৬ গোরা 


নেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গাস্তীর্য ও স্থের্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে ৷ ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব 
তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই । সুচরিতার সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের 
ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিয়া খুতখুত করিয়াছেন । 
তৎসন্ব্েও সুচরিতার অবিচলিত ওদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের 
মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন । 

যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাহার পরীক্ষকের 
উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল । পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর 
বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না-_ সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে 
এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এবং সুচরিতা 
যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন । কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে-_ 
হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া 
সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন | পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে 
ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে । 
পানুবাবু, আপনি আমাদের সুচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ 
থেকে তো কোনোদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যিই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে 
তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না | এখন সুচরিতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী করিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হন__ তাহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে 
করিলেও চলিবে ৷ হারানবাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাল্য বলেই বলি নি। 
সুচরিতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে । আমরা তো চোদ্দ বছর হলেই 
যথেষ্ট মনে করি |” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু সুচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সুচরিতা 
হারানবাবুকে এত যত্ু-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই | এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে আরো 
একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল | তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন | এমন-কি, তিনি মনে মনে 
একটু হাসিলেন । ভাবিলেন, এই দুই জনের' মধ্যে হয়তো নিগৃঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার 
সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন । জানাইলেন, এ 
সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই । 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্ত আপনি যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে 
হওয়া অন্যায় বলেন । এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না । কারণ, ওর মনের যেরকম পরিণতি 
হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।” 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক পানুবাবু ৷ যখন বিশেষ কোনো অহিত দেখা 
যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য 1” 


শোরা ৫৬৭ 


হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সন্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “মে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন 
তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল । স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় 
তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল । বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার 
জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে 
পারিল । এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং 
কহিল, “চলো, একটা কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল । সে পাড়ার নিন্শ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত করিত । তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে__ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয় । গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা স্কা দিয়া অর্ভথনা করিত । 
কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল । 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল । নন্দ ছুতারের ছেলে | বয়স বাইশ । সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত | ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো অব্যর্থ বন্দুকের 
লক্ষ কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল | এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা ছিল । ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত । 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওযায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপস্থিত ছিল | বিনয়কে লইয় এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে 
পারে নাই । আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছ্বুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল । 
গেল । নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই । পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল 
গেছে।” 

নন্দ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স-_ সেই নন্দ 
আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । নন্দ 
একজন সামান্য ছুতারের ছেলে-_ তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্ত আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারণরূপে অসংগত ও 
অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল । গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল-_ এত লোক তো ধাচিয়া আছে, কিন্তু 
তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনুষ্টঙ্কার হইয়াছিল । নন্দর 
বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে 
পাইয়াছে । ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেঁকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত 
পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল-_ কিন্তু 
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পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করিবার জন। জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই 
গোরাকে খবর পাঠাইতৈ দেয় নাই | 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মুঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক শাস্তি !” 

গোরা কহিল, “এই মুঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে সান্ত্বনা 
লাভ কোরো না বিনয় । এই মুঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে 
দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” | | 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল । বিনয় তাহার কথায় কোনো 
উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল । . 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে ৷ দেবতা, 
তাপদেবতা, প্লেচো, হাটি, বৃহস্পতিবার, ত্রযহস্পর্শ-_ ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই-_ জগতে সতোর 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে ? আর তুমি-আমি মনে 
করছি যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই । কিন্তু এ কথা 
নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা 
ধাচিয়ে রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যস্ত জগদব্যাপারের মধো নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না 
করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী ! কজনই বা শিক্ষিত লোক ! 
শিক্ষিত লোকাদের উন্নত করবার জনোই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়-- বরঞ্চ অন্য 
লোকদের বড়ো করবার জানোই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব |” 

গোর| বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক এ কথাই বলাতে চাই । কিন্তু তোমরা নিজেদের 
ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা আমি বারংবার 
দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে 
কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই ৷ নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্ত্ুল কখনোই 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে শা, তা তিনি যতই ভউচ্চে থাকুন-না কেন ।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরারি সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছুক্ষণ টপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহা 
করতে পারব না। এ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছ্ধে । আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিকুত্তর (দখিয়া গোরা গিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মান 
মনে কী ভাবছ । তুমি ভাবছ এর গ্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব 
আছে । তৃমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে ? কিন্তু আমি এরকম 
করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা হলে ধাচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত 
করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান 
সহ্য করতে পারছি ।” 

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমার 
সাহসই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আব প্রদীপের শিখা ছোটো 1? সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 
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এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি । দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে ঈশড়াব, ঈীড়িয়ে 
যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_- দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না । আমি তো 
বলি-_ জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা ; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা 
ওঝা-_ দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞান তাকে 
চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে 
ধেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না । এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকবে হবে । 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন্-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপর 
বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ । আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ 
সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারো তা হলে তার চেয়ে কাপুরুঘতা তোমাদের কিছুই হতে 
পারে না।” | 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, 
পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই 
তাকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও | নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও 
আমাদের কাছে তেমনি-_ এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ 
নেই দুঃখও নেই-_ দিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং 
নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি লে” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিল-_ সে দুই হাত মুঠা 
করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুডিগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বজ্গর্জনে সমস্ত রাস্তার 
লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি !” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি 
হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজন্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশা হইয়া গেল । 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্যসামগ্তরী লইয়া 
কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল | চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়ে | কোনোমতে তাহার প্রাণ বাচিল কিন্তু ঝাকাসমেত জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল 
এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাঝ্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে "ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর 
সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল । বৃদ্ধ 'আল্লা" বলিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিফ্লা ঝাকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল | গোরা ফিরিয়া 
আসিয়। বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল । মুসলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো 
কাজে লাগবে না 1” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাণ্ড জানিত যাহার সাহায্য করা 
হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব করিতেছে-_ বস্তৃত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-_- 
কিন্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে 
নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের 
পক্ষে বোঝা অসম্ভব । ঝাকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার 
সইবে না । চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব । কিন্তু বাবা, একটা 
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কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন 
না।” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” 
গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে ৷ আমার 
কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয় ; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে । 
তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 
সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিধা গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়া 
গেল । বিনয়ের দেরাজের সামনে দীড়াইয়া বিনয়কে কহিল, “টাকা বের করো ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি বাস্ত হচ্ছ কেন, বোসোগে-না, আমি দিচ্ছি ।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না । অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা 
না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে 
চোখে পড়িল | এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল | 
- টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুগ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল 
না-- অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত | 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম |” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি ! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন । 
অতএব আমিও 1” 

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কহিল না । ডেস্কের মধ্যে 
এঁ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা 
এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই । ক্রমে বন্ধুত্বের 
আদিগঙ্গা নিজীব হইয়া এ দিকেই যুল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশা ভারের মতো চাপিয়া পড়িল । সমস্ত-চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই 
বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-_- এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে__ বিনয় এক 
জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে । 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল । কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া 
ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল | গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার বাবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া লৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছেন । 
দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী ! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে-_ আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ ! বেলা 
তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও ।” 

গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো | বিনয়কে যদি তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায় ? শুধু হিদুয়ানি 
হলেও তো চলবে না-_ লেখাপড়াও তো চাই ! এ লেখাপড়াতে হিদুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় 
সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয় | যদি তোমার মেয়ে 
থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত ।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_- বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মহিম কহিল, “শোনো একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে । তোমার আপত্তিকেই তো 
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ডরাই । তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে-_ তাতে যদি 
ফল না হয় তো না হরে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ।” 

মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর ফরমাশ 
দিতে পারি 1, 
আরম্ভ করেছেন । এখন তুমি কী বল?” 

বিনয় । আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয় । আগে তো তুমি মন্দই বলতে ! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম ঠিক 
হয়েই ছিল | 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয় । কেন, এক যাত্রায় পথক ফল কেন ? 

গোরা । পৃথক ফূল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে । বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই 
বেশি ভারপগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_ এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে 
চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে নিতে 
হয়| তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব । 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটি চাপাও 1” 

গোরা | বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয় । ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে । ও 
পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি । 

গোরা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাকি রহিল না । পাছে 
বিনয় পরেশবাবুরু পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া 
বিনয় মনে মনে হাসিল | এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদিত 
হয় নাই । এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার 
একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত 
হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ 
থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল । মধ্যাহে 
আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল । সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো 
কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার পা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পা 
উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখো, 
গোরা, একটা' কথা আমি তোমাকে বলতে চাই | আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা 
গুরুতর অসম্পূর্ণততা আছে । আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি! 

গোরা | কেন বলো দেখি? 

বিনা রিল 

গোরা | তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শুন্যে, আহারে আমোদে 
কর্মে, সর্বত্রই, দেখতে চাও ? তাতে ফল হবে এই যে. পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে 
থাকবে-_- তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয় | না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না । ইংরেজদের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 

ংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে । তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 


৫৭২ গোরা 


তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না-_ দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সেরকম জানা 
কখনোই সত্য জানা নয় । 

গোরা | আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার সিডির বহরিরাহ 
সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয় । ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র । ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম: দেশের এমন একটি মৃত্তি দেখা যেত যার জন্য 
প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_ অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল আমাদের 
কখনোই ঘটতে পারত না । জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি 
আগুন হয়ে উঠবে-_ আমি তা করতে চাই নে-_ আমি জানি নে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম 
ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই 
হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে--- আমাদের জদয়ে 
পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 

গোরা | তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে ? 

বিনয় । হা, সম্প্রতিই আ'বঙ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি । এতবড়ো সত্য আমি 
এতদিন জানতুম না । জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি । আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, ঠাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের (োখে পড়ে না, এবং 
ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের 
মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আব্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ 
বলে অত্ন্ত খাটো করে দেখি-- এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা | দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ-_ পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দুই 

€শ | সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতোই প্রচ্ছম__ তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং 
নিভৃত । আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই । কিন্তু বাদ দিই বলে তার যে গত্তীর 
কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের 
পোষণের সহায়তা করে । যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে €জার করে দিন করে 
তোলে-_ সেখানে গ্যাস জ্বালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জ্বালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান হয়-_ তাতে 
ফল কী হয় ! ফল এই হয় যে. রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে 
থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃঢ কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়-- তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি ভঙ্গ 
হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে । সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি | শক্তির দুটো অংশ আছে-_ এক অংশ ব্যক্ত আর-এক অংশ অব্যক্ত, এক 

ংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ সংবরণ-- শক্তির এই 
সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়৷ মরনারী 
সমাজশক্তির দুই দিক ; পুরুষই, ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_- নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত 
শান্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় স্তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে 
দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয় । সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে । 
সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত । 

বিনয় । গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে__ কিন্তু আমি যা বলছিলুম 


গোরা ৫৭৩ 


তুমিও তার প্রতিবাদ .কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা । দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর তধিক যদি বকাবকি করা যায় তা হলে সেটা 
নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে 
উঠেছ আমি ততটা হই নি--- সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা 
কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া 
যাক-না | 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল । কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
পড়িলে সুযোগমত অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে না । এপর্যস্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ত্রীলোককে 
একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_- সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব 
করে নাই । আজ বিনয়ের অবস্থাত্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে 
গোচর হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে 
পারে নাই, এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভালো লাগে না| বিষয়টাকে সে 
অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না, এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে 
রাখিতে চায় । 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শশিমুখীর সা্গে 
বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে 

বিনয় সলজ্জ হাসার সহিত কহিল, “হা মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষি কোরো না । আমি তোমার 
মন জানি বিনয়__ একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাডি এ কাজ করে ফেলছ । এখনো বিবেচনা 
করে দেখবার সময় আছে ; তোমার বয়স হয়েছে বাবা-_- এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা কার কোরো 
না| 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন | বিনয় কোনো কথা না বলিয়া মাস্তে আস্তে চলিযা 
গিল। 


১৮ 


বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল । আনন্দমযীর মুখের একটি কথাও 
এপর্যস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই | সে রাত্রে তাহার মনের মধো একটা ভার 
চাপিয়া রহিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল । তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে ৷ এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার বন্ধন 
আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লব্ধ 
হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_- এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে 
সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরস্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস, করিয়া লইল । ইহার পরে 
বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল | 

যাহাদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত 
নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে 
অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন. বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উঠিল । 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সুচরিতার মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে কিছু 
ঝুকিয়াছে মেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু যখন সে 
স্পষ্ট বুঝিল যে সুচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর 


৫৭৪ গোরা 


হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে 
তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-_- তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে 
বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে । গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত | 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা ছিল 
যাহাতে না তোলা হয়-_ এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শান্তিভঙ্গ হইতে পায় 
নাই | 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত | গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন 
কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি হইত না । গোরা 
ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো 
কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত | কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে 
সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না । তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা 
সকল কথা শেষ পর্যস্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে । পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত 
শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোদিন 
শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই । 

একদিন সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওটা 
দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি £” 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিড়ির ধাপগুলোকে মানেন ? ওগুলোও তো সব বিভাগ__ কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে ।” 

সুচবিতা । নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-__ নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় সিডিকে না মানলেও চলে । 

বিনয় | ঠিক বলেছেন-_ আমাদের সম্মীজ একটা সিড়ি-_ এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া | যদি সমাজকে 
সংসারকেই পরিণাম ব'লে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-__ তা হলে 
যুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অনোর চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে 
চলতুম ; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিক্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত । আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও 
প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি--_ সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা 
অন্য কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য'এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে 
সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন । 

সুচরিতা । আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয় । আমার প্রশ্ন এই যে, যে 
উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

বিনয় ৷ পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত । শ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ । গ্রীসের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে । ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি-__ সেটা এখনো 
পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি, 


গোবা ৫৭৫ 


সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে 
এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না । আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলবিম্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে । 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আঁপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের জোর নেই । 
জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ 
প্রকাশ করে থাকি-_ কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে-- গাছের 
ভাঙা ডাল ও শুকনো পাঁতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিফণতা__ ভাঙা ডালকে 
প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো |” 

সুচরিতা | গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে হবে । 
জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম ? 

বিনয় । যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয় | নড়া দাত 
দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতেরই অপরাধ । নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি-_ সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয় । আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্তোর প্রাচুর্য ঘটলেই 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোরা সেইজনো বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না-_ সুস্থ হও, সবল হও | 

সুচরিতা | আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন ? আপনি সত্যি 
বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিভ্র হয় ? 

বিনয় । পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি ৷ রাজাকে যতদিন যে কারণেই হোক 
দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে । কিন্তু রাজা তো সত্যি অসামান্য নয় । 
অথচ নিজের সামান্যতর বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে রাজত্ব করতে 
পারবেই না । আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে 
তুলি-_- আমাদের সেই সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয় । মানুষের 
সকল সম্বান্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে | এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া 
করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র 
স্বাভাবিক স্সেহে নয় | একান্নবর্তী পরিবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহ্য ও অনেক 
ত্যাগ করে-_ কেন করে ? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, অন্য সমাজে 
তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের 
পক্ষে সামান্য লাভ ! আমরা নরদেবতা চাই-_ আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অস্তরের সঙ্গে 
বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব । আর যদি মুটের মতো চাই তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা 
সকল রকম দুঙ্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার 
উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচরিত] । আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে ? 

বিনয় ৷ বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, 
রথ্‌চাইল্ডের মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায় । ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
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ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে ঘে লক্ষ করে না, যে 'পরমে ব্রন্মাণি যোজিতচিত্তঃ' | যে 
অটল, ঘে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়_- সেই ব্রা্গণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে । আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাঙ্গণকে চাই-_ ধাধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়-_ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই | এই ব্রাজ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে । সে 
সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি-- সে সম্মান দেবতারই সম্মান | এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন 
সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না । আমরা কি 
রাজার কাছে মাথা ছেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি ? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, 
নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস । ব্রাহ্মণ তপস্যা 
করুন ; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন । আমরা তাদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে-_ তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে 
মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন । 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভারতবর্ধকে যে আমি 
জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না 
তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? 
বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়__ অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে 
কি কোনো কাজ হবে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার বলেওছি__ 
গোরা বঙ্গে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত ? বর্তমানের 
হাকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়__ সে ভারতবর্ষের 
মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না । সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই 
সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে 
চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে-_ 
অতীতের ভাগার বর্তম্নানের সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও 
সেরকম সার্থকজম্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে বলে 
না-_ সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয় ।” 

বিনয় কহিল, “ দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম ক'রে ব্যাখ্যা করে,আবার 
সাধারণ লোকে আর-এক রকম ক'রে ব্যাখ্যা করে । তাতে সূর্ধের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি 
করে মা। তবে কিনা সতাকে ঠিকমত করে জানার দরুন'আমাদের একটা লাভ আছে । দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট করে 
দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে--- কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
ৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন %£ আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য %” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক বলে মনে করবেন না । 
আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন । 
কৃষ্ণদয়ালবাধু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাজিপুথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে 
রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-__ রাম্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, 
পাছে তার ব্রাহ্মণত্বে কোথাও কোনো ক্রটি থাকে__ গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন 
না-_- কখনো যদি কাজের খাতিরে তার স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন 
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করে নেন , পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে ধ। অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে 
নিয়মভঙ্গের কণামাত্র ধুলো তাকে স্পর্ধ করে-_ ঘোর বাবু যেমন রোদ ফাটিয়ে, ধুলো বাচিয়ে, নিজের 
রঙের ন্ছেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম | গোরা 
এইরকমই নয় | সে হিদুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে অমন খুটে খুটে চলতে পারে না__ 
সে হিন্দ্ধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না 
যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ__ অল্প একটু ছোয়ার্ট্ুয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই 
মারা পড়ে ।” 
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বিনয় । তার এ সতর্কতাঁটা একটা অদ্ভুত জিনিস | তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই বলে হা, 
আমি এ-সমস্তই মানি-__ ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত সত্য | কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_ এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে 
শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে । পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মুঢু 
লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা 
সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়-_ আমার 
কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মদের শ্নধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত 
সংস্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের 
কুপ্রথাকেও স্বীকার করে । এ-সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না__ এরা হয় 
ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে ; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিংবা জোর 
করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ | 'আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর 
করছি নে" এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোড়া | সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে নিজেদের 
জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে | বাইরের 'লোকে দু-দিন দশ-দিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু 
কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি । আমি 
ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্দের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমণ্ডপেই হোক 
আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি-_ বাইরের 
কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে |” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্ত হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য সমাধান 
করিলেন । পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে 
যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল-_ সে সুর যে এঁ কয়টি কথার সুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর 
নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর । সুচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির 
দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল । বিনয় চুপ করিয়া রহিল । সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে-_ সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে ষে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা 
উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথ শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া 
আঘাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, 
সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালেগ সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের 
সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-_ তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও 
ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, সাময়িক 
প্রয়োজন-সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বসিল। 
সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাটা যে বিনয়ের 
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সম্বন্ধে তাহাও সুচরিতা বুঝিয়াছিল.। 

সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে ।” 

লল্লিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্য তোমার ভালো লাগে ।” 
সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না| সে একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “তা সত্যি, গর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয় । আমি যেন তাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাই।” 

ললিতা কহিল, “আয়ার তো কিছু ভালো লাগে না-_ আমার রাগ ধরে ।” 

সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ?” | 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা ! উর বন্ধু গোরা হয়তে। খুব মস্ত 
লোক, বেশ তো, ভালোই তো-- কিন্তু উনিও তো মানুষ |” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে ?” 

ললিতা । ওর বন্ধু কে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পাব্রছেন না। 
যেন ফাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_ ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

জলিতার কথার ধাজ দেখিয়া সুচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ ওরকম করে 
চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য করতে পারতুম না । এই মনে করো, 
তুমি-_- লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-_ তোমার সেরকম প্রকৃতিই 
নয়-_ সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি । আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে-_- তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন ।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ বাবা বলিতেই তাহাদের 
হাদয় যেন শ্টীত হইয়া উঠে । 

সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয় ? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু ভারি 
চমকার করে বলতে পারেন।” 

ললিতা | ওগুলো ঠিক ওর মনের কথা নয়' বলেই অত চমত্কার করে বলেন । যদি নিজের কথা 
বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত ; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । 
চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে । 

সুচরিতা | তা, রাগ করিস কেন ভাই ? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো তর নিজেরই কথা হয়ে 
গেছে। 

ললিতা | তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী-_ ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করবার 
আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে? অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা । কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন-_ তার 
সঙ্গে গর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌরমোহনবাবুকে মেনে 
চলা ৬র অভ্যাস হয়ে গেছে-_ সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয় । অথচ উনি জোর করে মনে করতে 
চান যে তার সঙ্গে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে 
বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন । উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে 
চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয় । তাকে না মানবার সাহস ৬র নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-_ অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়া যায়-_ ওর তো তা নয়-_ উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ 
কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না । ৬র কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় । আচ্ছা 
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দিদি, তুমি বোঝ নি £ সত্যি বলো ।” 

সুচরিতা লল্িতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই । ফারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার 
জন্যই তাহার কৌতৃহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_ বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল 
না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া 
গেল__ তা কী করতে হবে বল্‌ ।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে স্বাধীন করে দিতে । 

সুচরিতা | চেষ্টা করে দেখনা ভু । 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না__- তুমি একটু মূনে করলেই হয় । 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনম্ন তাহার প্রতি অনুরক্ত তবু সে ললিতার কথা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিরার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে 
আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে ; ওর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক 
লিখত-_ ওর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার 
প্রমাণ । বিনয়বাবুকে ওর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি । উনি যে কেবলই 
গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় ।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল | বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল | যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস 
দেখার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে 
আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম । তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । 
বললেন কাল আসবেন । দিদি, আমি তাকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, তিনি তাতে কী বললেন % 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার কিন্তু কিছু ভয় হয় নি ।” 
বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল । 

ললিতা কহিল, “তা বৈকি ! তোমার রন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে পারছি । 
না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ওকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের রেলায় সার্কাস হবে ।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো । দ্রিনের বেলাতেই যাব 1” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু এসেছেন । 
চলুন |” 

বিনয় । কোথায় যেতে হবে ? 

ললিতা । সার্কাসে | 

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় তো 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন £ 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর একটা মত 
আছে £ | 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও 
শুনবেন ! 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল । ললিতা কহিল. “হাসছেন কেন বিনয়বাবু । আপনি কাল সতীশকে 


৫৮০ গোরা 


বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_- আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি ৮ . 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল । শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সে 
কথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গৌরমোহনবাবুকে মেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন ? 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া-বাজিল-_- কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে 
হইল, “না, এখনো বলা হয় .নি।” 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না |” 

ললিতা কহিল, “কোথায় ? সার্কাসে নাকি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায় ? আমি ডাকছি আমার রুমালের চার ধারে 
পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে-__- আমি সেলাই করব । বিনয়বাবু কী সুন্দর আকতে পারেন !” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


৯৪৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছিল | বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কহিল, 
“সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম 1” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 

বিনয় বিম্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে £" 

গোরা । অবিনাশের কাছে । সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল । 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল । গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-_ 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ করিল । সার্কাসে যাওয়া 
এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি হইত । 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যস্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে ললিতার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া 
মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে । এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে মানুষ 
ভুল বুঝিতে পারে ! গোরা বিনয় যে একাত্মা ; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি 
আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও অন্যায় বিনয়ের 
প্রতিও অন্যায় । বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বার 
বার বিনয়ের মনে পড়িল । বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল । “সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো 
কী হইয়াছে ! অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে-_ এবং 
গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুল্সাপ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় । আমি কি 
গোরার নজরবন্দী ! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে 
হইবে ! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব ।' - 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত । গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও 


গোরা ৫৮১ 


সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সান্ত্বনা পাইত-_ কিন্তু গোরা যে গম্ভীর হইয়া মস্ত 
বিচারক সাজিয়া মৌন'র দ্বারা বিনয়ফে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ 
বিধিতে লাগিল । . 

এই সময় মহির্ম ছুকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত ঠিক__ এখন 
মর য়র কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ৷ তাকে তুমি চিঠি 

খছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যান্ত খারাপ লাগিল্র, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ 
নাই__ তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব 
করিল । আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন-_ তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না__ তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী 
করিয়া £ গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে । কিন্তু তবু ! সেই তবুট্ুকুর 
উপরেই ললিতার খোচা আসিয়া বিধিতে লাগিল । সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক 
দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে । বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্ত 
ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রভৃত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে । এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, কিন্তু 
আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে ? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে । এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়-_ ও আমিই 
লিখব । তার পুরো নামটা কী বলো তো বাবা ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? আশ্বিন-কার্তিকে তো বিবাহ হতেই পারবে না । এক 
অধ্বান মাস-_ কিন্তু তাতেও গোল আছে । আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বন্থপূর্বে অঘ্রান মাসে কবে 
কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অধ্থানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ 
আছে ।” 

মহিম হুকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা যদি এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা ? একে তো পোড়া দেশে শুভদিন 
খুজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী 
করে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন £” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনোকালেই না । কী করব বাবা-_ এ মুলুকে ভগবানকে না 
মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে 
টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি-_ মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা দিন-ক্ষণের 
অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, 
ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয় । আমাদের বংশে অঘানের ভয়টাও কাটবে না । অন্তত খুঁড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না। 

এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল। ্‌ 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন 
হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না । গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের 
চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল। 


৫৮৭ - গোরা 


সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে না-_ গোরা 
তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম 
বলিলেই হয় । অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরো 
রর নিলনিরারারিনারারজিলীরিকিউ নানান 
হইয়া । 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ 
তখন কেন ওকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ £” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__ না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে 
কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?” 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিম্মিত এবং কঠিন হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“কথা কে কেড়ে নিয়েছিল £” 

বিনয় কহিল, “তুমি |” 

গোরা | আমি ! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি-_ তাকে বলে 
কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল ন'-__- গোরা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য-_ কথা অল্পই 
হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে-__ তবুও এ 
কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল । যে কথার বাহ্য 
প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে | তাই বিনয় কিছু 
অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও । তোমার কাছ 
থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যমবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয় ।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-__- গোরা বজ্রস্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা !” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে 
শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না-_- আমার তাতে মত নেই !” 

মহিম । নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না । অন্য কোনো ভাই 
হলে ভাইঝির বিবাহ্প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত । 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে £ 

মহিম | মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই । 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই । বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে ।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে কাটা 
তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন । 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন আকম্মিক 
প্রচণ্ড অগ্ুতৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই । বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তভিত 
হইয়া গেল । তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল । এই ক্ষণকালের 
মধ্যেই গোরাকে দে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে 
রুচি রহিল না । বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোবী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্যায়, অন্যায় !” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় 
বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল । আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে 


গোরা হি 


পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া গেছে। 
বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি । শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি 
আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই।” 
আনদ্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়__ মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা দু'দিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভূলে 
যাবে ।” 
বিনয় । কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি তোমাকে 
জানাতে এসেছি । 
আনন্দময়ী | বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্চাটে পোড়ে। 
না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের | 
বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে যাইতে পারিল না। 
মহিমকে গিয়া জানাইল-__ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিদ্র নাই-__ মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে-__ 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 
কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না 1” 
কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 
ব্স্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ !” 
কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” 
কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই-_ কিন্তু__” 
একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন । 


নীরব 


২০ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন । তিনি মনে 
করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই 
আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বূলিল, 
“বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না |” 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো' । এর পরে আবার বাগড়া দেবে না 
তো £” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি ।” 

মহিম । অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও কোরো 
না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার 
দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই ভালো-_ ভুল করেছিলুম-_- তোমার সহায়তাও যে এমন 
বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাত্বে তোমার ইচ্ছা আছে তো £ 

গোরা । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম । তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_ কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয় । বিনয়কে যেমন করিয়া হউক সে ধাধিতে 
চায়, এখন অভিমানের সময় নহে । গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার হ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোইই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরস্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা 


৫৮৪ গোরা 


কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি 
ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে-_ বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাধুদের বাড়িতে সর্বদা 
যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব । 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাছ গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল | আজই 
গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন খুশি 
তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল । 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র 
বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল । সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে 
এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ 
কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, “আপনারা 
মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের ধাধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত 
কর্তব্য হয়ে গেল । এক দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পরে 
যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না । যাদের পক্ষে দুটি-একটি 
পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না-_ এবং তারা মানুষ না 
হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত 
করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই | নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন 
জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে 
গিয়ে পৌছবেই না ।' আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে 
মনে তার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি । তার সঙ্গে তবু তর্ক 
চলে, কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা যখন ভু তুলে বললেন, 
“আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব ! সেটি 
হবার জো নেই । জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব ; আমরা যদি 
বোঝা হই-_ তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী বিবর্জিতা ! কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন, তা 
হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে রিবর্জন করার দরকার হয় না ।” তখন আমি আর কোনো 
উত্তর না করে চুপ করে রইলুম | ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে 
উত্তর দিতে হয় । যাই বল গোরা, আমারও মনে. খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি 
চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না |” 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয় ? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ, প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। | 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া 
গেল। 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে এ-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে 
আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে 
পারিল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে কোনোদিন 


গোরা | ৫৮৫ 


চিন্তামাত্রই করে নাই । জশগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না-- অনেক দিন 
যাও নি-- তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল । শুধু 
রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সন্বদ্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ 
ভাব তাহার মনে জন্ম্িয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতৃহলের উদ্রেক হইয়াছে । বিনয়ের চিত্তকে 
কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিয়াছে । 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া সৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দোতলার ঘরে একটা তেলের 
শেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন । এ স্থলে পরেশবাবু 
বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন-_ সুচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল । সুচরিতা টেবিলের 
দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা 
তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল | 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সুচরিতা 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, 
“রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল । হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা -পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সুচরিতার আরাম বোধ হইল ; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে তাহার কারণ 
তাহা বলা শক্ত | 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল । গৌরের নমস্কারে 
কোনোমতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন । হারানকে দেখিবামাত্র গোরার 
সংশ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্রে উদ্যত হইয়া উঠিল । 

বরদাসুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু 
গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন । পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও 
বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল । কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি 
হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “ তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র 
পারি ফিরে আসছি ।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল । যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক 
তাহা এই-_ কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো সাহেবের সহিত ঢাকায় 
থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল ! পরেশবাবুর স্ত্রীকন্যারা অস্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহাদিগকে 'বিশেষ খাতির করিতেন । সাহেব তার জন্মদিনে প্রতি 
বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন | এবারে বরদাসুন্দরী ব্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিবার সময় ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদর্শিতার কপ্পা উত্থাপন 
করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সন্ত্রীক আসিবেন, আপনার 
মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরেজি কাব্যনা্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো 
হয় ।' এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন । আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল 
দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন । এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা 


৫৮৬ গোরা 


সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু, অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_ না । এই 
প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরম্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে 
রীতিমত বিতগ্া উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন, “বাঙডালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে 
মেলবার যোগ্যই নই।” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্যে 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর ।” 

হারান কহিলেন, “কিন্তু ধারা যোগ্য হয়েছেন তার! ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন-_ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা । একজনের সমাদরের হারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে সেখানে 
এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে রহিয়। রহিয়া 
বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল হইতে 
গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল । কী কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না । সুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে সম্থান্ধে 
তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন আত্মবিন্মৃত হইয়াই গোরাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
বসিয়াছিল ; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে ; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার 
হাস্য কখনো বা ঘৃণার ভ্ুকুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা 
আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে ; সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা 
আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের ছারা 
নিঃসন্দিপ্ধরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার ছ্বিধা-দুর্বলতা বা 
আকম্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠন্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন 
সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা তাহাকে বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল ।, সুচরিতা তাহার 
জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন 
দেখিতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইয়া হারানবাবু অকিঞ্চিতকর হুইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, তাহার 
হাব-ভাব-ভঙ্গি, এমন-কি, ক্তাহার জামা এবং চাদরখানা পর্যস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । 
এতদিন বারংবার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সন্বদ্ধে আলোচনা করিয়া সুচরিতা গোরাকে একটা বিশেষ 
দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা 
কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল-__ আজ সুচরিতা 
তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া 
গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । ঠাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত 
ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃকরণ আজ 
তেমনি সমস্ত ভূলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন 
চতুদিকে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা প্রথম 
দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিন্মৃত হইয়া গেল । 

হারানবাবু সুচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাহাতে তাহার তর্কের যুক্তিগুলিজোর 
পাইতেছিল না । অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং 
সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে 


আমার একটা ক্। আছে ।” 

সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল | তাহাকে কে যেন মারিল । হারানবাধুর সহিত তাহার যেরূপ 
সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে । অন্য সময় 
হইলে সে কিছু মনেই করিত না ; কিন্ত আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করিল । বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না । প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ সুচরিতা ? আমার একটা কথা 
আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে ।” 

সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক্‌-__ বাবা আসুন, তার পরে হবে ।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না । বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন । তিনি 
এলেন বলে ।” তাহার কণ্ঠশ্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হবিণীকে যেন ব্যাধের 
হাতে ফেলিয়া যাইবান্ প্রস্তাব হইয়াছিল । 

“আমি আর থাকতে পারছি ৪, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন । রাগের মাথায় বাহির হইয়! আসিয়া পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিস্তু তখন 
ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচরিতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া 
বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের 
দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল | গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, 
যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায় ! তাহার 
মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর 
কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে ! মুখের ডৌলটি কী সুকুমার ! যুগলের উপরে ললাটটি যেন 
শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ । ঠোট দুটি চুপ করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধুর্য সেই দুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মতো রহিয়াছে । নবীনা রমণীর 
বেশভূষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের 
প্রতি তাহার একটা ধিক্কারভাব ছিল-_ আজ সুচরিতার দেহে তাহার নৃতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গি 
তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল ; সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল-_- তাহার 
জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সে হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল হাদয়ের একটি 
কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল । দীপালোকিত শান্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি 
তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ 
অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল । তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্রে স্সেহে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত, তাহা'যে দেয়াল ও কড়ি বরগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি-_ ইহা আজ গোরার কাছে মুহুর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । গোরা আপনার চতুদিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল-_ তাহার হ্ৃর্দয়কে চারি দিক হইতেই একটা হদয়ের হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল । এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই | দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ত্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল । একই কালে সমগ্রভাবে 
সুচরিতা এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল । তখন 
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সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, 
আমাদের দেশের জনো, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই-_- চিরদিনই আমরা 
নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-__ যেখানে যা যেমন আছে 
সেইরকমই থেকে যাবে-- ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই । আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব । এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায় । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেন্টের 
খেত্রাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে-_- আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, 
বাস্‌, ঠেকে যায়-_ সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে, না, আর তার 
পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি । আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে 
মুরুবিব ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব | এমন সময় গোরা আমাকে বললে-_ না, গবর্মেন্টের 
চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় স্চরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে 
করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি । গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শক্তিকে "নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে__ যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে । আমি জানি আমার 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন-__ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন । তাকে 
ডিস্্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় কেন ? 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন-_ সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার 
পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয় । এত বড়ো কথা 
বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল 
না। কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে 
তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিডাল হয়ে দীড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে 
তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যস্ত তাদের চলে যাচ্ছে । পরের কাধে ভর 
দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য 
হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলিয়া গোরা টেকিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল ; তেলের শেজটা কাপিয়া উঠিল । বিনয় কহিল, 
“গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের ।” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । তাহার হাস্যের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল । ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে 
সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার 
চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল । সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে 
গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । শেষকালে সুচরিতাকেই যেন 
বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন-_ যদি এমন ভুল সংস্কার 
আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে 
কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল 
করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব । এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, 
বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের ছ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা 
পাবে । ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সম্স্তই ভুল শিখেছি । 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভালোমন্দের 
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মাঝখানে নেবে দাম়ান,__ যদি বিকৃতি থকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে 
দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে 
খুস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে 
কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে, “আমার অনুরোধ ; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ । কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর্‌ যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না । সুচরিতা মুখ নত করিয়াই 
সমস্ত শুনিল | এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই 
কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল । সে 
আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না | ভারতবর্ষ.বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন 
সত্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই | এই সত্তা যে দূর অতীত ও 
সুদূর ভবিষ্যংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সুতা 
একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চলিয়াছে ; সেই সুতা যে কত সূক্ষ্ম, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার 
সহিত তাহার কত নিগুট সন্বন্ধ-_ সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ 
একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল । প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বার 
বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক 
সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল । 
সেই অকস্মাৎ চিত্তস্ফৃর্তির আবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি । কিন্তু 
একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী ? ধর্ম কি দেশের অতীত নয় £” 

গোরার কানে সুচরিতার মৃদু কঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল । সুচরিতার বড়ো বড়ো দুইটি 
চোখের. মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল । গোরা কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের 
চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় । ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার 
অনস্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন । ধারা বলেন সত এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের 
একটিমাত্র রূপই সত্য-_ তারা, সত্য যে এক কেবল এই সতাট্টিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে 
সত্যটা মানতে চান না। অন্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন__ জগতে সেই 
লীলাই তো দেখছি। সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলবি 
করাচ্ছে । আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে 
পাবেন__ সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না ।” 

সুচক্রিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতস্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে 
নিয়ে যায় । সেই বিশেষত্টি কী £” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । কিন্তু তার 
বিশেষের শেষ নেই । জল তার বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ 
তার বিশেষ, বুদ্ধি. প্রেম সমস্তই তার বিশেষ-_ গণনা করে কোথাও তার অস্ত পাওয়া যায় না-_ 
বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে । যিনি নিরাকার তার আকারের অস্ত নেই-_ হুহ্বদীর্ঘ-স্ুলসৃক্ষ্ের 
অনস্ত প্রবাহই তার । যিনি অনস্তবিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ | অন্যান্য 
দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে ধাধতে চেষ্টা করেছে__ 
ভারতবর্ষেও উশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ 
একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ 
কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।” 

সুচরিতা কহিল: “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী £” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে 1” 


৫৯০ গোরা | 


সুচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি' দূর পর্যন্ত গৌছয় নি?” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে । কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্কুল ও সৃষ্ষ্স, অস্তর ও বাহির, শরীর ও 
আত্মা, এই দুটো অন্নকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সূক্ষ্সকে গ্রহণ করতে 
পারে না তারা স্কুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্কুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটাতে 
থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্কুলেও সত্য সৃক্ষেও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও 
সত্য, ঠাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা 
করেছে তাকে আমরা মুঢ়ের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় 
মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না । আমি 
যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ 
লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য 
সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 
দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা 
হলে__ তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি 
লাভ করবেন। 

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি একটা গোড়া 
ব্যক্তি বলে মনে করবেন না । হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে 
উঠেছে, তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না । ভারতবর্ষের নানাপ্রকার 
প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি সেই এঁক্যের 
আনন্দে আমি পাগল | সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মুঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে 
মিলে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা 
বোঝে, কেউ বা বোঝে না-_ তা নাই হল-_ আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_ তারা 
আমার সকলেই আপন-__ তাদের সকলের মধ্যেই চিরস্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ 
করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই ।” 
এিিভিনিউন্টা ন্ট ররাসর নানান রাস 

। 

এ-সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-_ কিন্তু অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট 
সঞ্ধারেরও বেগ অত্স্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বন্ধ 
নহে, এই উপলব্িটা সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল । 

এমন সম্নয় সিড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল । বরদাসুন্দরী ও 
ময়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন । সুধীর সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা 
উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি ৷ . 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংষত হইয়া দাড়াইল । লাবণ্য ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল-_ সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দীাড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত 
নু রবিন নিরিরিরোরট রা ররারা রর অদৃশ্যপ্রায় 

! নি 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল । পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন ?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “হা, তিনি থাকতে পারলেন না।” 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি ।” 

বঙ্গিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না । বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো।” 


গোরা ৫৯১ 


গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া 
পড়িলেন । উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল | তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই যাচ্ছেন নাকি ?” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি য়েতে পারছেন না-_ আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে ।” 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি 
আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন, 
“বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান ? ওকে আপনার দরকার আছে £” 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না-_- আমি আসছি 1” 

বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহুর্তেই বিনয় ললিতার 
মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল । 

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিদ্রুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা তাহাকে 
কাটার মতো ধেধে | বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই 
ভালো করতেন ।” 

বিনয় কহিল, “কেন ?” 

ললিতা | মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে__- মা আপনাকে ঠিক করেছেন । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন । আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি নি-__ 
আমাকে কেন ?” 

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি ?” 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন । লালতা কহিল, “মা, তুমি অভিনয়ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ । আগে ওর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে-_” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না । অভিনয় তো করলেই হয় 
না-- আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-- আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব 1 ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না !” 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল না। 


৯ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল ৷ বাড়ি 
যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল । তখন কলিকাতার গঙ্গা ও 
গঙ্গার ধার বণিক-সভ্যতার লাভক্সেলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও 
নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই | তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় 
করিয়া আচ্ছন্ন করিত না । নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার ধূলিলিপ্ত 
ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বাতা বহন করিয়া আনিত । 


৫৯৭ | চোরা 


প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই । তাহার মন নিজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্ত নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার-ঘারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল । নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি 
নৌকায় আলো ভ্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে 
কালিমা ঘনীভূত । তাহারই উর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো তিমিরভেদী 
অনিমেষদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোরার 
হ্বতপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল । প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-_ আজ গোরার অস্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহুর্তের মধ্যে এই 
অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল । এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত 
স্বতস্্র ছিল-_ আজ কী হইল ! আজ কোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই 
গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, এঁ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল ! আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপরিচিত ফুলের 
মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল ; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে ! কী ছায়া ফেলিয়াছে ! সেখানে নির্মল নীলাকাশের 
নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের 
লজ্জাজড়িত ছায়া ! চারি দিক হইতে মাধূর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার কোনো পরিচয় জানিত না। 
ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত 
করিতে লাগিল । আজ এই হেমস্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 
অপরিস্ফুট আলোকে .গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া 
দণ্ডায়মান হইল ! এই মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার কুরে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ 
তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহত্রবর্ণের সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে 
ধাধিয়া ফেলিল ৷ গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিশ্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় 
বসিয়া পড়িল । বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন ! যে সংকল্প-্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় £ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ ? সংগ্রাম করিয়া 
ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে £ এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে 
উজ্জল, নম্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি ন্িগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-__ 
কোন্‌ অনিন্দ্যসুন্দর হাতখানির আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিল ; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল ৷ একাকী অন্ধকারের মধ্যে 
এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত ছ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল | সে তাহার এই 
বর ই িনির হাতি বাহি জরা জি 

না। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম।” 


গোরা ৫৯৩ 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি £” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম ।” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন । বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যস্ত গঙ্গার ঘাটে 
বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই । চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে । গোরা 
যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার সুখে যেন একটা 
কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে £” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ৮” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী | ওদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । হা, দের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার কোনো 
লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য প্রস্তুত 
হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ 
পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে ; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে 
পাতলা একখগ্ু সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা 
হইয়া দেখা দিতেছিল । গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ 
কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সডিনের 
মতো বিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে 
আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল ; সে 
নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল-__ না, এসব কিছু নয় ; এ কোনোমতেই চলিবে 
না। বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পৃরেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর একদিনও 
ঘটিতে পায় নাই । এই সামান্য ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিকার দিল ; সে মনে মনে স্থির 
করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া 
এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে । 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে 
হাটিয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে ; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে 
টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । সমস্ত 
বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া 
বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত ভাবের আবেশ যে 
মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
করিয়া লইয়া যাত্রার জনা প্রস্তত হইয়া লইবার জন্য ইস্কুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার 


৩৮ 


৫৯৪ গোরা 


একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাক্নান সারিয়া 
ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন । 
গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল । লঙ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুঁইয়া 
প্রণাম করিল | তিনি শশব্যস্ত হইয়া “থাক থাক্‌” বলিয়া সসংকোচে চলিয়া গেলেন । পুজায় বসিবার 
পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল । কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ 
করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবাযুগ্রস্ত 
বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব ধাচাইয়া চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ; 
আনন্দময়ীকে তো তিনি স্েচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন-_- মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে 
তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না । সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে 
তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্ত করাইতেন এবং পৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন | 
কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সংকোচের কারণ 
সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল | এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ 
প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিনী মাকেই 
গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো, পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি পর্যটকদের 
মতো পিঠে ধাধিয়া মা'র কাছে আসিয়] উপস্থিত হইল | কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা £ 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে £” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়-_ এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই তোমার, আমাকে 
বারণ করতে পারবে না । তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্গাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই । আমি 
মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মা'র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই__ তাই আজ কথাটা 
বলিয়াই সে লজ্জিত হইল । 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ?” 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না । এ দেখো,অমনি মা'র মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় 
না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে £ বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা 

তোমার একটা কুসংস্কার-_ এবার নিরাপদে ফিরে এলে এঁ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো? 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যদি পাও তো খুশি হবে । ভয় 
কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না । মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ 
ততটা করে না । তবে এই ধোচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না__ সে নিশ্চয় ।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন 
করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না । নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে ; তাহার মনে ভয় 
বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-__ কিন্তু 
গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন । আজ 
হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


গোরা | ৫৯৫ 


গোরা পিঠে ধোচকা ধাধিয়া রাস্তায় যেই. পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত -বসোরা 
গোলাপ-যুগল সমযত্তে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা কহিল, “বিনয়, 
তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে. তার পরীক্ষা হবে 1” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি £” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় £” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল 'কোথায় ।” 

বিনয় । প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি ? 

গোরা । না। তুমি মা'র কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললুম । 

বলিয়া দ্রতবেগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অস্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখিল | 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া 'লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয় £” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের পুজোর 
জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে ।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক আছ ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ ।” 

আনন্দমরী লঙ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন । 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল | গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 
এ উস রররেবা নিহত রনি রা দসা রাগ 
গয়েছিলে £” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল । আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ 
দিয়া শুনিলেন । 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি %” | 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ 
দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে-_ নিশ্চয় উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরো 
অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে ডাকিয়া বার বার 
প্রার্থনা করিলেন__ গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে । 

কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই 
অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এ-সব ব্যাপার ভালোই 
বাসিত না । কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ষেন 
একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল | যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 


হি গোরা 


করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল | বিনয় যে গোরার অনুবর্তী ইহা ললিতার কাছে কেন 
এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না । যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন 
কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন ধাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী ?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও ? 

বিনয় । অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত । আপনি হয়তো বিশ্বাস 
করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি-_ কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা অন্যের 
জবানিতে । 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র । একটু পরে কহিল, 
' আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব 
হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্ত আমি মনে 
করি | লড়াই নয় তো কী ? যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল তুলে 
ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না 
করি তা হলে আত্মসম্মানকে ধাচাব কী করে £ 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগিল । কিন্তু সেজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিতা অকারণ 
বিদ্রপের খোচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল, “ দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন ? আপনি বলুন-না কেন, “আমার ইচ্ছা, 
আপনি অভিনয়ে যোগ দেন ।' তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে 
বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই 1” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব ? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা হলে সেটা 
আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন ? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই । আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম ।” 

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন ।” 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে ঠিক 
তৈরি করে নিতে পারব । কেবল অভ্যাসের জন্য রোড় আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আসি ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে ।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম |” 

বরদাসুন্দরী, কহিলেন, “না না, সে হরে না।” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল না । আজ সুচরিতাও কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল । যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল । আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হার মানলুম, তবু আপনাকে 
খুশি করতে পারলুম না ।” 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 


গোরা ৫৯৭ 


ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফারিয়া বাহির হইতে 
চাহিল । কী হইয়াছে ? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা 
পাইতেছে £ 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চড়িয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল । যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে 
লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই | 
অনুরোধ ! কেন অনুরোধ রাখিবেন £ তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করিতেছেন । তাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা ! 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্পা করিলে চলিবে কেন ? সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত নিবন্ধ প্রকাশ-করিয়াছে | বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন ? এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘুণা 
ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাৰত এতটা হইবার কোনো কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার 
মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার কাছে যাইত । আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে 
ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল | সেই তোড়ায় একটি ধোটায় 
স৮৮০০৪০০০% 
“ও কী করছিস ?” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাধা দেখলে আমার 
কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাধা বর্বরতা |” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিধা ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, ও দিকে পৃথক 
করিয়া 'সাজাইল ; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল । 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ?” 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে %” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, 
“হা যাব।” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল । 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস % 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি ।” 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে কেন?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত । একটা খাতা 
করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গদ দিয়া জাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এইরূপে পাতা পুরাইবার 
জন্য তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্য 
তাহার মন ছট্ফট করিত | এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না 
সহ্য করিতে হইয়াছে । 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত 
হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল । ভাঙা টিনের বাঝ্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি 
যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে 
আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল | এবং ফুল দুটি লইয়া তখনই 


৫৯৮ গোরা 


সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । “বিনয়বাবু বিনয়বাবু' করিয়া দূর হইতে তাহাকে ডাক 
দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার 
জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি” 

বিনয়কে হার মানাইয়৷ গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল | বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার ! কিন্তু 
সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয় | চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব 
না তো?” 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোরা লাগিল । 
সে একটু ভাবিয়া কহিল “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে !” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া 
বিনয় সতীশকে বিদায় দিল । 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোচ: খাইয়া,বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না । বিনয়ের 
সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না । সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই 
করে না । ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চাদবর্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল । কিন্তু অন্কুশাহত 
হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল । কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল | সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাস্যদিগ্ধ স্বালাময় কথাগুলি 
একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত | “আমি 
গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু 
কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত | কিন্তু 
এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না । কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে আনে নাই-_ এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই | বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল, তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল । অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে 
আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল | মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাত্র ? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের হাত 
দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল । সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে । প্রথমে 
মনে করিল “ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি' ; তাহার পরে,.ভাবিল, “না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে 
দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি ।' 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইন্কুলের 
ররর । বিনয় ললিতাকে কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদা হওয়া 

/ 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল । বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া.ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল দুটি যতই 
সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে । আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে ঙ্গাড়াতে পারে না, 
কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙের নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ৮” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভূল বুঝেছি । সতীশবাবু, কার ফুল কাকে দিলে ?” 

সতীশ উচ্চৈস্যরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, লঙ্িতাদিদি যে দিতে বললে !» 


এ গোরা ৫৯৯. 


বিনয় । কাকে দিতে বললেন ? 

সতীশ । আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিরা সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোর মতো বোকা তো 
আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে ৮” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না ?” 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া পড়িল । বিনয় 
স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু রেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল । বিনয় 
কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই 
নেই । আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়়টি__” 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিম্পত্তিই বা কিসের £ 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া £ বিবাদও ভূল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা ? 
শুধু শক্তিতে রজতভ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম ? এঁ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের 
একটা কথা হচ্ছিল সেটা-__” 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের ? আপনি কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত 
হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি ! আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন ?৮” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সমস্তুই উলটা ব্যাপার হইল । আজ ললিতা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় 
যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুরোধ করিবে । কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে 
তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাড়াইল | বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে 
এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া 
গেছে । বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, এইজন্য 
ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না । ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল । সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো আলোচনা 
উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে 
কেহ তাহার প্রতি ওঁদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া 'খৃস্টের অনুকরণ' নামক 
একটি ইংরেজি ধর্মপ্রস্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় 
নাই । মাঝে মাঝে গ্রস্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া 
পড়িতেছিল-_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না। 

এক সময় দূর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন ; তখনই চমকিয়া উঠিয়া বই 
রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । নিজের এই ব্যন্ততাতে নিজের উপর কুদ্ধ 
হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল । পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়া দুই কান 
চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । সুচরিতা তাহার সুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোর কী 
হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ৮ 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান ।” 


৬০০ গোরা 


বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। 
যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে 
পারিল না । আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে ?” 

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে । 

সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন । মা আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা 
মুখস্থ করাবান্ন জন্যে লাবপ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন__ ললিতা কোনোমতেই 
গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-- আপনার আজ পরীক্ষা 
হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে লেই £” 

সুচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে ?” 

বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন | তাই তাহার গুণপনা 
দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই । 

অন্য দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না । আজ উভয় পক্ষেই এমন বিদ্ 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না । সুচরিতা গোরীর প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল | বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং 
হুয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার 
কথা তুলিতে সে বাধা পায় । 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে-_ আজও 
সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল । গোরা 
পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় না 
দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে ছবি সাজ্াইবার ক্রি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল । সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল । আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত 
করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত 
ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে প্রবেশ 
করিতেছেন । তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হারানবাবু 
একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাধু আসেন নি ৮ 
আছে ?” 
ভিসির রিট ননিরিরহরনির িররপাারো ক নাল 

রি 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-_- পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কহিল, “তিনি 
কলকাতায় নেই।” 

হারান । প্রচারে গেছেন বুঝি £ 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না । সুচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। হারানবাবু ক্রতপদে সুচরিতার অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে 


গোরা ৬০১ 


পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা কথা আছে।” 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।” 

বলিতে বলিতেই তীহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে 
দেখা যায় নাই । সে রাত্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা 
'খৃষ্টের অনুকরণ' বইখামি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া 
অনেক রাত পর্যন্ত দ্বারের বহির্বত্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । তাহার সম্মুখে যেন 
একটা কোন্‌ ত্ব্পরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল ; জীবনের এতদিনকার সমস্ত 
জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে ; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে 
যে আলোগুলি জ্বলিতেছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে 
ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি 
তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হইবে, কর্ম মহত হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব । এ অপূর্ব অপরিচিত 
ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বারের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়া দিল £ কেন আমার হৃদয় এমন 
করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে ?” 


৯১৬০) 


অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে | সুচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, 
তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায় | বিনয়ের একলা আসার 
অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাস্ঠাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না । অথচ দিনের পর দিন 
এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন 
হরি নিন লিরির নর ন্না রাধা 
যেন | 

অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টা করিল-_ কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল । কাজ করিতে করিতে 'হঠাৎ এই কথাটা মনে 
পড়ে-_ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অস্তর্ধান সুচরিতা একেবারেই আশা 
করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার 
অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোরার মতৃগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল 
কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল | গোরার মত যাহাই 
থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুন্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিষ্ঠতাকে ফেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছে । 
এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মূঢ় মনে 
করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত | কিন্তু সেদিন গোরার 
সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের 
দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা 
সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল | এ-সমস্ত মত সুচরিতা নিজে শ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু 
আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে 


৬৩২ গোরা 


বিদ্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে 
পারে-_ এই ভাবটা সুচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই স্জবস্থাটা সুচরিতার 
পক্ষে একেবারে নৃতন | মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল ; পরেশবাবুর একপ্রকার 
নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল 
বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একাস্ত করিয়া দেখিত-__ সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সন্তা অনুভব করিল । 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছি্ন করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া 
এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল । 

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ বোধ 
করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ ? সেই আনন্দদানে সুচরিতারও 
কি কোনো হাত ছিল না ? হয়তো ছিল না । হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো মূল্য নাই, 
সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর হইয়া আছে-_ মানুষরা 
তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র | 

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল । সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে 
বেশি. করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল”। একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া 
পড়িতেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিলি তবু সেগুলিকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল । 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন?” 

পরেশবাবু সন্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেরিয়ে গেছে । এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার ।” 

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব |” 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা 
আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরারর তোমাদের সঙ্গে 
সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি । প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি এবং 
অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন ৮” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব ? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে।” | | 

সুচরিতা গ্োরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত 


গোরা ৬০৩ 


হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে ; সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে 
আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তম্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে জানলে বলতে 
পারতুম । আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে এবং তাতে 
আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা 
করে মন সান্ত্বনা মানে কই % | 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো 
আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয় । সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই-_ সমদৃষ্টি রাগদ্ধেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় 
স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না । সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্ত্বেও নীচ জাতকে 
দেবালয়ে পর্যস্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না । যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে 
তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকুলেই কী £” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন? 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিল্নে, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না তা 
নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান । তারা যখন ধর্মের 
দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না । এখন তারা অন্য দিক থেকে 
দেখছেন, এখন “আমার কথা তাদের কোনো কাজেই. লাগবে না ।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ 
বাধাইয়া তাহার অস্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল । সে শান্তি পাইতেছিল না । আজ পরেশবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল | গোরা বিনয় বা আর-কেহই 
যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সুচরিতা, কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় 
না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুর্গরতা তাহার উপর রাগ্ন না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই । সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই 
আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল । চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 
“বাবা, আজ রিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা |” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে 
অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়া রহিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং ; সে 
কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় 
পরিপূর্ণ । তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে-_ তাহা যে সম্পূর্ণ 
মানুষ-_ এবং সে মানুষ-সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত 
একটা দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল । কেহ যে তাহাকে এত বড়ো একটা 
দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে 
করিরা তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিক্কারের সীমা রহিল না.। 
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এইরপ স্থির হইয়াছিল য়ে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা বিনয় 
ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইরে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া 
কাব্যলিখিত ব্যাপারের মুক অভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং 
গান প্রভৃতি করিবে। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয্লাছিলেন যে, তাহাকে তাহারা কোনোপ্রকারে তৈরি করিয়া 
লইবেন । তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার দলের দুই-এক জন 
পণ্ডিতের প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্ত যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্তিতসমাজকে বিস্মিত 
করিয়া দিল । তাহাদের মশ্ডলীবহির্ভীত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত 
হইলেন । পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন ভালো 
ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না । এমন-কি, হারানবাবুও 
তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন । এবং সুধীর তাহাদের 
ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল । 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল 
না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল | বিনয় যে 
তাহাদের কাহারও অপেক্ষা নন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠতু অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ 
সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই 
ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল । বিনয়ের 
প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল 
এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে 
তাহার একটা অসংগত অন্তর্জ্বালা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে 
পারিত না । পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া ? সময়ও আর অধিক নাই ; এবং নিজের 
একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না ।” 
“কেন ?” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” ৃ 

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না । সে বলিত, 
“আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব ।' ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে 
০০০ ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে 

1 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় বস্াঘাত 
হইল । তিনি জানিতেন যে তাহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না । তখন তিনি পরেশবাবুর 
শরণাপন্ন হইলেন । পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন না । কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও 
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তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে ।” 
ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না ।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় হবে ।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন 
তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে । পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই । 
লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে । পারবে না মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব ।” 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সন্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন 
একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তৃব্যে প্রবৃত্ত হইল । বিনয় এতদিন তাহার 
আবৃত্তি শোনে নাই । আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল | এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত 
আনন্দ লাভ করিল । এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে । 
সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে-_ সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার মুখশ্রী, 
তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল | ললিতা এতদিন তাহার তীব্রতার 
দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল | যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত 
পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে 
নাই । কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বারংবার আলোচনা করিতে 
হইয়াছে ; ললিতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা 
তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার মনে 
পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না 
জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে | যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন 
বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু 
এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন । 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাবা-আবৃত্তির মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া 
এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল । তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া 
পাইল না । ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না-_ কেননা 
তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না 
খাটিতে পারে-_ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-_ এই কারণে বিনয় উচ্ছৃসিত 
হৃদয় লইয়া বরদাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা করিল । ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও 
বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল। 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল । ললিতা যখনই নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও 
অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন 
তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়৷ গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহার তীব্রতাও দূর হইল | বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না । এই কাজটাতে 
তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল । 
ররর রাতের লাগানিরানরানিলারা রর 
রহিল না। 


৬০৬ গোরা | 


ললিতার এই পক্দিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গেল । 
এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন 'আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানুষি করিতে 
লাগিল | সুচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিঝ্ার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু 
আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান ইইয়াই কথা বলিতে হইত ; ললিতা যে মনে মনে 
তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্বুখে 
তাহার কথার ম্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না । ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে 
এসে কথা বলছেন, গ্রমন করে বলেন কেন ?” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা ছাপার 
বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_ নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন । আপনি এমন চমতকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর-কারও কথা 
ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া, বিনয়ের মনে আসিলে 
ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত । 
কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লঙ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন | সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় 
কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় । আগামী 
হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল | এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই 
বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_ সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল 
তখনো যেমন ঠাহার উৎ্কণ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার 
সংকট উপস্থিত হইল । কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে 
কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া 
যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছ্‌সিত অবস্থায় সুচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে । 
সুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব 
করিয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া. কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর 
আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে ।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন; সুচরিতা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দুরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা 
করিতেছিলেন । ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ 
দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে | পরেশবাবু ললিতাকে 
কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে।” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করাবার ভার তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল না-_ সে আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল । 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না । 


গোরা ৬০৭ 


তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর 
হইতে সংকোচ উপস্থিত হয় 1 পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে সুচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, 
এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়-কার্ষের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল 
তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতস্থ্য নষ্ট হয় নাই । কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই 
সে চলিয়া যাইত । সুচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দিল । বিনয় মিশুক লোক, 
যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা 
অত্যন্ত কঠিন হয় । এই পরিবারে সুচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ 
করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল । কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারিল এই একই' কারণে সুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় 
সাম্্নালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল.। তাহার নিকট হইতে 
সুচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে দিল না, সে আপনিই সুচরিতার নিকট-সংস্্ব 'পরিত্যাগ 
করিল এবং এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল । 
এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে 
সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল । বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল । বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই । তাহাকে 
পরার লি নাগা সাজার রানার ররারালারিকাগন 
| 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে 
সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল । এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে 
সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল । আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভারাস্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার 
প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই । আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়াছিল ? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি 'প্যারাডাইস লস্ট হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির 
ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন । ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট হইল না । হারানবাবু 
নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন | ললিতা যখন 
বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন তখন হারানবাবু 
সী 5 হাতে দিয়া তাকে নিরুত্তর 

| 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না । যদিও সুচরিতা এ 
সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত 
যে আজ হয়তো গোরা আসিবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না । গোরার 
ওঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন 
কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এমন 
জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো বিবাহের বিলম্ব 
আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের মনের 
পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি । প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম 


৬০৮ গোরা 


একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে__ এটা বিশেষ উপকারী |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন” 

হারানবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তিনি নিজে 
সুচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । সুচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত 
জীবনকে একটা কোথাও চূড়াস্তভাবে- সমর্পণ করিতে পারিলে ধাচে-_ তাই সে এমন অবিলম্বে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল । বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ 
হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-__ 
তৎসত্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতির 
সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল । 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে । সে মনে 
মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে । হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ত্ব সন্বন্ধে 
ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল 1 তাহার পক্ষে যাহা 
দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ফীতি অনুভব 
করিল | 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই । আজ সেই কাগজ ছাপা 
হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল । বোধ করি হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম লাইন 
হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল । শ্রদ্ধাপূর্ণ চিন্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে 
উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল । 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল । এই সংখ্যায় “সেকেলে 
বাযুস্রস্ত-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধো বাস করিয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আঙ্ছ তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এরপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবা মাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই 
আক্রমণের লক্ষ্য গোরা | অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই । 
বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক 
বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল । ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল | সে মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু ঘদি ইচ্ছা করেন তবে এই 
প্রব্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন ৷ গোরার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময় 
হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
08855575559 
উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে সুচরিতা আপনি নিন বের কাটেনি ভিনিল ভা ভারকে রর 
কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না £” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রতি পালন 
করিতে, সাহস করে.নাই-_- সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে।রেখেছি, কালই এনে দেব ।” 


গোরা ৬০৯ 


বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক গুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল । সুচরিতা সেগুলি 
হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল । পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল 
না। চিন্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার 
হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সান্তনা অনুভব করিল । 


ষ৫ 


রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুঘী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া 
স্তূুপাকার করিতেছিল । এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের 
আচল হইতে সুপারি বিনিযাদিযাভিডাহাঠি দর ছিযা রস তর। ভানদ্রনা উমা 
মুচকিয়া হাসিলেন । 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত । শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট হদ্যতা ছিল । 
উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত | শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল | বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই-একটা 
সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল | 
তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত । প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের 
অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত ; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত | 
সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে-_ কিন্তু রচনাশক্তিতে 
সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই | 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিত | এক-এক দিন .এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভ€সনা করিতেন, 
কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে 
আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত | সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে । 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে । বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিস্তী করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই | তা ছাড়া আমাদের দেশে 
বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে ; নিজেও এই সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্জাকে মনে স্থানও দেয় 
নাই । আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে 
শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল । মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যস্ত 
লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, 
এবং আনন্দময়ী ঘে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
সূক্ষ্দর্শিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিশ্ময়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 
বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয় |” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের 
দুর্দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় 


৩৯ 


হও গোরা 


করেছে তারই বর্ণনা করেছে ।” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, “গোরার 
এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা 
কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না।” 
হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়া নিজেকে টাড় করাইল 
দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন । 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন ? কেন রাগ হয় 
তোমাকে বলি । সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়েছিল । আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল । সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, 
একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে | 
স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে ; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা 
স্টেশনের এক ধারে দাড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসডে হায়ে ভিজতে লাগল-_ তার স্বামী 
জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে হাকডাক বাধিয়ে দিলে । আমার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত 
বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন 
দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে 
ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা 
কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি_- আমরা স্ত্রীলোকদের 
অত্যন্ত সমাদর করি-_- তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর 
কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না । আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমৃূত্তির 
মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রতাক্ষ না করি-_ বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের উঁদার্যে 
আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি__ ঘরের মধ্যে দুর্বলতা 
সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই-_ তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না ।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা, তৃমি ভাবছ বিনয় মাঝে 
মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে-_ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে । 
অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয় ৷ দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। 
মা, আর বেশি বকব না । আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব |” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল । 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে 
না।? 

মহিম | কেন? তোমার অমত আছে ? 

আনন্দময়ী | এ সম্বন্ধ শেষ পর্যস্ত টিকবে না বললেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন ? 
মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন ? অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও 
তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দময়ী । আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম । গোরার চেয়েও ? 
এদিক রাউজান তির রর 
রছি নে। 

মহিম | আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক । 


গোরা ৬১১ 


আনন্দময়ী | মহিম, আমার কথা শোনো । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে 
একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা ধিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 
“আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । 
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গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসস্ত এবং রমাপতি এই 
চারজন সঙ্গী ছিল । কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না । অবিনাশ 
এবং বসস্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । নিতান্তই 
গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। 
কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া 
বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই । গ্রামের যে-কোনো গুহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে 
রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে । 
তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে 
চাহিত না। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা 
এই প্রথম দেখিল । এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল__ সে 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন-__ প্রত্যেক 
পাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একাস্ত-_ পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে 
চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত-__ তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো 
করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন-_ তাহার মন যে কতই 
সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না 
করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না । গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন 
লাগিয়াছিল | এত বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ 
করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল । সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার 
নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ 
প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা ব্বল্পব্যয়ে কপ খনন করিয়া রাখে 
সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না । পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে 
দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্যম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতাস্ত প্রয়োজন সম্বদ্ষেও যাহাদের 
বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে 
বলিয়া বোধ হইল । মকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমা 
এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ .গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত 
বলিয়াই মনে করিত । ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, 
এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না । ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু 
হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে । এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের 
বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এরং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাখিল। 


মতিলাল বাড়ি হইতে গীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি 
অবশিষ্ট রহিল । 


৬১২ গোরা 


উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আতিথ্য গ্রহণের প্রত্যাশায় খুজিতে খুজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের 
সন্ধান পাওয়া গেল ।.দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী 
একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভ€সনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি 
হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর | রমাপতি পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া কহিল, 
“হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কুপ আছে-_ কিন্তু ত্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না 
পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই £” 

নাপিত কহিল, “দৃস্ই আছে; কিন্তু না থাকারই মতো ।” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম?” 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-_ 

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা | চরে নীলের জমি লইয়া 
প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই । অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই 
চর-ঘোষপুরের প্রজ্ঞাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই । এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না | এবারে নদীর কাচি চরে চাষ 
দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_ আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে | সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের 
ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল । এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই । ইহার পর 
হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে__ প্রজাদের কাহারও ঘরে 
কিছু রাখিল না, ঘবের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে 
রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, তাহার 
পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; 
তাহার একমাত্র বালক পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত ; সে খাইতে 
পায় লা দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । নীলকুঠির একটা 
কা্ছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদস্ত উপলক্ষে 
গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই । গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের 
ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল । নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ 
বেটার বুকের ছাতি' বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা ' খোচা মারিল ধে তাহার দাত 
ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক 
ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল | পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু, 
এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা 
কিছুই বলা যায় না। | 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত 


গোরা ৬১৩ 


শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে £” 

নাপিত কহিল, “ ক্রোশ-দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার ব্রাজ্মণ, নাম মাধব 

কার পু 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা £ 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয় । এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। 
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রমাপতি কহিল, “ গৌরবাবু, চলুন,আর তো পারা যায় না ।” বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান 
ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে ঈাড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার 
প্রবৃত্তিই হইল: না। 

গোর যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, -এই উৎপাতের মধ তুমি থে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই £৮ 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আমি হিন্দ্র নাপিত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না । আজ এ পাড়ার 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া করে আবার আমি আসব 1 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্জার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল । বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গৌয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও 
নির্ধদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল । যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই উঁদ্ধত্য চূর্ণ 
হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্ীছাড়া বেটাদের প্রতি 
পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ 
ত্রাহার ধারণা । মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ 
এখন রহিল কোথায় ? বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল । 

মধ্যাহনরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। 
অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চালা ফখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ 
গোরা আসিয়া কহিল, “রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম |” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা ! আপনি খাবেন না £ ? চাটুজ্জের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে তার 
পরে যাবেন ।” 

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো-- এ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-_ তুমি সে পারবে না ।” 

রমাপতির শরীর কন্টকিত হইয়া উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ ল্লেচ্ছের ঘরে বাস করিবার 
কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না । গোরা কি পানভোজন পরিত্যাগ করিয়া 
প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, 
এক-এক মুহুর্ত তাহার 'কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে ; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না । ক্ষণকালের জন্য রমাপতি 
চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহের খররৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে । 

ক্ষুধায় তৃষ্তায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃন্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্জের অন্ন খাইয়া 
তবে জাত ধাচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল | 
তাহার মুখ-চোখ লাল ও "মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্বোহ উপস্থিত হইল | সে 
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ভাবিল, “পবিভ্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম 
করিতেছি ! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার 
জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে ! যাই হোক, এই 
আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্ত এখন তো পারিলাম না" 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি 
নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল-_ ঘরে যদি কিছু চাল 
ডাল থাকে তো' দাও আমি রীধিয়া খাইব | নাপিত ব্যস্ত হইয়া ধাধিবার জোগাড় করিয়া দিল । গোরা 
আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব ।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি 
থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না । 
যদি কয়ে, আমি তোমাদের রক্ষা করব 1” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে দিয়েছি । এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে সুদ্ধ 
যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার 
পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত | সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার 
হয় । বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না । তখন 
নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “ দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি 
হয়েছেন আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ ইচ্ছে । কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার দয়া 
আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা 
হলে আমাকে বড়োই বিপ্লাদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরুক্ত হইয়াই অপরাহ্ণ তাহার 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল | এই শ্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে 
একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল । ক্রান্তশরীরে এবং উত্তক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির 
কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না । মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে 
আতিথ্যে আহ্বান করিল । গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি 
জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি 
করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাড়াইয়া রহিল । দারোগা তক্তপোশে বঙ্জিয়া তাকিয়া আশ্রয় 
করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল ৷ সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
হে তুমি £ তোমার বাড়ি কোথায় ৮ 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? তুমি ঘোষপূরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি । এখনো যদি সাবধান না হও তা হঢল-_” 

দারোগা | ফাসি দেবে নাকি ? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখছি । ভেবেছিলেম ভিক্ষে নিতে 
এসেছে, এ যে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি ! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কী, ভদ্রলোক, 
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অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে যা-খুশি তাই বললেন, সেটা 
বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে ? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই. তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার দরকার করে না । রাগ কোরো না 
দাদা, তুমি ধে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে খায়, 
সে বোষ্টম নয়, সে- তো জানা কথা । কী করবে, তাকে তো খেতে হবে ।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ ক্ষাধিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ মানুষের দ্বারা 
কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় 
কি ? কাহারও অনিষ্ট বা অপস্নান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_ রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার 
ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, এতে 
যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে 1” 

গোরা কোনো কথা 'না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে 
গিয়া কহিল, “মশায়, যাঞ্ষলছেন সে কথাটা ঠিক-_ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-_ আর এঁ-যে বেটা 
'দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয় ওকে দিয়ে কত যে দুঙ্কর্ম করিয়েছি তা 
মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে । আর বেশি দিন নয়__ বছর দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে 
দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী-পুঞ্ষে কাশীবাসী হব । আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি ! যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায় ? এইখানেই আহারাদি 
করে শয়ন করবেন । ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা 
বন্দোবস্ত করে দেব |” 

গোরার ক্ষধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_ আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় নাই-_ কিন্তু 
তাহার সর্বশরীর যেন জ্বলিতেছিল-_ সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না, কহিল, “আমার 
বিশেষ কাজ আছে ।” 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লগ্ন সঙ্গে দিই” 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আঁসিয়া কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল | এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও |” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী, করতে হবে %& 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে ।” 


২৭ 


টন নূর এন্রার কার রাপ্ধৃল নুরে সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন । কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছেন । 

্রাউনলো সাহেব গার্ডন-পা্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে নিমন্ত্র 
করিতেন । জিলার এনট্েন্ স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন । কোনো 
সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গুহকর্তার অভ্র্থনা গ্রহণ 
করিতেন । এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন । তাহার আদালতে গবর্মেন্ট প্লীডারের 


৬১৬ গোরা 


বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথরানি সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে 
তিনি বিশেষ আনন্দ শ্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ 
তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল । 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন । তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা 
বসিত | জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব 
না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন । পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার চর্চা 
দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও 
ক্রিস্মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বসিয়াছে। তদুপলক্ষে খরানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই 
আসিয়াছেন-_ তাহাদিগকে ইনস্পেক্শন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই-সমস্ত 
গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই রহিয়া 
গিয়াছেন । সুচরিতা তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। 
আগামী পরশ্থ কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে 
ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে । 
সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহুত হইয়াছেন । কয়েকজন 
বাছা বাছা বাঙাল্সি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে । ঠাহাদের জন্য বাগানে একটি 
তাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক -বর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে । 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে 
পারিয়াছিলেন । খৃস্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা পিএ 
2০ ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্ন 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

আজ অপরাহ্ন নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের 
সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন । এমন সময় গোরা “গুড ঈভনিং সার” 
বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ 
উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয় । এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে 
অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । 
এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না । 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন । এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, 
মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । ইহার দেহের 
বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে । গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, 
হাতে একগাছা ধাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো ধাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন । ঘোষপুরের তদস্তকার্যে একজন বিদেশী বাধা দিতে 
আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন । তবে এই লোকটাই সে ! গোরাকে আপাদমস্তক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ জাত ?” 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ |” 

সাহেব কহিলেন, “ও 1 খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না ।” | 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 


গোরা ৬১৭ 


গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম | পুলিসের অতাচারে গ্রামের 
দুর্গতির চিহ দেখে এবং আরো উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে 
এসেছি 1” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান ?” 
গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নিভীক, স্বাধীনচেতা-_ তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন । তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙালি ইতিহাসের গুথি পড়িয়া 
কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে-_ ইন্সাফারেব্ল্‌ ! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন । 
“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন |” গোরা মেঘমন্দ্রক্বরে জবাব করিল । 
ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোরা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই-_ আমি 
গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 
ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া গঞ্জিয়া 
উঠিলেন, “কী ! এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও 
চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে । ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা 
গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই | ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান-_ এই 
অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না । তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া 
মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত 1” 
টি নিউটন চিউিনস নে ছি 
রবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য |” এই বলিয়া খৃস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন 
খৃস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সুক্স্রভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে” তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি 
খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট 1” 

ভিত উঠি হারার নিবি নক, “আপনার 
সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে ৷” 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত 
করিয়া বলিলেন । কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন না। 


৮ 
নি গোরা 


ঠা 


কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল । কোনো লোকের কাছে 
খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল | সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে !” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী ৷ গোরা কহিল, চর-ঘোষপুরে 
আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোরা কহিল, “আমি হব ।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচন্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী সাধ্য আছে ?” 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আমি দেব” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না 1” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলিনবন্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমূর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য 
করিয়া দিলেন । চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচিতে লাগিল । 

গ্রোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল । সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে 
কোথায় ? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামি। তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে ; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না । ইংরেজি কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না । ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না এমনি হয়েছে । 

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই?” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল্র, “তুমি ইন্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি । জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে-_ রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয় ৷ পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই-_ 
বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয় | যাদের উপর দশ জন নির্ভর করে 
তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না ? হাইকোর্টে মোশন করে যদি-_” 
সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-_ সেটা দেখছ না! প্রত্যেক 
ইংরেজটিই যে রাজা-_ একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ । 
যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে 
আমার দ্বারা হবে না।” 
কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই দেখিবার 
4 
গেল। 

, এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের 
ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 
খেলিতেছিল । ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে 


গোরা ৬১৯ 


একটা বড়ো পুষ্করিগ্রী ছিল-_.আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়া চাদর 
ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা ধাধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আমিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের খাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল । পুফরিণীটি পানীয় জালের জন্য রির্জাভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার 
ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকল্মৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা তাহাদের 
অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল । এই দৃশ্য 
দেখিয়া চার-পাচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল | ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া 
উপস্থিত । ছাত্ররা গোরাকে চিনিত-__ গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে । 
গোরা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না, সে 
কহিল, “খবরদার ! মারিস নে !” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও 
লাখি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল । এ দিকে দেখিতে 
দেখিতে ছাত্রের দল্স জুটিয়া গেল । গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল । দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব 
করিল; কিন্তু বলা বাহুলা, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন 
সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার 
বিচার হইবে | 

গোরা হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল | বিনয় 
তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব 
করিল | গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে 
না।? 

সে কী কথা ! সাতকতি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বেরিয়েছে ! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে 1” 

গোরা কহিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি 
খালাস পাব সে আমি চাই নে | আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার : প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম । কিন্তু এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না জোগাতে 
পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে 
কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি-পয়সা খরচ করতে চাই নে ।” 

সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত ।” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে । কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাড়াতি গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে । যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ | তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর__ আর আমি যদি জোটাতে পারল্লুম তো ভালো, নইলে 
অদৃষ্টে যা থাকে ! বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল আছে 
কেন ? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্ষেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য 
হবে ? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রতা ? এ কী রকমের রাজধর্ম ?” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন ? সিভিলিজেশন সম্তা জিনিস নয় । সুস্ষ্ম বিচার করতে গেলে 


৬২০ গোরা 


সুক্ষ আইন করতে হয়, সৃল্ম আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না. ব্যাবসা 
চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে- - অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট 
হয়ে উঠবেই-_- যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে বলো 
দেখি 1” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহসা ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জনা 
উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম | বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতৃম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি-_ তুমি যখন রাজা হও নি--- সম্প্রতি 
তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি_-_ তখন তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় 
উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদগতি হবে না ।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক । 
এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, “কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না । সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে £" 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল । গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় হয়তো 
কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত ৷ আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে 
বাধিয়া গেল ; কহিল, “আমার কথা পরে হবে-- এখন তোমার-_” 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি । আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারও ভাবতে হবে না।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-_ অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল । 
০০০০০০০০০০০ 
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গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ । বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই 
নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিন্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিল । সুচরিতা রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া জানলা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল । কোনোমতেই অন্য 
সকলের সঙ্গ এবং আল!প সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। 

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । বনু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে 
করিয়া বসিবার ঘরে আসিল । ললিতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া 
সেলাই করিতেছিল-- লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল 
দর্শক ; হারানবাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবত করিয়া বলিল । 
তর যা অনা রি ভিতর জোর তে রাইড রোল এব জারা হই 

] 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু-- আজ সম্ধাবেলায় মা্তিস্ট্ 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জনো আমি নিজে অনুরোধ করব ।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না-_ গোরা যদি শুমতে পায় তা হলে জীবনে সে আমাকে 
আর ক্ষমা করবে না।” 

সুধীর কহিল, “তার ডিফেল্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে ।" 


গোরা ৬২১ 


জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় 
তাহা সমস্তই বলিল-- শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যস্ত তাহাকে মান্য করিয়া আসিয়াছে, 
কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-- আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-_- গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন__ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্দ 
করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব ! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাব্জ 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গীাট থেকে দিতে হবে ! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__ তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই । সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন ; 
তাহাকে ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার কী বোঝ ? যারা গোটাকতক বই মুখস্ত করে 
সারিয়ে রয়েছ কে বেড এলেছে হাওর ভোলা ধরেই ভারতে ভাতের রুযাবেরে 
দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায় !” 

এই বলিয়া গতকলা সন্ধার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সঙবনধ 
তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন । চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের 
জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না । 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত 
তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা 
সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রতোক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত 
ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে ঠাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা 
অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল । সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ 
উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উলটাইতে লাগিল । 
ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ।” 


২৯ 


সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন । 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে তাহার বন্ধুকে ধাচাইবার চেষ্টা 
করিলেন । তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল । 
ছেলেরা দুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাচ 
হইতে পচিশ বেতের আদেশ করিয়া দিলেন । গোরার উকিল কেহ ছিল মা। সে নিজের মামলা নিজে 
চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীত্র 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে বিশেষ দয়া বলিয়া কীর্তন করিলেন । 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল | বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । তাহার 
যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-্ঘর হইতে 'বাহির হইয়া আসিল । 
সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্থানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_ সে শুনিল না, মাঠের 
রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের.ত্লায় বসিয়া পড়িল | সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, 


৬২২ গোরা 


কিছুক্ষণ পরে আমি যাব ।” সুধীর চলিয়া গেল । 

/-8৮৯১--০দ-প্টী উর বরন র বা সার 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল | বিনয় মুখ 
তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীাড়াইল | সুচরিতা কাছে আসিয়া স্েহাপ্রস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন ।” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে । সে 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল । সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

ডাকবাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা ধাকিয়া বসিয়াছে, 
সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিন্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া 
শিয়াছেন । হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন | তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে-_ 
তাহারা ডিসিপ্লিন মানিতে চাহে না ! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই 
এইরূপ ঘটিতেছে । 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন । আমি আপনার কাছে ভারি 
অপরাধ করেছি ; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পাধি নি ; আমরা বাইরের অবস্থা 
কিছুই জানি নে বলেই এত ভূল বুঝি | পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাকো অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে 
দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান |” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি--” 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন । আপনাকে আমি কিছু বলছি 
নে । বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না । আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না ।” 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তৃই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখছি | বিনয়বাবুকে আজ নান করতে, খেতে দিবি নে ? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস ? দেখু 
দেখি ওর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি__ এ বাড়িতে আমি শ্নানাহার করতে 
পারব না।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া 
আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের সব হল কী ? সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে 
বলো-না | আমরা কথা দিয়েছি-_ লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে 
নিউ হরে হইলে ওরা বা অনেররে জো রনিএাজারয়ে ওরা রামনে তু দেখাতে পুতি 
না।” 

রতন রানা 

বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল । এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্োই যাত্রী লইয়া 
কলিকাতায় রওনা হইবে-_- আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে গৌছিবে | 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ত করিলেন । সুচরিতা 
তাড়াতাডি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল । একটু পরেই 
ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | দেখিল, সুচরিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার 
উপর “পড়িয়া আছে । 

ললিতাণভিতর হইতে ছার কু করিয়া দিয়া রে হী সুচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় চুলের 
মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল | অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা যখন শাস্ত হইল তখন জোর করিয়া 
তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে 


গোরা ৬২৩ 


লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের. ওখানে যেতে 
পারব না ।” 

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই ? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল 
না-_ বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।” 
ললিতা কহিল, মির ননািনিলা মতিন তত 
না।” 

সুচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই !” 

লিড দিদি ইলা রনি হী িরেরানিরল উরি ািরনাত 
দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে । আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 
সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন । কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয় | এখন আর কোনো উপায় 
নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । মাকে আসিয়া 
কহিল, “মা, তোমরা যাবে না?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস ? রাত্তির নটার পর যেতে হবে ।” 
ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি ।” 

বরদাসুন্দরী । শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো ! 

ললিতা সুধীরকে কহিল, “সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের 
বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না । সে অব্যক্তন্বরে 
কী একটা বলিল-_ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল । আর দেরি করলে চলবে না । এখন সাড়ে- 
পাচটা পর্যস্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_ বিশ্রাম করতে হবে । নইলে ক্লাস্ত হয়ে রাত্রে মুখ 
শুকিয়ে যাবে__ দেখতে বিশ্রী হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন | সকলেই 
রে নাজ দনগানিলরারারানািসরিকি যার 

রহিল । 

স্টীমারে ঘন ঘন ধাশি বাজিতে লাগিল । 

স্টামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এমন 
সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রন্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদে 
আসিতেছে । তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় সহসা 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না । একবার 
মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল | ললিতা স্টামারে উঠিয়া পড়িল-_ খালাসি সিড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় 
শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল | ললিতা 
কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন ।” 

বিনয় বিম্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।” 

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি 1” 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল । 
স্টীমার ধাশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল । 

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট ক্লাসের ডেকে কেদারায় রসাইয়া নীরর প্রশ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিল । 


৬২৪ গোরা 


ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব-- আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “গুরা সকলে ?” 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যস্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি-_ পড়লেই জানতে 
পারবেন 1” 

ললিতার এই দুঃসাহদ্গিকতায় বিনয় স্তত্িত হইয়া গেল । সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, 
“কিন্ত-_” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কিন্তু' নিয়ে কী হবে ! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে । আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সন্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ |” : 
বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম । জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, 
আমার মনটা ভার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল | তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা 
সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-_ তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত | আমার স্বভাবই 
এঁ-_ আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি 
নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান-_ এ 
সত্যিকার জোর-__ এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড় কুষ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও কধিতে পারে 
নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে প্রাণপণে 
বকিয়া যাইতে লাগিল । বিনয়ের মুখে ভালো করিয়া কথা জোগাইতেছিল না । এক দিকে গোরার দুঃখ 
ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, 
তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল । 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত-_ আজ তাহা 
কোনোমতেই হইল না । এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
ছিল-_ ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য 
প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে 
না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া রিস্তুর পীড়া ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই 
ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত | যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই 
পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে 
লাগিল | কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না । বিনয় বার 
বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে 
সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো 
বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না । সে যে অনেক সময়েই 
গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের 


গোরা ৬২৫ 


অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সুক্ষ যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই 
নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল | ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার 
মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল | এমন-কি, ললিতার কাছে 
তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল-_ কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না । ললিতার 
কমনীয় স্ত্ীমূর্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা 
দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল | সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল । 


৩৩ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যস্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত 
না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল । কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে 
কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিস্তার বিষয় ছিল । 
বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্ষের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হইয়াছিল । 
এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে 
মনে জানিত । কিন্ত ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া 
প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, লঙ্গিতা এবং আমি 
একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি ৷ এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে 
ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভূলিতে পারিল না। যে-কোনো 
কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে-_ 
ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যদ্গর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর 
ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না__ সেই 
ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । স্টামারে 
লঙ্গিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলব্ 
অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে, নি্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে 
চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত । আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে 
ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে । এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্ুটির মতো 
রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর 
ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে__ নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই 
নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি 
বেণীও বিস্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার মস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে 
উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে__ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিল । শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত 


৬৬ গোরা 


নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত এই আকাশমণগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুভোল সুন্দর 
সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি 
জাগিয়া আছি' “আমি জাগিয়া আছি'-__ এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে 
অভয়শঙ্খধ্বনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত 
হইল । | 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল-_ আজ রাত্রে 
গোরা জেলখানায় ! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল | বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, 
কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-_ গোরার 
জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংশ্রব ছাড়া | দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে 
এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে__- আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শুন্যতা পূরণ হইতে 
পারিবে ? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই ? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভি বন্ধুত্ব ! আজ 
একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শুন্যতা এবং আর-এক দিকের পূর্ণ তাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া 
জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই অথবা গোরা যে 
জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি 
সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুপ্ হইতে পারিত না । কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় 
অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে । বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই রাহ্য 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত আজ আর কোনো উপায় নাই__ সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে 
না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয়, করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে । কিন্তু 
গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে ? এই সংশয় বিনয়ের 
হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল | সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক 
লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে না । প্রচণ্ড গোরা ! তাহার প্রবল ইচ্ছা ! জীবনের সকল সন্বন্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় চলিবে__ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে 
সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল | নামিবার সময় ললিতার যে পা কাপিল 
এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল | ললিতা ঝোকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে 
কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পার্ততেছিল না। ললিতা জানিত 
পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভ€সনা বলা যাইতে পারে-_ কিন্তু 
সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত । 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া 
পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্য সে একটু ছিধার স্বরে ললিতকে কহিল, “তবে এখন যাই ।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।” 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল । বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর 
হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকম্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার 
জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেছে-_ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্থে যেন 
একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল । তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের 
মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল । ত্রাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান 


গোরা ৬২৭. 


হাত চাপিয়া ধরিয়াছে । ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল | সে মনে মনে 
ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় রাগ করিবেন, ললিতাকে ভ€সনা করিবেন, 
তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে-_ ভংসনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, 
বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে ধাচাইতে চেষ্টা করিবে । 

কিন্ত ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই । সে যে ভ€সনার প্রতিরোধক-স্বরূপেই 
বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে 
যাহা করিয়াছে' তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার 
সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ তাহার ভাব । 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে । রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে-_ কিন্তু অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে । 

স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার 'মনের ভাব অন্যরূপ ছিল | ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
করিয়া কখনো জেদ করিয়া৷ একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক দিকে 
সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগৃঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল । এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত-দ্বারাই 
বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল । একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় 
ইহাতে কতখানি কুষ্ঠার কারণ ছিল-_ কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি 
আবরু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার 
পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল | যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে 
সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত, এ সে বিনয় নহে । সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি 
করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের 
মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল । রাত্রে স্টীমারের ক্যাবিনে নানা চিস্তায় তাহার ভালো 
ঘুম হইতেছিল না; ছট্ফটু করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে । ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া *বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল রাব্রিশেষের শিশিষার 
অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে__ এইমাত্র 
একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এঞ্জনের 
খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের 
বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ৷ দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিণ্ু স্পন্দিত হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই 
বসিয়া পাহারা দিয়াছে ! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে 
ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দাড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত 
নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল । সম্মুখের দিকপ্রান্তের তারাগুলি যেন 
বিনয়ের নিদ্রাকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গান্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার 
সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কুলে পর্ণ হইয়া উঠিল ; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে 
জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না । তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা 
করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই 
তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন 
ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় 
দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল । 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয়' হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ 


০০ গোরা 


করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
অন্ধকার দূর হইয়াগেল | স্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া 
বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাড়াইল | বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত 
হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল | ললিত। বাহির হইয়া 
আসিবামাত্র সে. সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, ললিতা ডাকিল, “বিনয়বাবু !" 
বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, "আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি 
বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” | 
ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের 
স্র্চ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই । 
আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই-_ আকাশ যে শুন্য নহে, তাহা যে 
বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল | এই 
দুইজনের চিন্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত,হইয়া উঠিয়াছে ঘে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের 
সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনো কথা কহিল না। 
স্টামার কলিকাতায় আসিল | বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল । এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে 
চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে | এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় য়ে 
লাগিল । ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার 
কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল । কেন এমন হইল ! রাত্রের সেই সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া 
কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল ! 
তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে যাই”-_ তখন 
ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল । সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুষ্ঠিত হইতেছি | এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাই 
ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত 
করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 
বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়__ মাঝখানে কোনো কুণ্ঠা, 
কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের মাঝখানে 
দাড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না £” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি ! তাই তো, কী হল ! হারিয়ে 
গেছেন 1” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, ককখনো না । বলো-না ললিতাদিদি !" 
ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন ।” ৃ | 
বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। | 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে 
চলো।” 


গোরা ৬২৯ 


ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, জিরার রানুর জির রনিন 125 রাতে 
যাচ্ছি।” | 
সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে ।” 

নিয় এবং ললিতা উই কালের জন্য এটা আরাম যোথ করিল ললিতা িজাসা 
করিল, “কে এসেছে £” 

সতীশ কহিল, “বলব না ! আচ্ছা, নবাব বলুন দেখ কে এসেছে? আপনি ককখনোই বলতে 
পারবেন না। ককৃখনো, না, ককৃখনো না।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-__ কখনো বলিল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বলিল ন্নাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল । এরূপ অতিথিসমাগম যে 
একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কাবণ দেখাইয়া উচ্চৈঃম্বরে প্রতিবাদ করিল । বিনয় হার 
মানিয়া নম্রস্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর 
অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যস্ত চিস্তা করে দেখি নি । যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদস্ত 
করে আসুন, তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে £” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি-নিবারণের জন্য 
একটি ঢালু টালির ছাদ । সতীশের অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোটো একটি আসন 
পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন শ্রৌঢ়া স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন । তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি ধাধা, সেই দড়ি ঠাহার কানে জড়ানো | 
বয়স গয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে । মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত গৌরবর্ণ 
মুখ পরিপক্ক ফলটির মতো এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে ; দুই ভ্ুর মাঝে একটি উল্কির দাগ-_ গায়ে 
অলংকার নাই, বিধবার বেশ । প্রথমে 'ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই 
ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার 
পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া ঈাড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার উপক্রম করিলেন । সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ 
কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু । বড়দিদি কাল আসবেন |” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা যে 
প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় 
জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল । বিনয় এই প্রৌঢা রমণীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত 
রাকা! নিয়া তড়িতাডি জাতে এট রা বাইর হরির পাতি হরেন এব 
কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি হায় আসনে বঙগিলেন এবং সহীশ উহার গা ছেবিরা বসিল। 
তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন.করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, 
আমি সতীশের হই-_ সতীশের মা আমার. আপন দিদি ছিলেন ।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কষ্ঠম্বরে এন একটি কী 
ছিল. যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রুমার্জিত পবিভ্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল । “আমি সতীশের মাসি হই' বলিয়া তিনি খন সতীশকে.বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুখায় ব্যথিত হুইয়া উঠিল । বিনয় 
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বলিয়া উঠিল, “একলা স্ভীশের মাসিমা হলে চলবে না ; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হবে । একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত 
করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মল বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না । এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাবী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার 
মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, আমার নে মাকে: অনেক দিন হল হারিছ, কিন্তু আমার মা নেই এমন কথা 
আমি মুখে আনতে পারব না ।” 
এই বলিয়া আনল কথা সপ করি াহা দুই চুন জাবের বাল আর হই 

| 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে 
হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে সস্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না । প্রথম পরিচয়ের বাধা 
ভাঠিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে 
অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; 
লললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন 
নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল । কিন্তু মুখ গ্তীর 
করিয়া বিষগ্নভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ.হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা 
নহে ; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, 
কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, ষেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে 1 আসল 
কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে-_ 
কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আঞ্জ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে ; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না-_- কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে 
ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন । 

হায় রে, হাদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুন্ধ বলিয়া দোষ দিলে 
চলিবে কেন ? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি 
সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়-_ তখন রাগবিরাগ হাসিকান্সা, কী হইতে 
যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা | 

এ দিকে বিনয়ের হাদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহায় অবস্থা যদি 
অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত | গোরার 
কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে ! সে ছাড়া মায়ের সাস্তবনাই বা আর কে 
আছে ! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ 
করিতেছিল-_ কিন্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । 
সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে লঙ্গিতার রক্ষক, ললিতা সন্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি 
কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল । মন 
তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুবিয়া লইতেছিল ; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না । গোরা 
এবং আনন্গময়ীর জন্য বিনয়ের মনে ঘত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন্দ দিতে লাগিল-_- এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ 
গৌরব, নিজের সস্তার এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতস্্য অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা 
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মনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল । ললিতার দিকে দে আজ চাহিতে পারিতেছিল্গ না-_ কেবল ক্ষণে 
ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে 
স্থিত তাহার একখানি হাত-- মুহুর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল । 

দেরি হইতে চলিল | পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে 
একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল । অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর ধাধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে ? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই । আপনি গৌরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না £” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল | ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল । সে ললিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল-_ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা 
হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাড়াইল | সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য ? এখানে যে তাহার 
কোনো একাস্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই--_ সে তো 
দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল-- ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে 
আনিয়াছিল_- অবশেক্পে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন । 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল | দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মতো 
সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে । বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকম্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর 
কখনো দেখে নাই । বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । 
বসুন, এখনই যাবেন না । আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান । মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না । 
ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাধুকে যেতে বললে !” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল | তাহার করুণা সতীশের 
মাসিমার কানেও বাজিল | তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো 
চাহিয়া লইলেন-_ বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল । কত দিন সে নিজেকে নিজে 
এমন করিয়া ক্লাদাইয়াছে । 


৩২ 


বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল | লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একটা 
পীড়ন চলিতেছিল । এতক্ষণ কেন সে মা'র কাছে যায় নাই ! কী ভুলই করিয়াছিল ! সে মনে 
করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে | সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে 
কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই 
দিয়াছেন। অবগেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, 'গৌরবাবুর মা'র কাছে 
একবার যাবেন না ?” কোনো এক মুহুর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মা'র কথা 
বিনয়ের চেয়ে লল্িতার মনে বড়ো হইয়া উঠে ! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সদ্য স্নান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ 


৬৩২ গোরা 


করি বা মনে মনে জগ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি হার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, 
“মা!” : 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !” 

মা'র মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে ! সেই কঠম্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ 
০১০০০ (০ “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে [” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি বিনয় 1” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব রুথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই াহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল । সে যে জেলে 
যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল । 

পত্রের শেষে ছিল-_ 

“কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট 
পাইলে চলিবে না । তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার 
সাধ্য নাই । একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে ; এই ইচ্ছা 
এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধারের, 
ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম | 
ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো '্পচাশি টাকা 
ছিল ; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য 
একটি রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব | টাকা চুরি গেলে পর যখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে 
স্বলিয়া মরিতেছিলাম তখন ইশ্বর আমার মনে হঠাত একটা সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে 
কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান 
করিলাম | যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল । আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। 
আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে 
চলিলাম । সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে-_ কিন্তু এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য 
লইয়াছি ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস ও আবশ্যক -মতো আরাম পাই নাই । ইচ্ছা 
করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো কষ্টই নয় ; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ 
করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না 
ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

“পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
৪৪ এস না 
অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না__ সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই 
দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই রাখি 
নাই-_ এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ 
কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান 
ধাচাইয়া চজিতে চাই: না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপানস্ত্র ৷ যাহারা দণ্ড পায় না, 
দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া 


গোরা ৬৩৩ 


তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিন্ত করিতেছে ইহারাই । যাহারা জেলের বাহিরে আরামে 
আছে, সমানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না । 
আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির 
হইব ; মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না । ভূগুপদাঘাতের চিহ্ন 
শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন ; জগতে ওঁ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই চহেই গাঢতর করিতেছে। সেই চি যদি তার অলংকার হয় তবে 
আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের” . 
এই চিঠি পাইয়া আননদমন্রী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । মহিম 
বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোস্বতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওঁদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুদ্ধ চাকরিটি 
যাইবে | আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন । গোরা 
সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্মান্তিক অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে 
হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই-_ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অস্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসন্বন্ধকে বিশ্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দাড়াইয়া ছিল । 
তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে তাহার ল্লেচ্ছ 
গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী । গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই-স্কল কারণে সংসারে গোরার প্রতি 
আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল | এই পরিবারে গোরার অনধিকার অবস্থানকে 
তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন পাছে কেহ বলে 'তোমার 
গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে হইল', অথবা “তোমার গোরা 
আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল', আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল । গোরার সমস্ত দায় 
যে তাহারই | আবার তাহার গোরাও তো সামান্য দুরস্ত গোরা নয় | যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার 
অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে । এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ 
পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি 'সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন__ অনেক কথা 
শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে 
পারেন নাই। 
আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন-__ দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্সান সারিয়া 
ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ | 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন । মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল । আনন্দময়ী ঠাহাকে কহিঙ্লেন, “মহিম, তূমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গোরার কী হল দেখে আসি | সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় 
আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না ?” 
মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি ঠাহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল । তিনি মুখে 
গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্ষ্মীছাড়া জেলেই যাক-_ এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য ।” এই বলিয়া 
পরক্ষণেই তাহাদের অনুগ্গত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু টাকা দিয়া 
জরা লাগান 
সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন 
আনন্দমীও জানিতেন, মহিম গোরায জনয কিছুনা করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না । মহিম 
যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । তিনি স্পষ্টই জানিতেন, 
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গ্োোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল ও 
আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই । তিনি চোখের 
দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । লছমিয়া যখন 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন । সমস্ত উদ্বেগ 
নিস্তব্ধতাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস | সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ 
করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল | : 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সাম্তনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না ; তাহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ লইয়া 
অন্য লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত | তিনি 
আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি দেখছি-_ 
যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

বিনয় স্সান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে গোর।র স্থান শুন্য 
দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে 
অন্ন নির্মম শাসনের ছারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল । 
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বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন তাহার এই উদ্দাম মেয়েটি 
অভ্ূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” ললিতা কহিল, “ গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে 
দিয়েছে ।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্াস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ততক্ষণাৎ গোরার মা'র কথা মনে 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হুইয়া উঠিল । তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক 
অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের 
মতো কখনোই হইতে পারিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরপ বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্দির অসাড়তাবশত 
সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে । মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্থয জগতের অন্য সমস্ত হিংভ্রতার চেয়ে যে 
কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে. সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া তাহাকে যে 
কিরাপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। | 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, 
বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয় £” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো আমি ঠিক 
জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবঙ্গতার ঝোকে হয়তো হঠাৎ 
আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা য়ে গোরার 
পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কী করবে মা, কালের 
ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি । এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রটিরও সেই দণ্ড; 
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উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয় । এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে 
সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে ।” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল । বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা 
ললিতা রেশ সহজে বলিতে পারিল না-_ কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জা 
মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লঙ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল । 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু বিশেষ 
ন্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে 
একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন । তিনি জানিতেন ললিতার 
যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না 
কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্পূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই । তাহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে ; 
তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খুত নাই-_ কিন্তু ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, 
এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোটা লইয়া 
সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য 
দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য । তাহার মধ্যে 
কেবল লালিত্য নহে, স্বাতস্ত্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে-_ সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে । 
তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে, কিন্ত অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে | সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে 
না, কিন্তু খাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন-_ তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন | 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের.সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি এক 
মুহুর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে ; সে যেটুকু 
অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই কথাটা 
তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি । 
কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ 
যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র | সেটা সহ্য করেও কি আমার 
সেখানে থাকা উচিত ছিল £” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না । তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া 
একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলী 1” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহে পরেশবাবু যখন বাড়ির বাহিরে পায়চারি 
করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টীমারে আসার কোনো 
প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো ।” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব |” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের মতো দোতলার 

দিকে দিপা দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল । যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন 
ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না। 
তখন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর হইতে চলিয়া 


৬৩৬ গোনা 


গেল । পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-_ তাহার বিষগ্ন মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
কহিলেন, “ললিতা, আমাকে একটা ব্রন্ষসংগীত শোনাও 1” 
বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন । 


৩৪ 


পরদিনে বরদাসুন্দরী এবং টটাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌছিলেন । হারানবাবু ললিতা 
সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় নাঁ গিয়া ঠহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং 
তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন | লাবণ্য ও লীলাও 
ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল । ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও 
অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে. তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না । সুচরিতা হারানবাবুর 
ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রমিশ্রিত আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_- তাহার নিদিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া 
গিয়াছিল । আজও সে যস্ত্রসালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সুধীর 
লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া 
গেল-_ লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার 
প্রতি আড়ি করিল । 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অনায় হয়ে 
গেছে ।” 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার বাবার চৌকির 
পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া ঈাড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি । যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ।” 

হারান শান্ত সংযত প্ররেশকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বলিয়া মনে করিতেন । তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে 
কহিলেন, “ঘটনা ততো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজনোই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে । ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-- আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন 1” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি 
লঙিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, *পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্সেহেরও প্রয়োজন হয় ।” 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও ।” 

85505055 “আর-একটু পরে যাব__ তেমন বেলা হয় 


রিতা রহিল “না বাবা, তুমি স্সান করে এসো-_ ততক্ষণ পানুবাবুর কাছে আমরা 
1” 
পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়া 
বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার 
সব কথা বলবার অধিকার আছে?” 


গোবা ৬৩৭ 


ললিতাকে সুচরিতা চিনিত | অন্যদিন হইলে ললিতার এরপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিত | আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার 
দিকে চাহিয়া রহিল | নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস | এই 
কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই 
সে আরো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল । আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে--_ 
এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ 
হাদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তবা, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা 
ভালো বোঝেন ! সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেড়মাস্টার !” 

ললিতার এই প্রকার ওঁদ্ধতা দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন । এইবার তিনি 
তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-__ ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, 
"এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে 
চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহা করতে পারবে না-_ আমাদের বেয়ারাটা পর্যস্ত না।” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রত্বরে কহিল, “চুপ করুন । আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি, 
আজ আমার কথাটা শুনুন । যদি বিশ্বাস না করেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন-- আপনি 
নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো । এইবার আপনার 
যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান ।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল । তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুচরিতা !” 

সচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল | হারানবাবু কহিলেন, “তোমার সামনে ললিতা আমাকে 
অপমান করবে 1?” 

সুচরিতা ধীরন্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয় ললিতা বলতে চায় বাবাকে 
আপনি সম্মান করে চলবেন । তার মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনই চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি উঠিলেন না । মুখ অত্যান্ত গন্ভীর 
করিয়া বসিয়া রহিঃলন | এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সন্ত্রম নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি যতই অনুভব 
করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরো বেশি পরিমাণে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিতেছেন । ভুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধরা যায় 
তাহা ততই ভাঙিতে থাকে । 

হারানবাবু রুষ্ট গান্তীর্যের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সুচরিতার পাশে 
বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্ঘরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে 
নাই । 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো ।” 

সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব । ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও নি !” 

ললিতা কহিল, “না ।” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা 
ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিল | 

অতিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল না ; কহিল, “বক্তিয়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি-_ বাবা 
আগে স্নান করে আসুন 1” 

সতীশ ছট্ফট করিতে লাগিল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রটি 
করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। 


৬৩৮ গোরা 


হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার 
সংসব রাখেন নাই । 
পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র মতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল ।” 
হারান । কার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 
পরেশবাবু । আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল । 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তো 
সেটা উচিত নহে । হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি । ইহাদের 
সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই 
জানা নাই । আমি হয়তো মুঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ | 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে এমন 
একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের 
ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না । আজ আর তাহা গোপন নাই । হৃদয়ের 
ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা 
কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহশ্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 
ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা 
কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ।” 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সাস্ত্বনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল ৷ তাহা 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল । কোনো কথা না বলিয়া তিনি সন্মেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রুষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল | এখানে তাহার 
যথোচিত যত্ু হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল । 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল । 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে ধাধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তাহার 
স্তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি 
তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে 
সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ 
ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী | বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে 


গোরা ৬৩৯ 


কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব 
ছোট্টো এতটুকু মা বলেই জানত | দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় 
কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে 
আশ্রয় গ্রহণ করি-- কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই মা থাকে ” 

বিনয়ের কণ্ঠে হদয়ভারাক্রাস্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে 
বিশ্ময় অনুভব করিলেন । তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের 
বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবিল, “মা'র কাছে কিছুই লুকানো চলে না, 
মা আমার অন্তর্যামী 1 কুঠিতস্বরে কহিল, “ছা, তারা তো সকলেই ভালো আছেন ।” 
হয় । প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন তারা 
বশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি 
কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি | পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে 
কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল । আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মনে 
হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বৃদ্ধি ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?£” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল না। 
সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা 
করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা ধাচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া 
লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
হইল | গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে 
পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল | বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া 
উঠিল-_- যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে 
ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । রাত্রে যখন আহারের 
সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল 
তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন 
করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ যে কিছু লজ্জা করিবার 
আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যস্ত মা'র কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-__ 
অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত । কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথাঁয়' একটা বাধা পড়িয়াছিল । সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই । আজ ললিতার 
সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সূক্ষ্দর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে 
তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল । মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
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নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না-_ ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে 
কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন । গোরার জীবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে 
এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা 
করিতে হইবে। 


৩৬ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং ঠাহার ঘরের 
লোকেরা চলিতেছিলেন | শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না | শশিমুখীর মা'র সঙ্গে বিনয়ের 
পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়| তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের 
গোপনচারিণী ছিলেন । তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া ঠাহার আর সমস্তই তালাচাবির 
মধ্যে । স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে-_ স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট 
এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল । এইরূপ ঘের দিয়া লওয়ার স্বভাব-বশত 
শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগতটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল-_ সেখানে বাহিরের লোকের 
ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না । এমন-কি, গোরাও লক্ষমীমণির 
মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না৷ এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না । কারণ, 
এখানকার বিধানকর্তাও 'লঙ্ষ্মীমণি এবং নিম্ন-আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই 
লক্ষ্মীমণি-_ এক্জিকুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত 
জোড়া ছিল । বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্ত 
লক্ষ্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না । সামান্য বিষয়েও না । 

'লঙ্ষ্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন | মহিম বিনয়ের বাল্যকাল 
হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি 
বিনয়কে নিজের কন্যার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই । লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্মিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল । লল্গ্মীমণি পাকা করিয়াই 
স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্যার বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাবের একটা ষস্ত সুবিধার 
কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্িত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি 
করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন নাই । 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষঞ্জ ছিল বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন । 

আজ রবিবার ছিল । গৃহিণী 'মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় 
নৃতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শন' লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল-_ পানের ডিবা হাতে লইয়া 
সেইখানে আসিয়া মহিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্চৃ্খল নির্বদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন । তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত 
অকম্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অদ্ত্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোনো কাজের কথা নয় । একে তো গাজিপুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের 
শাস্ত্র বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে .এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
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আসছে-_ ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অধ্ান মাসের ছুতো করে বসে 
আছে ।” 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের অভাব কী আছে মহিম । 
গোরা ফিরে আসুক-_ সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে-_ সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে 1” 
মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “ছ ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, 
“মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত না।” 
বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, সত্য কথা 
বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ 
করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।”. | 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের 'পরেই মহিমের রাগের ধাকাটা শ্রহণ করিলেন । বিনয় 
তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল । সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দমর়ী তাহা জানিতেন । কিন্ত লোকে কী মনে করিবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা কাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইর্দিন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি.একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে । সেদিন 
হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে । তাহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই 
পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে ৷ লোকে যখন তাহাকে খৃস্টান বলিত তিনি গোরাকে 
কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন-_- “ভগবান জানেন খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না।' এমনি 
করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল | এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞপ্কিত করিলেও 
তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল ?” 

আনন্দময়ী | স্টামার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 

সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল | সে হিসাবে পরেশবাবুর 
বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে । 
বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিডিতে ছিড়িতে চুপ করিয়া রহিল। 
এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক আয়া |” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল । কে আসিল, কোথা হইতে আদিল, খবর লইতে লইতেই 
সুচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিয়ে যাওয়া ঘটিল 
না; সে স্মিত হইয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল । 

দুজনে আনন্দম়ীর মায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল না; 
সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ?” 
আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাধুর বাড়ি থেকে আসছি ।” 
আনন্দময়ী তাহাদিগকে. আদর. করিয়া বসাইয়া কহিলেন, টব 
তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি |”. 


৪১ 
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দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের 
ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 
এিটিরলিল রা নিিদানালো নার জিলা নারিন 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা ! কী বলব তোমাদের-__ সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর 
আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া স্সিপ্বদৃষ্টি-দঘ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন ।” 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ 
হয়ে গেল ! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার আমাদের 
বিমু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না । 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই । আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায়।” | 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু 
বৃথা লাল হইয়া উঠিল । | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে । বিনু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না 
বাছা-- সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কী বলমা?” 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল | সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে 
আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি__ কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে 
তা নয়, সে ওর নিঁজের ক্ষমতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল ; এমন-কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না । কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে যে 
আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বগড়া করব, কিন্তু এখন 
দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সন্ধলকেই হার মানাবে ৷ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলিহারা চুম্বন 
গ্রহণ করিলেন । 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিন্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন ; তিনি বাইরে 
কৃষ্ণদয়ালবাবুর. সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল । তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া 
আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন । শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে কাহার বাকি 
ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃত্নেহের পরিপূর্ণ অর্ধ্য দিয়া পূজা করিয়া 
আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো স্তাহার আর কেহ ছিল না । বাঙ্গিকার পূজার শিবের মতো 
ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই শ্তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহার মুখে তাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী জ্েহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্রহ্থদয়ে শুনিতে লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের 


গোরা ৬৪৩ 


শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন সেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিল । ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন । কহিলেন, “মা, গোরা আজ 
জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অস্তর্যামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে 
আইনকানুন কিছুই মানে না ; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-_ তাতে 
তাদের দোষ দিতে যাবে কেন ? গোরার কাজ গোরা করেছে-_ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে-_ এতে 
যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই | আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে 
পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি-- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত 
নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে” 

এই বলিয়া গোরার সমযত্বরক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন । 
কহিলেন, “মা, তুমি ঠেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুনি ।” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 
আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন । সে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের 
ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল | ঠাহার গোরা কি যে-সে গোরা ! ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি তেমনি গোরা ! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে ৷ তাহার সে দুঃখের 
জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই । গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং 
আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পারিবেন । 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার ললিতার 
মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সেঁ “হিদুবাড়ির 
মেয়ে' বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না । শিশুকালে বরদাসুন্দরী তাহাদের যে 
অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হিদুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' সে অপরাধের জন্য 
ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি 
আশ্চর্য সদ্বিবেচনা | অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া 
অনুভব করিল | তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের 
দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই । কিন্তু আনন্দময়ীর স্সেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত 
মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল--- চারি 
দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল | ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে 
এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে প্রারলুম ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি । গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত 'তা হলে আমি 
কোথা থেকে বল পেতুম ! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম !” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা" বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস রলা 
আবশ্যক । র 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাবু আসিবেন না । অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহুর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে । এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সে অকারণে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই ৷ অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
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সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না । ধুক ফাটিয়া 
কান্না আসে-__ সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত | রাগ বুঝি নিজের 
উপরেই । কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল ! আমি ধাচিব কী করিয়া ! কোনো দিকে তাকাইয়া যে 
কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে ! | 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। অথচ 
নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে । 
বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ 
করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে । সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ 
চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে । 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর বাধ মানিল না। 
তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, 
একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে । 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল । সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রচ্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল । ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে ?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল । ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর বন্ধু ! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু বিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস ! তাই তো! কক্‌খনো না!” 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয় । আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্য সে তখনই 
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পারেন নি।” 

লঙ্গিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কদিন আসেন নি কেন ?£ 

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।” 

তখন লতা সুচির কাছে গিয়া! কহিল, “দিপিভাই, গৌরবারুর মারের কাছে আমাদের কিন 
একবার যাওয়া উচিত ।” 

সুচরিতা কহিল, “দের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন ।” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “ছা, তা বটে” 

_সুচুরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল । কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে বলো 
গ্নে।” 

ললিতা কহিল, “না, জমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে।” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন 
আমাদের যাওয়া উচিত ছিল ।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন ধাকিয়া উঠিল ৷ তখন 
আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগিল । সুচরিতাকে 
গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও । আমি যাব না।" 

সুচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না. গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষ্মী আমার, ভাই 
আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল । কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-_ বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে-_- এই পরাভবের 


গোরা ৬৪৫ 


অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল । বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা 
তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে । ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা 
অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দীাড়াইয়াছিল । 
আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয় ? কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন ! আর বেশি দেরি 
হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আসি । বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসে বোসো।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি 
তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু 
সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি 
গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল । 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
কোনো জবাব করিতে পারিল না ; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল নাকি ? আমি 
তো বাড়িতে ছিলুম না ।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল । এক মুহুর্তে 
বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দুর হইয়া গেল । 
যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবাতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে লাগিল-_ 
'বাচিলাম, বাচিলাম' | ললিতা রাগ করে নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না । 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল । সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ আমাদের 
নথী দস্তী শঙ্গী অস্ত্রপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন !” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই উলটে 
আসামী হয় । দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না-_ তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ এখন 
অন্যকে দূর বলে মনে করছ ।” 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল । সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌহদ্য জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন 
একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল । 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে । 
বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না । চলো উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে বসাইল | আনন্দময়ী বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী £” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো ।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছট্ফট্‌ 
করি তৈছিল ] 


৬৪৬ গোরা 


আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি ! আমি বলি, বুঝি কোনো 
কথা আছে।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন সূর্যান্তটি তো দেখতে পেতে না।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল-- বর্ণচ্ছটার 
কোনো বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়া 
জড়াইয়াছিল । কিন্তু এই ল্লান সন্ধ্যার ধুসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ 
করিতেছে । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষ্মী” 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না । নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল । 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল-_ তাহার 
অনেকগুলিই অকিঞ্চিকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ল্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওঁৎসুক্য -দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর 
মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে 
হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 
এপি রাত রাত নার সারির রা রিনিরারি 

আনন্দময়ী | কিন্তু হবে কি? 

বিনয় । কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। 
সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে % 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না £ তোমার কি তাতে মত 
নেই ?” * 

আনন্দময়ী | আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈকি বিনু ! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে__ সে 
সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা ! যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল ।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয় | এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে 1” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে !” 

আনন্দময়ী । বললে কী হবে । আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা ।থেকেই হয়েছে । মানুষ বস্তুটি যে 
কত সত্য-_- আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে সে কথা 
ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর হিন্দুই বা 
কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_ সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে 
এসেও মেলেন। তাকে ঠেলে দিয়ে মস্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি ?” 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি লাগল ।'আমার 
দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ।” 


গোরা ৬৪৭ 


৩৭ 


সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল । 
তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই 
সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-- 
আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে আমাদের দুইজনের 
আদরের সীমা ছিল না । কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলাম__ বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা 
ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 
আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয় । 
তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় 
খরচ-পত্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল । আমার পিতৃগৃহের সেই 
অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যস্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিত-_ 
আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয় । আমার দুর্দশা দেখিয়াই 
বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন । 
বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত । 
প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন লোক খাইত 1 সকলের পরিকেশনের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, 
কোনোদিন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত | কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন 
বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম | আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত । রাত এগারোটা বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত | শুইবার কোনো নিদিষ্ট জায়গা 
ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম । 
কোনোদিন বা শিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত | 
বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না 
হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেরু দিন পর্যন্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 
এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে । 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল । আমার সকল 
অনাদর সকল লাঞ্কনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল । 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার 
প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে লাগিল । তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম । আমার শাশুড়ি 
ছিলেন না-- আমার শ্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান । তাহার মৃত্যুর 
পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল । অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি 
নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম | 
মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর 
দেখিতে না নাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ 
দিলাম । ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে | যেমন রঙ তেমনি চেহারা-_ খাওয়াপরার 
সংগতিও তাহাদের ছিল । 
একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে বিধাতা কিছুদিনের 
জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন । শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও 


৬৪৮ 


গোরা 


শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য 
আমার সহিবে কেন ? কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মার, 


গেলেন । যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও থে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার 


জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়া রাখিলেন ৷ 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম । সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল-সাপ 
লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে £ সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা 
আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব 
জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত | সংসারে আমার তো আর-কাহারও জন্য 
টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত । মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ 
করিত, আমাকে ভংসনা করিয়া বলিত-_ তুমি অমনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস 
খারাপ করিয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার 
ঠিকানা নাই । আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার'কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার 
শ্বশুরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি .আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার কড়ি 
জোগাইতে লাগিলাম | মনোরমা "যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে 


আসিয়া কাদিয়া' তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল । তখন আমি কপাল 


চাপড়াইয়া মরি । দুঃখের কথা কী আর বলিব, জামার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদি দিয়া 
আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রহিল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম | জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি, কিন্তু মনোরমাকে 
সে অসহ্য পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে পারিতাম না । 

অবশেষে একদিন-_ সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে । মাঘ মাসের শেষাশেষি, সে বছর 
সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির 
বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহ্ে আমাদের দরজার কাছে 
পালকি আসিয়া থামিল | দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল । 
আমি বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী ? £ মনোরমা হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বুঝি 
মা'র বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই £ 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা 
পুত্রসম্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যস্ত তাহার মা'র কাছে থাকিলেই ভালো । আমি ভাবিলাম, 
সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আর্ত 
করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই । মনু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে এমনি 
করিয়া ভুলাইয়া রাখিল । মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে 
মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া দিত ; তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল 


সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 


জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে্বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত । মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত । ক্রমে সে 


গোরা ৬৪৯ 


বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপন্রব করিতে 
লাগিল | মনোরমা.জেদ করিয়া বলিত-_ কোনোমতেই টাক" দিতে পারিবে না । কিন্তু আমার 
বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে 
আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব । বলিয়া আমার চাবি 
ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল | জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা 
দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন সুর ধরিল-_ 
মেজোবউকে বাড়িতে লইয়া যাইব | আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু টাকা 
দিয়েই বিদায় করে দে-_ নইলে ও কী করে বসে কে জানে । কিন্তু আমার. মনোরমা এক দিকে 
নিল রলির তেমনি শক্ত ছিল । সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে 


জা বিজি কাল আমি বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে 
দেব । বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখছি । 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আর দেরি করে কাজ 
নেই, আবার আসছে হপ্তা় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব । 

মনোরমা কহিল, আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে আসতে 
বলো। 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা রাখবে ? কাজ 
নেই, মনু, তুমি আজই যাও । 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়-__ আমার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, ফাল্নুনের মাঝামাঝি 
তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব । 

আমি তবু বলিলাম, না,.কাজ নেই মা। 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল । আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও পালকির 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে বাস্ত রহিলাম । যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে 
থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, 
সে যে খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম 
না। ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, মা, আমি 
তবে চলিলাম | 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম ? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোর করিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়াছি__ এই দুঃখে বুক আজ পর্যস্ত পুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল 
হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল | এই খবর যখন পাইলাম তাহার পূর্বেই 
গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া 
যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না-_ সে বুঝিয়া কাজ নাই । 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না 1 আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই 
বিষয়সম্পন্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না । 
ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো অভাণিনীর ধাচিয়া থাকাই যে 
অপরাধ | সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনীয় লোক বিনা 


৬৫০ গোরা 


মনোরমা যতদিন ধাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই । আমার 
বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি । আমি যতদিন ধাচি মনোরমার 
জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল । আমি আমার কন্যার জন্য 
টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি । নীলকান্ত বলিয়া কর্তার একজন 
পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল । আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু 
ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না; সে বলিত-_ 
আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব । এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার 
মৃত্যু হইল । তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ 
দিলেন । বলিলেন-- বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর 
সংসারে থাকা উচিত হয় না । যে কয়দিন ধাচিয়া থাক তীর্ধে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা 
তোমার খাওয়াপরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব । 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম | বলিলাম-_ ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের হাত 
হইতে কী করিয়া ধাচিব আমাকে বলিয়া দাও-_- উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো 
সাস্তবনা নাই-_ আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি ; যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি, 
কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন__ এই গোপীবল্লভই তোমার 
স্বামী পুত্র কন্যা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম | ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া ? তিনি লইলেন কই ? 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম-_ নীলুদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আমি দেবরদেরই লিখিয়া দিব 
স্থির করিয়াছি । তাহারা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে । 

নীলকান্ত কহিল-_- সে কখনো হইতেই পারে না । তুমি মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় থাকিয়ো 
না। 

আমি বলিলাম-_- আমার আর. সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 
এরি নানি েনীরানিকাররকার ? এমন পাগলামি 

না। 

নীলকাস্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই 
পড়িলাম | বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে-__ কিন্তু জগতে আমার এঁ একমাত্র 
বিশ্বাসী নীলকাস্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া ! সে যে বহু দুঃখে আমার এ 
এক “হক' ধাচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম | তাহাতে কী 
যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই । আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে 
ভয় কী-- আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে না ! সবই 
তো আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক । 

লেখাপড়া রেজেস্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম-_ নীলুদাদা, রাগ 
করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি । আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল-_ জআ্যা, করিয়াছ কী ! 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি তখন 
নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না । তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 'হক' ধাচানোই 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল । তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম 


গোরা ৬৫১ 


নিযুক্ত ছিল । এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাড়ি-হাটাহাটি, আইন খুঁজিয়া বাহির করা, 
ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে-_- এমন-কি. তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না । 
সেই “হক' যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আচড়েই উডিয়া গেল তখন নীলকাস্তকে 
শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

সে কহিল-__- যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম | 
অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল ! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া 
ডাকিয়া বলিলাম-_ দাদা, আমার উপর রাগ করিয়ো না । আমার কিছু জমানো টাকা আছে 
তাহা হইতে তোমাকে এই পাচশো টাকা দিতেছি__ তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে 
সেইদিন আমার আশীর্বাদ জামাইয়া এই টাকা হইতে. তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো । 
নীলকাস্ত কহিল-_ আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আমার মনিবের সবই যখন গেল 
তখন ও পাচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌ । 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম | আমার দেবররা বলিল-_ তুমি তীর্থবাসে যাও । 
আমি কহিলাম-_ আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে আছে 
সেইখানেই আমার আশ্রয় । 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য 
হইতে লাগিল । তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী 
ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল । শেষকালে তাহারা বলিল-_ 
তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল-_ এখানে তোমার 
খাওয়াপরা চলিবে কী কারয়া ? 

আমি বলিলাম-_ কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে । 

তাহারা কহিল-- কই, ক্বোরাকির তো কোনো কথা নাই । 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বৎসর পরে একদিন 
শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম | নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার 
পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন । 

গ্রামের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । কিন্তু পাপমনে কোথাও শাস্তি পাইলাম 
না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে 
যেমন সত্য ছিল তৃূমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো ! কিন্তু কই, তিনি তো আমার 
প্রার্থনা শুনিলেন না । আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে থাকে । 
বাপ রে রাপ ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন ! 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি 
আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কোনো ফল হয় নাই । তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার 
দের বহার াছ্রাহি আর জিনতা রোডের জয়ার হলো টানি নাহ 
এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 

তীরে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্কা এখনো মরে নাই-_- তখন তোদের খোজ করিতে 
লাগিলাম | শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া 


৬৫২ শোরা 


পড়িয়াছিলেন 1. তা কী করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন । 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে আসিয়াছি । পরেশবাবু 
শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই 
বোঝা যায় । পুজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-_ পরেশবাবু কেমন করিয়া 
ঠাহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব | যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় এখনো 
আমার হয় নাই-_- সে আমি পারি না-- ঠাকুর যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের 
কোলের কাছে না রাখিয়া আমি ধাচিব না। 


৩৮ 


পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন । ছাতের উপরকার নিভৃত 
ঘরে ডাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে ভাহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ্ন না ঘটে তাহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন । ! 

বরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকন্্ার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়া একেবারে 
হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন । তিনি পরেশকৈ খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি বিধবা অনাথাকে' 
সইতে পারবে না £” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাণুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা অসুবিধা 
ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না-_ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন । 
তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কীাদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির মতো স্থির হইয়া থাকেন । 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠ্ভিবে বলো । প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব 
তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে ! 

সুচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল | হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও 
যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো ; আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে । তেমনি শান্ত অথচ 
তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা যেন 
চমকিয়া উঠে । এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন 
সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুঁজিয়া তাহাকে দুই হাতে, বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি । সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর 
করে রিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে 
না ! দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি-_ এবার 'সে এসেছে ; এই-যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ করে 
ফিরে এসেছে ; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন ! এই বলিয়া সুচবিতার সমস্ত মুখে 
হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন ; সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িত । সে ঠাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ 
করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে এসেছেন । কত দিন কত দুঃখের সময় যখন 
ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে. গিয়েছিল, তখন আমার মাকে 
ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী-বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত আনন্দ 
হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে' ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর ! আর মায়া করব না মনে করি-__ 
মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে । আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে আর মেরো না ! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা । আমাকে আর জড়াস 
নে রে জড়াস নেও জাযার গোপীবল্গত, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি 
আমাকে এ আবার কী রিগদে ফেলছ " 


গোরা ৬৫৩ 


সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি ! আমি তোমাকে কখনো 
ছাড়ব না-- আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম 17৮” . 

বলিয়া তাহার বুকের. মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনের মধোই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র 
কালের দ্বারা তাহার, পরিমাপ হইতে পারে না।' 

বরদাসুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন । “মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোদিন 
উহার কোনো আদর-যত্ব করি নাই । বলি, এতদিন ক্লাসি ছিলেন কোথায় ! ছোটোবেলা হইতে আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান । আমি কর্তাকে বরাবর 
বলিয়া আসিয়াছি, এ-যে সুচরিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমানুষি 
করে, কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন । শুধু তাই নহে, হরিমোহিনীর 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল 
না। সেইজন্যই তার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল । পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ বুদ্ধিমান 
লোকের সঙ্গেই যে বন্রদাসুন্দরীর মত মেলে' ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের সমাজের 'প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার 
লইয়া সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন । হরিমোহিনীর হিদুয়ানি, তাহার ঠাকুরপূজা, বাড়িতে ছেলেমেয়ের 
কাছে তাহার বুদৃষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ-অভিযোগের অন্ত রহিল না। ৰ 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, নরদাসুন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা ঘটাইতে 
লাগিলেন । হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা বেহারা ছিল 
তাহাকে তিনি ঠিক সময় বৃন্িয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন । সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে 
বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো % রামদীন জাতে দোসাদ ; তিনি জানিতেন তাহার হাতের জল 
হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন, 'অত বামনাই. করতে চান তো 
আমাদের ব্রাহ্ম-বাড়িতে এলেন কেন £ আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না ।' এইরূপ উপলক্ষে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া 
ব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট-পরিমাণে কাজ করিতে পাবিতেছে না-। তাহার সাধ্যমত তিনি এখাপ শৈথিল্যে যোগ 
দিতে পারিবেন না । না, কিছুতেই না । ইহাতে যদি কেহ টাহাকে ভুল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি 
আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন । পথিবাতে মহাপুরুষেরা, 
যাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ্য করাতে হইয়াছে 
সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 

কোনো অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না । তিনি কচ্ছসাধনের চূড়ান্ত সীমায় 
উত্ঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন | তিনি অন্তরে য়ে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন 
তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সুজন করিয়া চলিতেছিলেনে । 
এইরূপে দুঃখুকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়া তাহাকে বশ করিবার 
এই সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই 
দিলেন । টাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদম্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন । সুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল. | মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, 
এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল । এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, আমার 
আনন্দই হয় ।” : 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি আমাকে 


৬৫৪ গোরা 


তোমার কাজ করতে দেবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো-- আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না । আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ । পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারেন নাই | পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-_- কেমন আছেন, 
কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো-_ তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি ।” 

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল । সে তো 
নালিশ করিবার মেয়ে নয় ; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহার 
দ্বারা কোমোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল-__ এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত | 

লা বে ভা নিজে ভিন 
মাসির বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া 
চলিতে লাগিল । শেষকালে সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল | সুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি 
তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ 
হয় |” 

সুচরিতা কৃহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন £ তাকেও কি পাপ লাগে ? তারও কি 
সমাজ আছে নাকি ?” 

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল । সুচরিতার সেবা 
তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন । সতীশও দিদির অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব' বলিয়া ধরিয়া 
পড়িল | এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার 
জমিয়া উঠিল | কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতৃম্বরূপে বিরাজ করিতে লাগিল । 
বরদাসুন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ধেষিতে দিতেন না-_ কিন্তু ললিতাকে নিষেধ 
করিয়া পারিয়৷ উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাসুন্দরী তাহার ব্রান্িকাবন্ুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে তাহাদের 
আদর-অভার্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে 
গোপন রহিল না। এমন-কি. হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী 
তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হর়িমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত ! কেবল, সেও যে 
তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে: চেষ্টা করিত । যেদিন আহারের 
আয়োজন থাকিত সেদিন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে ।” 

টি নি বুনি আয ররর সত রাও 


চার ভারত যে মস্ত হিদু হয়ে উঠেছেন, তারিন ?উনি যে 


গোরা ৬৫৫ 


আমাদের ছোওয়া খান না।” 

“সুচরিতাও হিদু হয়ে উঠল ! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি ।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা !” 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা কাহার জন্য এমন করিয়া খোটা খাইতেছে ইহা তাহার কাছে 
অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত | একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে 
কৌতুহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা পথরোধ 
করিযা দাড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।" 

“কেন ?” 

“ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে ।” 

“ঠাকুর আছে ! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পুজো কর ।” 

হরিমোহনী বলিলেন, “হা মা, পুজো করি বৈকি ।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় ?£” 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল ! ভক্তি হলে তো ধেচেই যেতৃম।” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল | সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার 
উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর %৮ 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা সবেগে মাথা নাডিয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে কর না সেটা তোমার 
জানাও ন্বেই।” 

সুচরিতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পথক না হয় সেজনা হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা 
কবিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্ষে হারানবাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল । বর্তমান 
ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল | বরদাসুন্দরী কহিলেন-_ যিনি যাই বলুন-না কেন, 
ব্রাহ্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার' জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর | 
হারানবাবুও- ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিফলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ 
সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে একটি সুদৃষ্টাত্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন । তাহার 
এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল । 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি আজকাল তুমি 
ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ ।” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনিভাবে টেবিলের 
উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে 
সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো 
ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ করছেন |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো প্রতিকার 
হবে £” 

হারানবাবু কহিলেন, “ 'শ্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুঁড়ে মারাকেই ভাঙায় তোলবার চৈষ্টা 

লিল ও নন বরে তাতে লেজ 
ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন 
থাকতুম না।” 


৬৫৬ গোরা 


হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন । আপনি ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন-না। 
শুনতে পাই' উনি নকলের ছ্রোওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?” 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি সকলের 
ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল | আপনাদের যদি 
ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন ? উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ কি তারই .প্রতিফল ?”.. 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_ সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে ! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক ; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন না । 
এপর্যন্ত ব্রাহ্মদমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে. কাহারও 
লক্ষগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন । হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভ€সনাও 
করিয়াছেন । ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন-_ ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদার্থই 
সৃষ্টি করিয়াছেন | আমি নিতান্তই অচল | আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর 
তাহা আদায় করিয়া লইবেন । যাহা-সম্ভব নহে, তাহার জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই । আমার 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে ; আমার কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এখন 
আর্মাীকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না । 

হারানবাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে অনুতাপে বিগলিত করা তাহার একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমতা | তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না 
এইরূপ তাহার বিশ্বাস । ঠাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল. ভালো পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছেন । তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই । এ 
পর্যস্ত সুচরিতাকে যখনই তাহার সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমন ভাব ধারণ 
করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার | তিনি উপদেশ দৃষ্টাস্ত এবং সঙ্গতেজের দ্বারা সুচরিতার 
চরিত্রকে এমন করিয়া' গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল। 

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, তিনি 
সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্কে'। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই ; ইহাতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন । ৃ 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে 
চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ 
তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য ; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে ; 
তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ করিতে থাকেন | কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে 
না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না ; বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা 
সহস্র বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_ নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর জন্য । পরেশবাবু যে 
ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী 
উপায়ে £ অপর পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একাস্ত নশ্র হইয়া 
নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রবস্বরূপ হইয়া 


গোরা ৬৫৭ 


উঠিতেছেন । এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা -ও সংকোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল । 
এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 
এ দিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশবাবুকে অত্যন্ত পীড়ান্পীড়ি 
করিতে লাগিলেন | তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব'আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন 
নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে । তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি 
অন্য কোথাও যাব-__ সুচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখো 
এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই । ললিতা আগে তো এরকম ছিল না; এখন ও যে 
আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে? সেদিন যে 
ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সুচরিতার 
কোনো হাত ছিল না ? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি 
কোনোদিন কোনো কথা বলি নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি ।” 
বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং 
যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে 
তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় 
সুচরিতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, 
“পানুবাবু যদি সুচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কৌনো আপত্তি করব 
না।” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে ? তুমি তো অবাক করলে ! এত 
সাধাসাধিই বা কেন ? পানুবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি । তুমি রাগ কর 
আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, সুচরিতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়” 
পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি স্পষ্ট করে বুঝতে 
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বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না।” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি ! এত দিন পরে স্বীকার করলে ! এ মেয়েটিকে বোঝা বড়ো 
সহজ নয় । ও বাইরে একরকম-_ ভিতরে একরকম 1” 
বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল । তাহার মধ্যে পরেশবাবুর 
পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্ত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে 
তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল ; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা 
কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া 
ছিড়িতেছিল | ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার 
রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 
এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন । সুচরিতা 
একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিড়িতেছিল তেমনি ছিডিতেই লাগিল । 
হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে । আমার কথায় একটু মন দিতে 
হবে ।” 
সুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল । নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাচি বাহির 
করিয়া কাচিটা দিয়া কা্টিতে লাগিল । ঠিক এই মুহুর্তে, ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল । 
হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।” 
ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহার আচল ঢাপিয়া ধরিল | ললিতা 
৪ 
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কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে !” 
রিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার চল চাপিয়াই রহিল-__ তখন ললিতা 
সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। | 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র 'নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাড়িয়া বসিলেন ৷ কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে না। 
আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই”-_ 
সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না ।” | 
সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । 
সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার 
প্রস্তাবটিকে এক মুহুর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনিও মনে করেন নাই । তিনি বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, “না! না মানে কী? তুমি আরো দেরি করতে চাও?” 
সুচরিতা কহিল, “না ।” 
হারানবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 
সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।” 
হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই % তার মানে £ 
ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাকি ?” 
হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ 
কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভূল বুঝেছি এ কথা 
স্বীকার করা সহজ নয়” 
ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে ।” 
হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি-- আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আমি 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি__- সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 
ললিতা আবার কী. একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল-_ সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক বলেছেন । আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানববাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি' অন্যায়ই বা করবে কেন ?” 

সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব-__ কিন্তু” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আসুন ।” 

“ভুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনম্ন মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন 
না”-_ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা বটে । কিন্তু আজ 
আপনি একটু অসময়ে ' এসেছেন-_ সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না তা 
আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না ! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বিজ 
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পারি নে । আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব | অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই যে, এ-সব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । তিনি নীরবে প্রকাশ 
করিলেন-__ “আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা শেষ 
পর্যস্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব ।' 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক 
খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুতেই পারিল না | বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না । কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কী 
করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল | একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু 
সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত সুচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট কোনো কথা ফাদা 
তাহার মতো বাকপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল । এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে 
সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্তু হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে ললিতা 
তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন পুখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন 
সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচারের মধ্যে 
লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘৃণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং 
পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল | 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না । তখন সুচরিতা বিনয়কে 
কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি । তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন । 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না £” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না।” | 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, “পানুবাবু, 
আমার সঙ্গে আপনার. বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে । তুমি যেতে পারো ।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল | সে তত্ক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট 
করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। 
ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে-_ না এ যা, সে কাগজখানা দিদি দেখছি কুটি 
কুটি করে ফেলেছেন । পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন ।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল । 


হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন । কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের 
প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে । এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে 
সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে । তাহারা কলিকাতার লোক, 
প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার 
আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন | বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো অনুভব 
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করিলেন । বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয় 
অথচ এই বিনয় ক্তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে 
তাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল । বিশেষ করিয়া এইজন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় ভাহার নিকট 
আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইয়া অন্য 
লোকের ওঁদ্ধত্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন-- বিনয় যেন ক্তাহার আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত না-_ 
কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্ুপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া 
উপরের ঘরে গেল । শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল । 
তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল ; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী 
আসীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি বেশিক্ষণ একলা 
থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের. আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন । বরদাসুন্দরী শুনিলেন যে, সুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । 
শুনিয়া তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল | তিনি কহিলেন, “পানুবাবু, আপনি 
ভালোমানষি করলে চলবে না । ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ সকলেই 
যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ ম্বাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ 
কখনোই হতে দেওয়া চলবে না ৷ আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করতে পারে ।” 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_ তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা 
তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন-_ “অন প্রিজ্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া চলিবে না-- আমার পক্ষে 
সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে পারিব না ।' 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে আহারের আবদার করিয়া 
বসিয়াছিল | হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানো ছোলা, ছানা, 
মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযত্তরে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়াছেন । বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু আমি ঠকিলাম"__ এই বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বঙস্গিয়াছে এমন সময় 
বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার সঙ্গে দৈখা হল না ।” বরদাসুন্দরী তাহার 
কোনো উত্তর না করিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে ! আমি যা 
ঠাউরেছিলুম তাই । সভা বসেছে । আমোদ করছেন । এ দিকে বেচারা হারানবাবু সক্কাল থেকে গর 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি গুর বাগানের মালী | ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ 
করলুম-_ কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল 
এ-সব শিক্ষা ফোথা থেকে পাচ্ছে । আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই 
আরম্ত হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে 
এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড!” 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ বসে আছেন আমি তো 
এ না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্ব যাও । আমি অপরাধ করে 
রা 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর উপ ভ ি৩ 
উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কৌনো 
প্রতিষাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল । 


গো! ৬৬১ 


পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল | বিনয় যে তাহাদের পরিবারের 
প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না । বিনয়কে তিনি যেন 
নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; সে গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মধ্য কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন | সেই বিনয়কে আজ শক্রপক্ষের 
শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্টিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা 
ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তজ্বালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল 
সে কথা বলা বাহুল্য । তিনি রুক্ষস্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে ?£” 

ললিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি ওর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে 
এসো. কাজ আছে ।” 

ললিতা স্থির রুরিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া মাকে এমন কিছু 
বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই । এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া 
উঠিল । সে অনাবশ্যক প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, ওর সঙ্গে 
একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি ।” 

বরদাসুন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না । হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাহার 
পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ 
না করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মা'র কাছে প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু বরদাসুন্দরী 
চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুঠ্ঠিত হইয়া 
রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল | 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয়. স্পষ্টই বুঝিতে পারিল | কথা 
পাড়িয়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল | সকল কথার শেষে হরিমোহিনী 
কহিলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয় । কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় 
মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত | আমার অল্প যে ক'টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার 
কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি ধেচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে বেধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত | কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে । কিন্তু 
আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না । একলা থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা 
আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না । ভয় হয় পাছে পাগল 
হয়ে যাই । যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি 
হয়ে উঠেছে-_ ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । তাই 
আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে__ নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যেই ওদের 
এত ভালোবাসতে (গলুম কী জন্যে ? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে 
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ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর হয়ে য়াবে।” . 

এই বিয়া ছলে হরিমোহিনী দুই চু মুল 

০ 

তন ঘি হুর সে বড়াই কহ “আপনার কী কথা আছে 
বলুন ।, 
হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” 
সুচরিতা বসিল না, স্থির দীড়াইয়া রহিল । 


৬৬২ গোরা 


হারানবাবু কহিলেন, “সচবিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা-” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় ? সেই কথার উপর 
'জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয় ? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই 
অগ্রগণ্য কুরবেন ? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না__ করলে আমার অন্যায় হবে |” 

সুচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে 
পারিলেন না । তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে তাহারই 
দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না । সুচরিতার নৃতন সঙ্গীগুলির 
প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত নেই 
এই কি যথেষ্ট নয় ?£” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মদমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে । সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না । আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সুচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির | যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।” 

কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি--” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমার কথা কী 
বলছেন ?” 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল । হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, যেয়ো 
না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক ।” 

সুচরিতা ফিরিয়া দাড়াইল | হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সুচরিতা বলছেন 
বিবাহে গুর মত নেই ! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওঁর খেলা করা উচিত ছিল ? 
এই-যে কদর্য উপস্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না ?” 

পরেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া ন্নিপ্বত্বরে কহিলেন, “মা, তোমার এখানে থাকবার 
দরকার নেই, তুমি যাও |” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে সুচ্রিতার দুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই 
সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ 
পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না বুঝে 

দিচ্ছে এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না? 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হতে পারে না ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সংপরামর্শ দেবেন না £” 
না কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সুচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসৎপরামর্শ 

নে।” 

. হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সুচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে পারত 
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না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার 
ফল, এ. কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি ।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_ আমার পরিবারের সমস্ত 
ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তোকে নেকে” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে-_ সে আমি বলে রাখছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া । অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, অনুতাপকে 
নয় ।” 

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, তবে কি একটু বসবেন ?” 


৪১ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সুচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে ৷ গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে 
কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না-_ সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে 
কুঠিত হইয়া থাকে । এই নিগৃঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা 
বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_ হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে 
তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের 
ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ 'দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না । সুচরিতা 
বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যস্ত নিশ্চিস্তভাবে 
চলিবার দিন আর নাই। ূ 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু | তাহার কাছে সে পরামর্শ 
চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত 
না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য । 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ 
মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত | 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না । বাড়ির পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, ঠাহার 
শুক্রকেশমণ্ডিত শাস্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত | সেই সময়ে সুচরিতা নিঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত | নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত । আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া কাহার কাছে বসিয়া আছে ; তখন' তিনি 
একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অস্তকরণ 
দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম 
পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল । এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত 
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গুরুতর হইয়া উঠিতে পাঁরিত ণা | এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। 
মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল | ইহা তাহার এত 
অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথার্টাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন__- “আমি 
আর-কাহারও হাত হইতে কিছুই লইবু না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব । 
উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় । এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং 
বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদভ্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, বাবার পা' দুখানা মাথায় চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে 
পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে ।' 

এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অবিচলিত ধের্ষের 
সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে । 
কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

_ বরদাসুন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভংসনা করিয়া, সুচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে এবং 
পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত 
রি রির উটিরলিরা রদ রর মারা নারির 
গীল | 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন ; সুচরিতা এবং অন্য 
মেয়েরাও তাহার সহায়তা করিতেছিল । 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে । 
মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে । বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া 
এক মুহুর্তে ঠাহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বসিয়া আত্মীয়ের ন্যায় 
বিশ্রন্দভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে । 

বরদাসুদ্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি তোমাকে 

আদর-যত্ব করেই রাখব । কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না ।” 
হরিমোহিনী চিরকাল পাড়া্গীয়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মাদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খুস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংস্ত্ব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে । কিন্তু তাহারাও 
যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাসুন্দরীর 
মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই-_ যাহা হয় একটা-কিছু স্থির 
করিতে হইবে । প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে 
নিউ উর সিডি হি হত 

না। 

বরদাসুন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেট করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া .হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা £” | 


গোলা ০৪ 


"বিনয় কহিল, “খুব পারব । কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দেরি হবে, ততদিন চলো: 
মাসি, তুমি আমার মা'র কাছে গিয়ে ' থাকবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার । বিধাতা আমার কপালের উপর কি বোবা 
চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না । আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সই 
না তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল । কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা-_ বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে 
ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌ 
8৮955555808 
আশ্রয় গ্রহণ করব-- আর আমি পারি নে।” 
বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল, লালসা সি ভায়া নাদের 
যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে ক্রেশ 
বোধ করেন না । যেমন আমার মা-_ আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু । সে আমি শুনব না-_ 
একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে" আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব |” 
- হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে” . 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-__ সেইটেই হবে পাকা খবর 1” 

হরিমোহিমী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-_” 

বিনয় কহিল, “দরকার ' কী ? আজ রাত্রেই গেলে হবে।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, বিবার া আপনাকে ডাকতে পাঠালেন উপাসনা 
সময় হয়েছে ।” : 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না ৷” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা | 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি । আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে 
হবে । তোমাদের 'কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এলে 'কিন্তু ভালো হয়।” 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে কিছু 
পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিস্তু তাহাতেও 
সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_ বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।” 

ররদাসুন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই । আপনি তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে | উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ 
খুইয়ে বসে ।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা” বলিয়া বাহির হইয়া গেল । দ্বারের কাছে সুচরিতা ছিল, তাহাকে 
মুদুস্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে |” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল । এক সয়য় সে হারানবাবুর কাছে আসিতেই তিনি অকারণে বলিয়া 
উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন ।” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে কহিল, “জানি । 
তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না । আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন |” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অস্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল | বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার 


৬৬৬ গোরা 


অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে পারে নাই । তিনি আজ সুচরিতার সহিত আলাপের 
উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-__ দুই-এক বার সুচরিতা তাহার সুস্পষ্ট আহ্বান 
এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয় দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া আছেন 
যেন এখনই কোথায় যাইবেন । সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী, 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা !” 

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি ! আমার মতো লোকের কারও 
বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা করবে 
কেন ?” 
সুচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল । এ বাড়িতে বাস করা যে তাহার মাসির 
পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না । চুপ করিয়া 
স্তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । রাত্রি হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জ্বালা হুয় নাই । কলিকাতার হেমন্তের 
অস্বঙ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছ্। কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে 
দেখা গেল না। 

সিডি হইতে সতীশের উদ্কণঠে 'মাসিমা' ধ্বনি শুনা গেল । “কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন । সুচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা. যাবে । বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো । সে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে স্থির 
করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থারা উচিত হইবে না-- এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে 
হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না । সুচরিতার. কথা 
শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে 
আরে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে এতো ঠিক নহে । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান, রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে ? ভারি 
মজা হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ?” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হলে র্াশিয়ানের আর ভাবনা নেই ।” 
হি 94855459 

গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়া 
পড়িতেন । কতদিন এইরূপ সময়ে সুচরিতা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচরিতার অনুরোধে 
পরেশবাবু তাহাকেও . পড়িয়া শুনাইয়াছেন । 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন | সুচরিতা 


গোরা ৬৬৭ 


ধীরে ধীরে তাহার প্লাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল | পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন । সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। 
কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও |” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল । 
তখনো সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে ঝোঁনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা 
না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল । 

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহম্বরে ডাকিলেন, “রাধে 1” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল ৷ পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “হা বাবা, 
কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো ।” 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “ তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা করেছি । 
তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মা'র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক 
জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন |” 

সুচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন । তোমরা দুজনেই তার একমাত্র আত্মীয়__ 
তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি | তাই আমি এ কয়দিন 
এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম |” 

তাহার মাসি কী লংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া ভাবিতেছেন এ 
কথা সুচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই । পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই 
ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি ।” 

পরেশবাবু । ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন ? তুমি ভাড়া দেয়ে । 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
“তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

সুচরিতা আরো বিস্মিত হইল | পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের দুটো বাড়ি আছে জান 
না ! একটি তোমার, একটি সতীশের । মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান । 
আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি । এতদিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও 
জমছিল । তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও গেছে-__ সেখানে তোমার মাসির থাকবার 
কোনো অসুবিধা হরে না।” 

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন ?£” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোয়রা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা থাকতে হবে কেন £” 

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম | মাসি চলে যাবার জন্যে 
স্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে যেতে দেব | তাই তোমার উপদেশ নেব 
বলে এসেছি । তুমি যা বলবে আমি তাই করব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে বাড়ির পরেই 
তোমার বাড়ি এ বারান্দায় দাড়ালে সে বাড়ি দেখা যায় | সেখানে তোমরা থাকলে নিতাত্ত অরক্ষিত 


৬৬৮ গোরা 


অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব ।” 

সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল । “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
যাইব' এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না । কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল | 

সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া রহিল | পরেশবাবুও স্তর 
হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন । সুচরিতা তাহার 
শিষ্যা, তাহার কন্যা, তাহার সুহৃদ | সে তাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত 
হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার 
উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত । প্রতিদিন সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে 
গড়িতে তিনি নিজের জীবনকে একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন | সুচরিতা যেমন ভক্তি 
যেমন একান্ত নত্রতার সহিত তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে 
আসে নাই ; ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল । এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের 
দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়-_ অন্তঃকরণ জলভারনম্্র মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা নত 
হইয়া পড়ে | নিজের যাহা-কিছু সত্য, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন 
দান করিবার সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ 
সুযোগ সুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল | এজন্য সুচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল । 
নিজের জীবনরসে পরিপক করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে । 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর 
নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন | সুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত 
পথে সুখে-দুঃখে আঘাতে-প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে 
তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ করিতেছিলেন ; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, বৎসে, 
যাত্রা করো-- তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিব এমন কখনোই হইতে পারিবে না-_ ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্রের 
ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান__ তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক 
হউক এই বলিয়া আশৈশব-স্লেহপালিত সুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের 
দিকে পবিত্র উৎসর্গ-সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন । পরেশ বরদাসুন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, 
নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই । তিনি জানিতেন 
সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নূতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের 
সৃষ্টি হয়__ তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন 
অল্পদিনের মধ্যে সুচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত 
সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখিবার 
চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্য ঘটিয়া সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । 
ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন 
করিতেছিলেন । 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল । তখন পরেশবাবু 
কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল । সুচরিতাকে পাশে লইয়া 
পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন-_ সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সতা আমাদের 
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পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া 
কহিলেন, “করেন কী ?৮ 

হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, “ তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না । আমার 
মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় রে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে পারত না । ইচ্ছা 
করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি-_ তোমার উপর ভগবানের খুব 
অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 
পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই করি নি-_ এ-সমস্ত 
রাধারানী--” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি-_ কিন্তু রাধারানীই যে তোমার-__ ও যা করে সে যে 
তোমারই করা । ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী-_ 
কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন অ কেমন করে জানব বলো । দেখো, 
ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া 
করেছেন ।” 

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল । সুচরিতা 
উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি %” 

বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মা'র কাছে বসে আছেন ।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি 
গে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো জানতুম না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা ! জানতেন কেবল পরেশবাবু | আমাদের 
রাধারানীর বাড়ি |” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারও একটা কোনো 
কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল । এ পর্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই 
আমার করেন-_ মাসিরও কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব । আমার এঁ নেবারই 
কপাল, দেবার নয় |” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরিমোহিনী 
অশ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-_ দিদি, 
তোমাকেও আজ পেলুম |” 

 হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্ব ছাড়ে 
না। শীঘ্র মাসির পালাও শুরু হবে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি । আমার অনেক বয়সের মাসি, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রী্নে তার আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি__ যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । 
তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা! 
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তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে কথা ও 
খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল । সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু 
দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওর ভোগে আসে । সে অনেকটা ওর 
গুণ |” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে তার 
তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পার নে 
কিন্ত আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ 
আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা !” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি ! ও তোমার ঘরে যাবে না । তুমি ওকে একটু আদর করো, 
ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন । কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না ? আমাদের বিনয়ের বন্ধু £ 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বলিল, “হা ।” 

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই।” 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল । সুচরিতা 
কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌ ।” 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল । 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া আ্বানন্দময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়া্োওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে । কিন্ত আজকে থাক-_ 
গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব ।” 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না। 
বরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনয়বাবু এখানে ! আমি বলি আপনি 
আসেন নি বুঝি 1” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন ?” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা নিমস্ত্রণের 
খাওয়া খাবেন 1” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার টান বড়ো |” 
হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে__ আনন্দময়ীও 
বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার স্বায়ী কি-_” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন । আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
“বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্ত 


গোরা ৬৭১ 


একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন 
না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি 1” 
হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী__” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন!” 
হরিমোহিনী ৷ ছেলেরা ? 
আনন্দময়ী | ছেলেরাও খুশি নয় । কিন্তু তাদের খুশি করেই কি ধাচব ? বোন, আমার এ কথা 
কাউকে বোঝাবার নয়-_- যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন । 
বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন । | 
গেছে৷ ভাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকৌচ উপস্থিত হইল । 


৪৩ 


পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়া 
সুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল । কিন্তু যখন তাহার নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং 
সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবর্তী হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়া ধরিতে 
লাগিল | কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল 
তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন তাহার 
এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগিল । এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, 
তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সুচরিতার হৃদয়কে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল । 

সুচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে স্বাধীন হইবার 
উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বার বার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই 
হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের ভাব জন্মিল ; 
সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে 
পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাহারা ছাড়া সুচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে 
করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা 
অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুচরিতার ভার যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো 
মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না । তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, 
এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে' হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন । এ কয়দিন 
ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সন্ত্রম দেখাইতে 
লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে সুচরিতা ব্যথিতচিন্তে বেশি করিয়াই বরদীসুন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে 
অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন । এতকাল ধাহাকে মা 
বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকে 
প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । 

লাবণা ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল | তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া 
শপ সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল 
প্রচ্ছম হহং | 


৬৭২ গোরা 


এতদিন পর্যন্ত সুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
আসিয়াছে । হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে 
বিছানা রৌদে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে-” এই-সমস্ত 
অভাস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব. করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো 'সেবা, যাহা 
একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে থাকে । সুচরিতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে অ'সে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা 
দেয় ও তাহার. বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে | এবং এই কাজ আজ বাদে কাল 
অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আমে । 

যেদিন মধ্যাহ আহার করিয়া সুচরিতাদের নূতন বাভিতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন প্রাতঃকালে 
পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল 
দিয়া: সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। লাবণ্য-লীলারাও 
উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ 
করিয়া আসিতে দেয় নাই.। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সুচরিতা যেন 
বিশেষভাবে তাহার আনন্দের. অংশ ও আশীর্বাদ লাভ.করিত-_ আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ 
রো দহ নাদাদাগারাসাদারা ররর 
উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে .দেয় নাই 

নদ ০০--০্ পুরান দিতি নিাত! দা “মা, 
পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও-_ মনে সংকোচ রেখো না । যাই 
ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে 
এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাকেই.নিজের 
একমাত্র সহায় করো-_ তা হলে ভূল ক্রটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-_- আর 
যদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে | 
ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুত্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া 
আছেন । সুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানবাবুকে 
নঅ্রভাবে নমস্কার করিল । হাঁরানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “সুচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে 
পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের .শোকের দিন ।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না । কিন্তু যে রাগিণী তাহা মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে করুণা 
মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই ? আর 
আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাব, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং অনুতাপের কারণ, 
ঘটেছে কি না তা তখনই. বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, ' 'এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে চলে 
এলেন এটাও কি কাল্পনিক £” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, আপনার মন যে-কোনো কারণে 


গোবা ৬৪৩ 


হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি 
অন্যায় করা হবে 1” 

হারানবাবু মার্থা'তুলিয়া বলিলেন, ুজানিডিভেরনরালে রাজের রদাদে সিটি 
সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে ; সেজন্য আপনি চিস্তা করবেন না । আপনাকে যা বলছি 
সে আমি ব্যক্তিগতভাবৈ বলছি নে, আমি ব্রাহ্মদমাজের তরফ থেকে বলছি-_ না বলা অন্যায় বলেই 
বলছি । আপনি-যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল 
এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মসমাজের নোঙর ছিড়ে 
ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে 
ব্রা্মাসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয় । কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না 1” 
হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন । 
আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার 
আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায় । দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
না £” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রগালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে | কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই 
সতা করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দীড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ ? 
তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি ? না সুচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না-_ এ কথার 
উত্তর দিতে হবে । এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো অধিকার নেই 1” 

হারানবাৰু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম 
শা । সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের 
বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয় ।” 

হারানবারু চৌকি হইতে উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুশি হয়েছি । 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত ।” 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন । গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ 
অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা !” 

ললিতা এক পা.নড়িল না ; কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না । পানুবাবুর যা-কিছু বলবার আছে 
সব আমি শুনে যেতে চাই । বলুন কী বলবেন, বলুন ।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সুচরিতা আমাদের বাড়ি 
থেকে যাবে-_ আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না । হারানবাবু, আমাদের 
যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন | সুচরিতা যতই তাহাকে বর্জন করিতেছিল 
সুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া উঠিতেছিল'। তাহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল অসামান্য 
নৈতিক জোরের 'দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন | এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে, 
কিন্ত মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই 
আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল৷ এইজন্য আজ তাহার ব্রন্মাস্ত্রগুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন । 


৬৭৪ গোরা 


কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন । আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন-_ কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন 
করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা-সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া ঈাড়াইবে 
তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই | তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্রিবাণ যখন তিনি মহাতেজে 
নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া যাইবে | ঠিক তেমনটি হইল না-_ 
অবসরও চলিয়া গেল । কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না । তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় 
হইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই । কিন্তু জয় তো শুধু শুধু হয় না। লড়াই করিতে হইবে। 
হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 


রা এ 
না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন ৷ তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সুচরিতা সম্পূর্ণই তাহার 
হইয়াছে-_- বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে, এখন 


না মানলে তিনি রাগ করবেন । তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি ।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সুচরিতা ত্রাহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার্‌ আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নি্ৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, 
হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । হরিমোহিনী সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও 
তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ করিলেন | ভাবিতে 
লাগিলেন-_ “মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই 
না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা,যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 
এািনিনি সিরা রালিরীিনি রা রান গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ 

যায় |” 

হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “অরাক করলি-_ দুধ আর জল এক হল !” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোওয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্তু 
সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা ।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাপ করিতেই হয়। 

8৪ 
হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 
আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্টামারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে । কথাটা 


দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি দুই 
দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। : 


গোরা টি 


্রাহ্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন ৷ এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। 
যখন আমরা "সতোর অনুরোধে 'কর্তব্যের অনুরোধে' পরের স্থলন লইয়া ঘ্বণাপ্রকাশ ও দণ্ডবিধান 
করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় 
না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও 'কঠোর' কর্তব্য সাধন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাস্ধুখ হইল না। ব্রান্গসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া 
পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে 
তখন ব্রাক্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এইসঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দ্ু হইয়াছে এবং হিন্দু 
মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগষজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও 
পল্পবিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল । সে প্রতি রাত্রে শুইতে যাইবার আগে 
বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে 
'কোনোমতেই আমি হার মানিব না” । এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা 
হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত 
হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপাস্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই 
পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বাধা 
দেন নাই বলিয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত | কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে লড়াই 
করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল । জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল | যুরোপের লোকহিতৈষিনী রমণীদের 
জীবনচরিতে যে-সকল কীর্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইন্কুলে শেখাবার ভার নিতে 
পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার সকরুণ 
দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি নিপ্ধ্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না 
মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইন্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং ভদ্রঘরের 
মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই । ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বারা £” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো ।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায়. না ৮” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ।” 

ললিতা জানিত সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও যে 
এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। তাহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে 
পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “আমি কি অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি ? তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-_ কিন্তু ললিতার জীবন 


৬৭৬ গোরা 


যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই জানে না,সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে 
কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া ধাচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া ? 
সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে 
নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহ্ন ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই 
নাই । মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই এক দিকে সুচরিতার বিছানা পাতা ও অন্য 
দিকে হরিমোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে 
বিছানা করিয়া শুইতেছে । দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো ঘরে 
সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই প্লেট 
বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে । সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে । বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারাস্তে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং সুচরিতা 
পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে । 
সম্মুখে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে 
লজ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি রাখিল | এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 
হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো মা, ললিতা এসো । তোমাদের বাড়ি ছেড়ে 
সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি । ওর মন খারাপ হলেই এ বইগুলো নিয়ে পড়তে 
বসে । এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-_ অমনি তুমি এসে 
পড়েছ-__ অনেক দিন ধাচবে মা !” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ত করিয়া দিল । 
সে কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইস্কুল করা যায় তা হলে কেমন 
হয় ।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা ! তোমরা ইস্কুল করবে কী !” 
সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে ? বাবাকে বলেছিস 
কি £” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব । হয়তো বড়দিদিও রাজি হবে ।” 
সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয় । কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে হবে 
তার সব নিয়ম ধেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, স্থাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে 
হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি !” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব ? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না %৮” 
রিডার টি রতন হি নুরিতার বুর্যো ে মিরা হা নাজির ভি? 
কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, পাড়ার তো জিনের রেহেনা জরা দিতাদে রিড ক 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে | তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে । এতে 
খরচ কিসের ?£” 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পূজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের 
সন্তাবনায়' আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের তলার 


গোলা ৬৭৭ 


ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তাঁমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না । তা ভাই ললিতা, 
যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না |” | 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খস্টানের মতো হলে চলবে 
কেম ? গৃহস্থ 'ঘরের মেয়ে ইন্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চলিত | এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে 
এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত | ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যৌগ দিত না। | 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবপ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী | অন্য বাড়ির সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সীমা ছিল না৷ তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও 
অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বাযু-যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত | চিরুনি হস্তে 
কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জমিত । 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের তার লাবণ্যের উপর অর্পণ করিল । লাবণ্য 
ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 
ললিতা খুশি হইয়া সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শুন্যই রহিয়া গেল । বাড়ির কর্তারা স্তাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার 
ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । এমন-কি, এই উপলক্ষেই যখন 
তাহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে ষ্তাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে 
বাধা দেওয়াই তাহারা কর্তধ্য বোধ করিলেন । তাহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল 

ং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি ভাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা 
লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্থববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে 
প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং ড্রাহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল 
না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_ অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেখুন ইস্কুলে গিয়া 
পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে । 

এইরূপ ছাত্ত্ী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত: ছিল | এমন-কি, সে খ্যাতি 
সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল । পরেশবাবুর সঙ্গে এই 
ইন্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম ধাধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে নিজেকে এক মুহূর্ত 
সময় দিল না। এমন-কি, বসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে 
তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল-_ ললিতা যে বইগুলার কথা বলে 
লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে 
করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল । লাবণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাবুকে দেখিতে 
পারিত না, কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল । হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় 
হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না । কিন্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল-_ 
হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল । ললিতা তাহার 


৬৭৮ গোরা 


নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সন্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্ত কেহই আসে না। 
এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল এঁকটা কিছু গোল হইয়াছে । 
নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল । ছাত্রী কাদোক্কাদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অসুবিধা হয়। অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেই না। সে কহিল, “ঘদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল । তাহারা কহিল, 
“সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপৃজা হয়, ইত্যাদি ।” 
ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়িতেই ইস্কুল বসবে ।” 
কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে । ললিতা অন্য বাড়িতে না 
গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল । জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো তো ।” 
সুধীর কহিল, “পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 
ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় ব'লে ?” 
কহিল, “শুধু তাই নয়।” 

অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না |” 
কহিল, “সে অনেক কথা ।” 

কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ৮” 
চুপ করিয়া রহিল । ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার বেইসীমার-যায়ার শাস্তি! 
যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে 
একেবারেই বন্ধ বুঝি ! আমার পক্ষে সমস্ত. শুভ্কর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ !” 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয় । বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে এই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওরা সেই ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, ০০৮555855 
হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে !” 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “ লে তো ঠিক কথা। কিন্ত বিনবাব তো: 
ললিতা । ব্রাহ্মসমাজের লোক নন ! সেইজন্য ব্রাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন । এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। . 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘটিতেছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল । সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল। র 

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সুচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “এসব কি সহ্য করতে হবে ?” 

সুচরিতা লল্লিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই । বাবা কেমন করে সব সহ্য 
করেন দেখেছিস তো £%” 

ললিতা কহিল, “কিন্ত সুচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা অন্যায়কে যেন 
৫০৯০-০-সপৃস্পুডি ৮0444 
সুচরিতা কহিল, ৪ করতে চাস ভাই বল্‌.” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-_ আমি কী করতে পারি তাও জানি নে__ কিন্ত 


2 


গোরা ৬৭৯ 


একটা-কিছু করতেই হবে । আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোলোমতেই হার 
মানব না কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পার করুক 1” 

বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাখাত করিল । সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে লঙ্গিতার 
পা রুহি লিন র তি গিযাডি নতি 
কয়ে দেখ্‌।” 

ললিতা উঠিয়া ঈ্লাড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই ঠার কাছেই যাচ্ছি।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির হারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় বাহির হইয়া আসিতেছে । 
ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহুর্তের জন্য খমকিয়া গাড়াইল-_- ললিতার সঙ্গে দু-একটা কথা কহিয়া 
লইবে কিনা সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_- কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট করিয়াই চলিয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অক্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল | সে ভ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে 
তাহার ঘরে গেল | তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 

লঙ্গিতার মুখ দেখিয়াই বরদাসুন্দরী মনে শঙ্কা গনিলেন | তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার মধ্যে 
একেবারে নিরুঙ্গেশ. হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন-__ যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই 
মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে । 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল | তবু বরদাসুন্দরী মুখ তৃলিলেন না । ললিতা কহিল, 
“মা” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই-_” 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়া পড়িলেন । 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না । একটা কথা জানতে চাই । বিনয়বাবু 
এসেছিলেন £” | 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “হা ।” 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 

বরদাসুদ্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ ক্কুলিয়া কহিলেন, “তা 
বাছা, হয়েছিল | দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে-_ সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল ।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝা ঝা করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এ-সব কথা ভাবেন £ ঘদি ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা ক্রবিল, “পানুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন ?” 

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো: একবার ! পানুবাবু আসবেন 'না কেন ?” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? | 

বরদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে বাপু ! যা, 
এখন আমাকে জ্বালাস নে-_- আমার অনেক কাজ আছে।” 

ললিতা দুপুরবেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়া আনিয়া 
বরদাসুন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন 1 মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না । হঠাৎ 


৬৮৩ গোকা 


চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ 'বোধ করিলেন 1 বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি 
নাই গ্রবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না । নিজের কাগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর ক্ঠাহার সমস্ত রাগ গিয়া 
পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়স্বনা ! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল । নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু চিঠি 
লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের 
সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ৮ 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি তাহাদের 
সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে 
যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে । বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ 
উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না । কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি 
ললিতার অনুরাগ জঙ্িয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বার বার নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্যভাবে ব্রাঙ্গধর্ষমে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা 
সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, '্রান্মধর্ম গ্রহণের 
সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই, কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সুখ 
সম্পত্তি সমাজ সকলের, উর্ধে স্বীকার, করিয়া জীবন চিরদিনের. মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যদি 
সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হজম তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব ।, 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জানি । তার 
বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি ।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন । সুচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন-না । তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান আলোচনার 
সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু তাহার মন বলিয়া উঠিল, 
“যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না ।' কহিলেন, “আচ্ছা, যাও | আমার 
কাজ আছে, নইলে 'আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম 1” 


৪৫ 


বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিস্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল তাহার 
তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা. সে স্বপ্নেও জানিত না। 
প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল ; 
কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে 
চলিত । ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা 
তাহার মনেও হয় নাই । আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে 
নিন্দিত হইতে.হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্ব পড়িল । বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের 
কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়া 
অনেক উর্ধে উঠিয়াছিল তাহা সে লিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন 
বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত | সে আনেক বার মনে 
করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত. অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই-__ 
এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে ; তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকত 
প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে | 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্ে বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়া 


গোরা ৬৮৯ 


জিজ্ঞাসা করিলেন-__ “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু £ এবং ধিনয় তাহা-্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন-- “হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না £ এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার 
মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে ; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে যাহা সৈ চন্্রসূর্যবাযুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল-_ পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে করিতেছে, স্ু্চরিতাই বাঁ তাহাকে কী 
ভাবিতেছে + দেবদূতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে ন্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_ 
অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত লক্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে নির্বাগিত 
হইতে হইবে । 

তারের ওরে লিলি রবি ভীত 
হইল “ললিতা নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের খুহুর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া 
লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া ঘাই'__ কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না; তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 

এই তো সেদিন পর্যস্ত'বিনয় পরেশের পরিবারের ঘাহিরেই ছিল-_ আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইল । কিন্তু এ কী প্রতেদ ! সেই বাহির আজ এমন শূন্য কেন ? তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো 
ক্ষতি হয় নাই-_ তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে । কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল 
মাছ যেন জল হইতে ভাঙায়-উঠিয্লাছে-_ যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে ষেন জীবনের অবলম্বন 
পাইতেছে না। এই হর্মাসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা 
ছায়াময় পাণুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুফতায় শূন্যতায় সে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল । কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে 
একটা “হৃদয়হীন নিরুত্তর শৃন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

“বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !* 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল | কহিল, “কী ভাই, 
কী বন্ধু 1” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রাতে ভরিয়া আসিল । পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি 
মাধূর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন ধুঁঝি কোনোদিন করে নাই। 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না ? কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যদিদি 
ললিতাদিদি খাবেন, মাসি, আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না। কহিল, “সতীশবাবু, মাসিকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো__ কিন্ত আমি তো যেতে পারব না।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না £ আপনাকে যেতেই হবে, 
কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল । তাহার ইস্কুলে “পশুর প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে 
তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল__ 
তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন বিহ্বান এবং সমজদার তাহা 
সে জানিত ; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে 
পারিবে | বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা 
সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রন্ধেয হইবে । নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সেন্ই ঘটাইয়াছিল-_ বিনয় 
যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা । | 

বিনা কোনোমতেই নিমস্পে উপছিত হইতে পারিবে লা শুনিয়া লতীশ অত্যন্ত নড়িয়া গেল । 


৬৮২ গোরা 


বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ঙতীশবাবু, তুমি আমাদের বাড়ি চলো 1: 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের.আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পার়িল না 
কবিষশংপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন পরীক্ষার সময়ে সময নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় থেল। . . 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে ঢাহিল না । তাহার লেখা তো শুনিলই-_ প্রশলো যাহ 
করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমন্ত শিরপেক্ষতা, প্রকাশ পাইল না । তাহার উপরে ঘাজার হইতে 
জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি সৌছাই়া দিয়া অনাবশাক বযাকুলতার সহিত 
কহিল, “সতীশবাবু তবে আসি ভাই!” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

্বপ্াবিষ্রের মতো চলিতে চলিতে বিনয়, আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু তাহার ষঙ্গ 
দেখা করিতে পারিল না.। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্ররেশ করিল-_ এই 
ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুতের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিয়াছে ; কত আনন্দালাপ, কত 
সংকল্প, কত. গভীর বিষয়ের আলোচনা ; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত শ্রীতিসুধাপূর্ণ 
অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে তুলিয়া প্রবেশ করিতে 
চাহিল-_ কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তাহাকে ঠিক সেই 
জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না । জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই-_- আজ যখন কোনো সন্দেহ 
রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্ণ দ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে 
আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে 
আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে 


বব? ৮ 

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত | তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে ক্রতুম-_ কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই নির্বৃদ্ধিতা 1” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি 
নি। ওদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি 
মরার নাসার ররর রানির রিসালাত 
হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 
বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশান্তি জাগিয়ে 
দিয়েছি-- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরস্ত করেছে যে আমি আর সেখানে-_” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাটি মনে হয়। 
সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে 
অমঙ্গল । গুদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দরকার 
দেখি লে, দেখবি তাতে ভালোই হবে । তোর নিজের ব্যবহারটা খাটি থাকলেই হল ।” 
এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না সেইটে সে 


গোরা ৬৮৩, 


কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন 
সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিস্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সনে 


পীড়িত হইতেছিল । | | 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে 
চুকে গেলেই ভালো হত । আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা 
উচিত--- এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোরা ঘরের শিকল 
করতে চাস-_- শশীর কী সুখেরই কপাল !” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন । শুনিয়া বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল | তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য তাহারা 
আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । সে একেবারে দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি যাই 
মা!” 

আনন্দমযী উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে বাড়ি ছেড়ে যাস নে বিনয় ! 
নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, “এর তো কোনো দরকার ছিল না ।যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি 
আগুনের মতো যখন একবার ভ্বলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন যেন 
নিবতেই চায় না। 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন 
সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিস হইতে 
রসিগিজি নাসা রারটারারনদ বেশ ! আমি তোমাকে 

” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বসিলেন এবং 
পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে দিলেন । 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের কথা 
পাড়িলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-_” 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মহিম তখনই দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা করিতে চান ; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক-না ।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে । বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে 
বলে দিই__ কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে ! কিছু অসুখ-বিসুখ করে নি 
তো?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিৃতি লাভ করিলে মহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির অভিপ্রায়ে বাড়ির 
ভিতর গমন করিলেন । বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া লইয়া 
পাতা উললটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত 
পায়চারি করিতে থাকিল। | 

বেহারা আসিয়া কহিল, “মা ডাকছেন ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন £” 

বেহারা কহিল, “আপনাকে |” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 


৬৮৪ গোরা 


বেহারা কহিল, “আছেন 1”: 7. 

গিনি ভাতা জা 
আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহাদ্যের স্বিশ্ধিকঠে কহিল, 
“বিনয়বাবু, আসুন |” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল । 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল | সে যে কত অকম্মাৎ কী 
কঠিন আঘাত পাইয়াছে' তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহিন্ত হইয়া গিয়াছে । ষে সরস 
শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের নিতাসহাস্য 
মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়।ছে । ললিতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের 
আভাসও দেখা দিল । 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আর্ত করিত' না-_- আজ যেমমি বিনয় ঘরে 
প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ আছে ।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাঁৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া মারিল । সে উল্লাসে চকিত 
হইয়া উঠিল । তাহার বিবর্ণ ল্লান মুখে মুহুর্তেই দীপ্তির সঞ্চার হইল । 

লঙ্িতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে 'একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই |” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ 'মেয়ে-ইঞ্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের একটা 
সংকল্প 1” 

ললতা কহিল, “আপনাকে 'এ বিসয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা ষা হতে পারে ভার কোনো ত্রুটি হবে না । আমাকে কী করতে হবে 
বলুন ।” 

ললিতা কহিল, জারির রে ভারা রমিত রর 
আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে |” : 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিছু ভয় করবেন না-_: জামি পারষ |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, হাঙর রাহ রাতে হর ভরিতে রা ররতে জিডি তের 
নেই।” 
ললিতা কহিল, “ রিলিভার জরা ডিভি ভী রর 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে 1” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাধা লাগিয়া গেল । বরদাসুন্দরী তাহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং মাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা ফি ললিতা একেবারেই জানে না ? এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায়. এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর' হইবে কি না এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল । এ দিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহাযা প্রার্থনা করে তবে সমস্ত চেষ্টা 
দিয়া সেই অনুধোধ' পালন না করিবে এমন" শক্তি বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে । সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন করিয়া 
বিনয়কে যেয়ে-ইস্কুলের 'জন্য অনুরোধ করিবে ৷ একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি 
হইয়াছে 'তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড ! ললিতা জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই বাপারটি ঘটহিয়া 
তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতৈছে, ? 
সুচরিতা উৎকঠ্িত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো। 
ারাতিনারিলা রানা দার্কিরিভরারিাা রর রাররিরির 
০ ॥ঃ 

সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুধিতে পারিল, ইহাতে তাহার মনে আরো 


গোবা ৬৮৫ 


খটকা বাজিল | বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, সুতরাং 
নিশ্চয়ই তাহা, ললিতার 'অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-- 

কিছুই স্পর্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, রর 1 
তাকে বলব । তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না-_ তাকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে 
হবে ।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে £” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা ! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে ।” 
সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া 
গেল । মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজি হয়ে 
এসেছে-_ এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-_ কী জানি আবার কখন মত 
বদলায় |” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা ! বিনয় আবার রাজি হল কখন ? আমাকে তো 
কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে । সে বললে, গোরা এলেই দিন 
স্থির করা যাবে ।” 

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি।” 
মহিম কহিলেন, “আমার বৃদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে এ 
নিশ্চয় জেনো ।” | 
আনন্দময়ী কহিলেন, তিন লি কিন্তু আমি দেখছি এই 
নিয়ে একটা গোল বাধবে |৮ 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু যাতে কোনো 
অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে-_ সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে |" 
মহিম নিষ্ঠরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই "পরে দাও তা 
হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয় । বরঞ্চ শশিমুখীর 
বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের: ভালোর চিন্তা কোরো । কী রল ?” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের 
ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন । 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না-_ তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। কী বল বাবা ?£” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় %” 

ললিতা খুর কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল ; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না ? এই-যে 

আছেন-__- কিংবা-_” 
এই কিংবাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র। ওটা অসমাপগ্তই রহিয়া গেল । 


৬৮৬ গোরা 


পরেশ রুহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন ?” ও 
রশ হি বাহ রান না জলিতা এক লে যাহ 
বিনন্নবাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 
ললিতা 'কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন ।” 
পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে কখনোই তিনি 

রাজি হবেন না।” 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। সে নিজের আচলে বাধা চাবির গোছা লইয়া নাড়িতে 
লাগিল । 

তাহার এই নিগীড়িতা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কিন্তু 
কোনো সাম্তনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না । কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, 
“বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না !” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি । চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে ।” 

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানিতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই | এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক মুহুর্ত 
বহন করিতে পারিত না । সে কোনো অপ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া সহা 
করিবে ! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হাতের অক্ষর দেখিয়া 
বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা | সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 
চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল । অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি 
চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-_ সময় হইয়া উঠে নাই । কিন্তু পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার 
নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্বাঘাত হইল । এ যে সম্ভব হইতে পারে 
তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত । কোনো 
হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয় 

ইত্যাদি ইত্যাদি | 
ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল । সে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না । তখনই সে 
চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই 
আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । ব্রাহ্মসমাজের, লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহার 
সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে ! এত অবিশ্বাস ! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্জাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলিতে পারি ব্রা্মসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন ধাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা 
বজ্বাঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি যাহাদের সঙ্গে বিবাহ 
যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । ইহার বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে 


বলিতে ইচ্ছা করি না।' 
এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল । তিনি চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 


চিন্তা করিলেন । তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে সুচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
পরেশের চিস্তিত মুখ দেখিয়া সুচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও সে 
জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে ভাবনার 


সময় উপস্থিত হয়েছে।” রর 
রিতা পড় মুখে তাার বশ দি যা হি, “নি বা” | 
পরেশবাধু: কহিলেন,“ আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি__ আচ্ছা ললিতা 
কি--_ 
44444 
কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে । কিন্তু কিছুদিন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি--” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না । আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি বল 
বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট করা হয়েছে ?” 
সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_ তার নির্মল স্বভাব__ 
তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায় ।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন | তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, 
রাধে, ঠিক কথা বলেছ । তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়-__ অন্তর্যামী ঈশ্বরও তাই 
দেখেন । বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার 
প্রণাম করি ।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল-_ পরেশবাবু যেন ধাচিয়া গেলেন । পরেশবাবু তাহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই | ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তিনি 
মানিয়াছেন-_ তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না৷ এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন 
এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল । সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-_ মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-- এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম |” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইন্কুলের সংকল্প কিছুতেই ছাড়তে 
পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায় ।” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক |” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দিতেছিল | তিনি জানিতেন, তাহার 
তেজস্ষিনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই 
যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া । 
এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, : “কেন রাধে, 
এখন থাকবে কেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার কানে কানে কী কহিল । সুচরিতা কহিল, “না ভাই বক্তিয়ার, এখন 
না। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 

পরেশ ম্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই £ 


৪৫ গোরা 


সুচরিতা কহিল, “ওর একটা-_” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, বোলো না ।* 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সুচরিতা বলবে কেন £” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে ।” 
সতীশ উচ্চৈন্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া সে দৌড় দিল।. 

১৯৮৮ রি রর জা বো জা 
বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যটা যে 
কী তাহা সুচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে 
ধরা পড়িয়া যায়, ০০০০০০০০৪০০ 


৪৭ 


চারি দ্রিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের সাবধান 
করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি । সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি । এখন এই চিঠি থেকেই 
বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্দরী পাঠ করিলেন । কহিলেন, 
“কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিস্ত আমাকে 
দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি । সুচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো ভালো 
করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-__ ব্রাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-_ এখন 
আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি সামলান । বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে 
এনেছেন । আমি তবু বিনয়রে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে 
উনি.ওর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন । বিনয়কেও এমনি বিগড়ে 
দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায় । এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ সুচরিতাই 
এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-_ কিন্তু কখনো কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নিও আমার আপন মেয়ে 
নয়__ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল । এখন আমাকে এ চিঠি মিধ্যা দেখাচ্ছেন-__ আপনারা যা 
হয় করুন।” 

হারানবাবু যে এক সময়. বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার করিয়া 
অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাঁশ করিলেন |. অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল । 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে £” 

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে ! আর কী হওয়া চাই ! আর বাকি রইলই বা 
কী ! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই 
হয়| তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে-_- আমি কিন্তু বলে রাখছি--” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া. কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না । অন্তত এখনো বলবার সময় হয় 
নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে 
গৈছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে.।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না। 


গোরা ৬৮৯ 


সমরমত ধদি দেখতে পেতে তা হলে আজ প্রত কাণু ঘটত লা। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে জার কাত 
খুলে লিখবে বলো তো।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার অভিপ্রায় কী-তাকেই 
জিজ্ঞাসা করা উচিত । আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্মাসমাজ 
থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে 1” 

পরেশ টিঠি গড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে সির হইয়া: িযাছে 
পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধধিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভ€সনা ও উপদেশ -দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরৈই তাহার ব্রান্গ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল । 

.পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ললিতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছে ? কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি ? ? তুমি নিজের হাতে এই 

কেমন করে লিখলে বল দেখি ।” 

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ব্রা্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল তোমার 
এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।” 

ললিতা শক্ত হইয়া দীড়াইয়া কহিল, “এখন্‌ ব্রাহ্মসমাজ কী বলতে চান বলুন ।” 

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্ত তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে 
চাই |” 

ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল-_ সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না ৮” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা পরে 
আমার সঙ্গে হবে এখন থাক্‌ !” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না ।” 
ললিতা পুনর্বার জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন ! আপনাদের মতো বাবা 
সত্যকে ভয় করেন না-_ সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন । আমি আপনাকে. 
বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে।” 
| হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তিনি কি ব্রাঙ্ষধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে ?” 
ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি-_ আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই রা কী কথা আছে !” 
বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই__ ার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারানবাবুর 
জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয় | তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না; বলিয়া উঠিলেন, ৮১58 ৷ বলছিস কী?” 
ললিতা কহিল, “না মা, পাগলের কথা নয়-_ যা বলছি বিবেচনা করেই বলছি । আমাকে যে এমন 
করে চার দিক থেকে ধাধতে আসবে, ৬ বল 
সমাজের থেকে মুক্ত হব ।” 
_ হারান কহিলেন, “উচ্ছৃত্ঘলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রাহ্মসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
করবে, কেন বাধা দেবে ?” 
_ হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দৈখুন | আমি জানতুম শেষকালে এইরকম 


বিচি গোরা 


একটি কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি-_ কোনো ফল হয় 
নি।” 
ললিতা কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-_ আপনার 
চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন না ।” 
এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্ত এরকম করে গোলমাল করে 
পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না । আমাকে একটু মাপ করতে হবে । এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু 
বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ।” | 
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রিতা তাবতে লাদিল ললিতা এ কী কাও বাবইয় বলিল বিচ চুপ করিয়া থয 
ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় £” 

সুচরিতা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে তো চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে-_ কিন্তু শেষকালে বিনয়বাবু 
যদি রাজি না হন?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই ।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না । ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে 
পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাবু মনে করেছিলেন তিনি 
এবং কার সমাজ আমাকে শিকারের জস্তর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যস্ত নিয়ে 
এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে-_ তিনি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আমি 
ভয় করি নে-_ তার শিকারী কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয় ।” 

সুচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।” 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি । 
তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে ধাধতে চান নি । তার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের 
কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ত্রাহ্মাসমাজের নামে তাড়া -দিয়ে 
আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন ? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার 
কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিস্তা করবার সাহস হারাই | এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার 
হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল্‌ £” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 
০4 

1” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একলা 
মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন--_ সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটিকে 
ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের 
মধ্যে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন-_ আজ পরেশবাবু সেই 


গোরা ৬৯১ 


তাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসম্ভোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিন্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে 'আসিয়া 
ঈাড়াইলেন, তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই শিশু গীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিলে মা'র মনে যেমন ব্যথা বাজে সুচরিতার স্েহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
পরেশবাবু মুদুর্ঘরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো?” 

০ “সা বাবা, সব শুনেছি, কিন্ত তুমি অত ভাবছ কেন £” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো ? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে 
অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন করবার 
শক্তি চলে যায় । ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিস্তা করে যেটা তার পক্ষে 
শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎ্পীড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত করতে 
পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল রাগের মাথায় 
বিদ্রোহ করে ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” | 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে কানই 
দিতৃম না । ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীর ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে 
এসেছে । এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে 
না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাম্মসমাজে আসতে রাজি হবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে । আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মা'র কাছে যাব ?” 
পরেশরাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয় ।” 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আমসিত । আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল । চিঠিতে কাহারও নাম নাই । ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ হইবে এই কথা 
লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্ত্বেও যদি বিনয় ললিতাকে 
বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ দুর্বল, 
ডাক্তারেরা যল্ষ্নার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও সৃষ্টি হইতে 
পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই | কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে 
কোনোক্রতম সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই | এইজন্যই তো ললিতার 
প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিতেছিল । কিন্তু 
এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া গৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত 
হইতেছে তাহা চিস্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম 
জড়িত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত 
হইয়া উঠিল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিশাপ ও ধিক্কার 
দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহ্য করিতে পারিবে না । 

হায় ব্রে, মানবহৃদয় ! এই অত্যন্ত ধিক্কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নিবিড় গভীর সৃক্জ 
ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্ধচরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা 


৬৯২ গোরা 


যাইতেছিল না-_- সমস্ত লদ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল । সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রতবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 
কিন্ত সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল--_ রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য 
জাগাইল । বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর 
তুলিয়া দিয়া গেল-_ ললিতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার মূর্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিল না । তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, “ললিতা আমার, একলাই আমার !' অন্য কোনোদিন 
তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা 
এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ চুপ' বলিয়া থামাইয়া 
রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল.হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল হারানবাবু রাস্তা দিয়া 
আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা চিঠিটার 
পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; সে হারানবাবুকে 
চৌফিতে বসাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা রুরিয়া রহিল। | 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি. তো হিন্দু?” . 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বৈকি ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রান্তে রাগ করবেন না । অনেক সময় আমরা চারি দিকের অবস্থা 
বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি-__ তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে । এমন স্থলে, আমরা কী, 
আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ 
উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন ।” 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন । অপ্রিয় প্রশ্ন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয় । আপনি নিরাপদে আমাকে 
সরুলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্ত বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য ৷” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে 
78478115545 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে ?” 

বিনয় গন্তীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “ দেখুন, পানুবাধু, সমাজের লোক কিসের থেকে 
কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি 
নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার আলোচনা 
ওঠা সম্ভব হয়, তবে 'তাদের তাতে লজ্জার বিধয় তেমন নেই যেমন আপনাদের সমাজের |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে 
একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার 
অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি 1” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও হলি এক আসন দান করেন 
তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাক্মাসমাজে আসবার কী দরকার ছিল ? যাই হোক পানুষাধু, 
এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিন্তা 
করে স্থির করব, আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না” 


গোরা ৬৯৩ 


হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে । নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে । আপনারা পরেশবাবুর 
পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্টি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।” 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শুলের মতো বিধিতে লাগিল ৷ 
সরলম্ৃদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুইজনকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়াছিলেন-- বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে পদে 
লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার স্লেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই ; এই পরিবারের 
মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় 
নাই । উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে । 
এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন 
কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে ! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা 'আনিয়া 
দিল ! ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা লাঞ্কনা আকিয়া দিল ! ইহার কী 
প্রতিকার হইতে পারে ! হায় বলে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ 
জাগাইয়া তুলিয়াছে ! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই; ললিতার সুখ ও 
মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই 
জানেন যিনি উভয়ের অন্তর্যামী_ তিনিই তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে 
আনিয়া দিয়াছেন__ তাহার শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই. । তবে ব্রাহ্মসমাজের যে 
দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পুজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ ? তিনি কি মানবচিত্তের 
অন্তরতর বিধাতা নন ? ললিতার, সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দত্ত 
মেলিয়া দীড়াইয়া' থাকে, যদি সে রেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, 
তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে: ? কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান । তা ছাড়া 
ললিতা হয়তো বিনয়কে-- কত সংশয় আছে । কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে ? 


৫০. 


যখন বিনয়ের বাসায় হারানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ আনন্দময়ীর কাছে গিয়া 
খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়” 

, অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব. ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার কাছে 
লুকিয়ে রাখত না ।” 

'অরিনাশ যে ব্রাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
তাহা সে বার-বার রুরিয়া বলিল. । বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বনু 
পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ইহাই আনন্দময়ীর নিকট 
ঘোষণা করিম্তা সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই সংবাদ. দিয়া গেল। 
আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে 
বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্পিয়াছে । তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘয়ের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো 1” 

.আনন্দময়ীর.চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, নিরিহ নি হজ 
তিনি আমাকে খুরচর্সনা করে গ্লেলেন।” . : 


৬৯৪ গোরা 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন £” 

ল্য কাই, “ভিনি বলেন, আমার আচরণে দে সমাজে পেশার মেয়েদের সে গা 
কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ থর য়ে গৈছে, রে জমি তো 
নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 7 

বিনয়, কহিল, বাবা জা নিসার কোনা বিবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই স্সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা ।” | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র গৌরুষ থাকে বিনূ, তা হলে এই কাপূরুষতার হাত 
থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস |”. 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী ! ললিতাকে বিয়ে করে ।” 

_ বিনয় কহিল, কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি 
ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে “আমি বিয়ে করব' তা হলে জগতে তার উপরে আর কোনো 
কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে । তোর তরফ থেকে তুই 
লরি লাস রনা হ্রাস রর রিনিনিসনিরিদ 

1” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে না £” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস ? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন 
নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ করতে হবে: না|” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার ,কথাও তো ভাবতে হয় |” 

আনন্দময় দৃঢন্বরে কহিলেন, “মা বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয় । আমি জানি 
সে রাগ করবে-_ আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে । কিন্তু কী করবি, ললিতার প্রতি যদি 
তোর শ্রদ্ধা থার্কে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে 
দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা । কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম আরো যেন ছ্বিগুণ 
বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি ? তা 
ছাড়া সংস্কার | সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-_ কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় 
ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে | একটা অপারিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা 
যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । তোমার মন একেবারে এমন সাফ 
হল কী করে ! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-_ ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন ? তোমার 
কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে 
পরিফার করে দিয়েছেন” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে । এত যে বুঝিসুঝি, পড়ি শুনি, 
তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মূর্খই রয়ে 'গেছে।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল । সে আত্মপগমন করিয়া মুখ নিচু করিয়া 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল'। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি স্রীক্ষ খোচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা 


গোরা ৬৯৫ 


কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন । তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়া সর্বনাশ 
করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন 
ফাদে দে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি | সে বড়ো শক্ত জায়গা । 
বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্কনার মুর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, 
“জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ৮ 

বিনয় মুখ তুলিয়া. তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । কার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে 1” 


৫১ 


সুচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার ওখানে যাব 
বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম |” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল | আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, 
বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি | সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি । তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই ? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তো জানি নে-_ কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম | 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না । যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে 
দায়ী । ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্টীমারে চলে যাবে বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন 
নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল | আবার 
ললিতা এমনি তেজস্থিনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল 
ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে । এই-সব কথা শুনে অবধি বিনয়ের 
মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই-_ সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে ।” 

সুচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন 
বিনয়বাবু।” 

আনন্দময়ী সংকোচপীড়িতা সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে | বিনয়কে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি । ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। 
সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে 
ওর কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা নেই।” 

সুচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল । সে কহিল, “ললিতার সম্মতির জন্যে আপনাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি । কিন্তু বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি 
হবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে £” 

সুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা ? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাম্মঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন £” 

আনন্দময়ী রুছিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী ?” 


৬৪৩৬ গোরা 


সুচবিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; ফে.কহিল, মিটি টির হরে জাসি হার হেয়ার 
নে। 

আনন্দমযী কহিলেন, রাকা ভীম লা বাড়ি 
নিয়ম চলে সৈ নিয়মে-আমি চলতে পারি নে-- সেইজন্য'আমাকে কত লোকে খৃস্টান বলে । কোনো 
ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি | তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে 
জল খায় না । কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়; এ সমাজ আমার, সমাজ 
নয় । আমি তো বলতে পারিই নে । সমস্ত গালমন্দ মাথায় ক্র নিয়েই আমি এই ঘর 'এই সমাজ 'নিয়ে 
আছি । আতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না । যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ 
দেখাবেন সেই পথ ধরব । কিন্তু শেষ পর্যস্তই যা আমার তাকে আমারই বলব-_ তারা যদি আমাকে 
স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

সুচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হুল না; সে. কহিল, “কিন্তু, দেখুন, বাক্মসমাজের যা মত 
বিনয়বাবুর যদি-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সষ্টিছাড়া মত 
নয় । তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়-_ 
কোন্খানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “সুচিদিদি” বলিয়া ঘন্তর প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল । সে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল । ঘর হইতে 
পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো ।” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন ললিতা 
তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিস্বরূপ আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ 
মেলাই সব চেয়ে কঠিন-_ কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে-- আর তাতেও সুখে দুঃখে চলে 
যাচ্ছে-_ সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয় | এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের 
একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে 
মানুষের আসল মিল কি মতে ?” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল | আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের ব্রাম্মসমাজও কি 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না £ ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির 
থেকে তাদের তফাত করে রাখবে ? মা, যে সমাজে ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো মিলে সবাইকে 
মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই 
চলবে ? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে £” 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবস্ত হইয়াছেন সে 
কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের. বাধা দূর করিবার জন্যই ? সুচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু 
দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল 
ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না ? সুচরিতা যদি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে 
কোনোমতেই চলিবে না. বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ. ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে 
বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধুলিসাৎ হয় । 
আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, 8589545 
হবে ? সেও স্বীকার করব ৮ 
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বিনয় বলিল, “যদি তারা গগীড়াপীড়ি করেন ?” | 8: 
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আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াগীড়ি খাটবে না ।” 

সুচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল: না, সে চুপ করিয়াই রহিল । তিনি বুঝিলেন, 
সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে সে 
তো কেবল এ গোরার ন্নেহে । তবে কি গোরার 'পরে সুচরিতার মন পড়ে নাই ? যদি পড়িত তবে তো 
এই ছোট্টো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না।, 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল । কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর দিন 
দুয়েক বাকি আছে মাত্র .। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে । এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে ধাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় কী বিপদে 
পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই । কিন্তু গোরাকে ধাধিয়া ফেলা তো যে সে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, 
কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে-_ সেইজন্য এতদিন নানা 
কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামপ্ুর করিয়াছেন । গোরা বলে “আমি বিবাহ করিব না'-_ তিনি 
মা হইয়া একদিনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত | এবারে গোরার 
দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন । সেইজন্যই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা 
তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল । কিন্তু তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাস্ত্রী নন ; মনে মনে কহিলেন, 
“আচ্ছা, দেখা যাক ।' 

৫২ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে । সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আজ যা 
নিয়ে গোলমাল চলছে দুর্দিন বাদে তাঁ কারও মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর ধাধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের মনে 
সন্দেহমাত্র ছিল না । সে জানিত এরূপ বিবাহে সমাজে অসুবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি-_ 
গোরা বড়োই রাগ করিবে-_ কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে 
মন হইতে খেদাইরা রাহিযাছিল | এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তবযুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত 
করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাছিল না। | 

দে'কহিল, “আপনাদের স্নেহ-খণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না । আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পানিরারে দুদিনের জন্যেও হদি লেশসার 'অশান্তি ঘটে তবে দেও আমার পক্ষে 
অসহ্য.” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না । আমাদের প্রতি তোমার 
যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্যেই যে তুমি 
আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত, হয়েছ গ্রটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয় | সেইজন্যেই আমি 
তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার 
প্রয়োজন আছে ।” 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল-_ কিন্তু ধাচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন বটপট্‌ 
করিয়া উড়িয়া-যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না । এখনো সে 
যে নড়িতে চায় না । কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া, সে য়ে অনেক দিনের সংযমের ধাধকে অনাবশ্যক 
বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে । মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো 
সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে--- এখন 
তাহাকে ফেরানো কঠিন । যে কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন 
বলিতেছে “আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি'_ মন বলে, 'তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, 
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অমি এইখানেই রহিয়া গেলাম ।” 

পাব কেরাত কোনে ভি বারি দিনা রলি মি 
কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না! আপনারা যদি 
সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না-_ কেবল আমার ভয় হয় 
পাছে” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই । আমি 
সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল | ললিতার মনের একটি গুঢ় কথা 
সুচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল ? দুই সখীর কাছে এই-যে 
পার পারব াগ্িররিরারিরদারর বানা 
গল । 
. বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা 
আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো । আমি একবার উপর থেকে আসি ।” 
তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন | বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে হবে ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো । বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না |” 
বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে হয় ।” 
বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই ! বল কী! নইলে ব্রাহ্মসমাজে তোমার বিবাহ হবে কী 
করে ?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল | বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে 
শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে । 
বিনয় কহিল, 'ব্রাক্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ?” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?” 
বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে । আপনি 
কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন £” 
বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল ; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহ্থাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক হইয়া 
1 ৮ 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে । সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে এ 
আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় 
নিজেকে “হিন্দু নয়' বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শক্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। দীর্ঘনষ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া ঈাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, 
“আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না।” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বারান্দায় এক কোণে 
একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। পায়ের শব্দে চোখ তুলিয়া ললিতা 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহুর্তে 
মখিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় নয়-_ কতবার সে তাহার মুখের 


গোরা ৬৯৯ 


দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ হইল ? সুচরিতা ললিতার 
একটি মনের কথা জানিয়াছে-_ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্লপবের ছায়ায় 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল ন্গিপ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল । বিনয়েরও এক 
মুহুর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া 
বিনা সম্ভাষণে সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও 
বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ 
করিল । সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে .পরেশের শান্ত ন্গেহপূর্ণ 
স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তির আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর কোনোদিন 
করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ত করে একসঙ্গেই তোমার 
রিনি তিলিটি রনির দারা টিনার 

1” 

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না । জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে । গতীর 
সন্ত্রমে সে চুপ করিয়া রহিল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার . জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে ।” 
তিনজনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে অবিনাশ আসিয়া 
উপস্থিত | তাহার পিছনে ছেলের দল । 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু তৎপূর্বেই 
সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দাড়ান |” 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল-_ 

ৃ দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর । 

কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর । | 

গোরার ঘুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বদ্তন্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো 1” 
ছেলেরা বিশ্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী!” 
অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে মালা 
বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো কাগজ 
হন রানার লািরা তে 


444 “এখন বুঝি 
তোমাদের অভিনয় শুরু হল ? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে 
বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে ?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, ভারি একটা তাক লাগাইয়া 
দিবে.। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপপ্রব প্রচলিত ছিল.না | অবিনাশ বিনয়কেও 


টি গোরা 


ন্ত্ণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লু হইয়াছিল 

এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া 

গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক পুরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন । আপনি কারাবাসে যে 
দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি। এই এক-মাস-কাল প্রতিমুহুর্ত 
তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “ভুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মায়াত্মক রকম লোকসান হয় নি।” 

অবিনাশ দমিল না ; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত ভারতভূমির 
মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-_” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ্য হয় না।” 

_ অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু গাড়িতে উঠুন” 
পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া ধাচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার অনুসরণ করিল । 
স্টীমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পসৌছিল। দেখিল 

বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 

লইয়া গোরা অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ; তিনি আজ সকাল-সকাল স্সান সারিয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন । গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই 
তাহা বাধা মানিল না।, 

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্গান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা করিল । দূর হইতেই 
তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদম্পর্শ করিল না । কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বসিলেন। 
গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে তত্যান্ত অশুটি বলে 
মনে' হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি-_ প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না । আমি তো ওতে 
মত দিতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বদ্ধে পণ্ডিতদের মত নেব” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পত্জিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই।” 

মতো অন্ন আচারুচিবাহস্ত লোক গৌরার পক্ষে কোনোপ্রফার নিযমসংেম যে 

কেন স্বীকার করিতে চান না-_- শুধু স্বীকার করেন না তা নয়; একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া 
বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার 'কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন. গোরা কহিল, “মা। 
বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল £” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে ।, আমি অশুদ্ধ আছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক; বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” 

আহারের পর দুই বনু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন তাহারা কেহ 
কোনো কথা খুজিয়া পাইল না । এই .এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে.একটিমাত্র কথা সকলের 
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চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না.। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, 
কিন্ত সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে বলিয়া 'সে অপেক্ষা করিতেছিল । অবশ্য বাড়ির 
মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল 
ভদ্রতার প্রশ্ন । তাহারা সকলে ভালগো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার 
জন্য তাহার মনের মধ্যে উৎসুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইয়া 
লইলেন | তাহার পরে কহিলেন, “ধিনয়, এতদিন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল । এখন আর 
তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক । কী বল গোরা? বুঝেছ তোকী 
কথাটা হচ্ছে %” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে ! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাটি তো 
স্বপ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ-_ ভোলবার জো কী ! হাসি নয় গোরা, এবারে 
যা হয় ঠিক করে ফেলো।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন ।” 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! গর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন ! তুমি এসেছ, এখন তোমার 
উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গন্তীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো কথা 
বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে ৷ সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার নিতে পারি, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না । ধার নির্বদ্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তার সঙ্গে 
আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই-_ বরাবর আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না । হঠাৎ কবে 
চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তার মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু 
এর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে । একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি 
নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি বলে রাখছি 1” 

গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ' করতে রাজি আছি, কিন্তু নিয়ে 
অনুতাপ করা আরো শক্ত | সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে ? 
দেশের লোকের হিদুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহার নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি 
জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয়, তৃমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে 
বলত--- তারা বলবার জন্যে ছট্ফট্‌ করছে-_ আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই 
হবে । গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও ।” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিন্য় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিনয়, 
ব্যাপারটা কী 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শক্ত, তাই মনে 
করেছিলুম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_ কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের 
সুবিধামত হীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না-_ ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি মেরে 
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মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে । আবার তার 
সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে ভ্বলে ওঠে, তখন তাকে 
আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একেবারে স্থাপু 
হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি 1” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাথু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায় ? সেইসঙ্গে 
জগৎ-সুন্ধ যদি স্থাগু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন ? মে আরো উলটো 
বিপদ হবে । জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়-_- এটা না হয় ষে, 
আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাটাই ঠিক | আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলুম না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি । কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ 
করতেই হবে । যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার 
করা যায় না।” 
এটির সলঃালি রা রানিনিরিলাদ দেওয়া আমার পক্ষে 

বিনয় খাড়া হইয়া বসিয়া বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্য ঘটনাক্রমে ললিতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় 
এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি ।” 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি । ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা যদি অনিবার্ধ হয় 
তার দুঃখও অনিবার্য । সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি-করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে? 
ললিতাকে বিবাহ করে তৃমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্য ? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না, 
তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল | সে কহিল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। 
আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে । আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে-_ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে । যেমন ব্যক্তিকে 
ধাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে ধাহ্ানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে 
বাচানোই আমার চরম শ্রেয় |” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এন ধকে আমি বানিলে? 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল | সে কহিল, “আমি মানি । ব্যক্তি ও সমাজের ভিত্বির উপরে ধর্ম নয়, 
ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ | সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা 
হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয় । সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা, 
দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয় । ললিতাকে বিবাহ 
করা যদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত 
হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে ।” 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী 


গোয়া ৭৩ 


সন্তানদের তুমি কোথায় গ্লাড় করাচ্ছ সে কথ্থা ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিঁয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে 
তোলে | সাহেব-মনিবের লাখি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে 1 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া সৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু আগেই 
সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে সে নিজের 
সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন 
আপন চিরস্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত । কিন্তু তর্ক করিতে করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি, কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল । এইরূপ আল্লোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের দিকে যায় 
না-_ সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায় । এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল । যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন 
বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ-_- গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা 
বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের 
হৃদয় ৷ 

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে । এর মধ্যে তর্কের 
কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে 
তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত 
বেদনার বিষয় | এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ-_ 
জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয় | আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই । তুমি যেখানে ছুরি মেরে 
নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই । আমার সেখানে নাড়ির টান । আমি 
আমার ভারতবর্ষকে চাই-_ তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই ; তার চেয়ে 
বড়ো করে আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে । আমি 'লেশমাত্র এমন কোনো কাজ 
করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে 1 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না বিনয়, তুমি বৃথা আমার সঙ্গে 
তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আমি তারই সঙ্গে এক 
অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-_ আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের 
রাত রগ বাকারার কারিতিগাা 

হবে।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে চলিয়া গেল । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে । গোরা স্থির 
করিয়াছিল 'অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল । সে 
কহিল, “ গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে ; এতদিন আমি জানতুম উনি 
অসামান্য লোক, কিন্ত কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে 
গিয়েছিলুম-_ উনি যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে ! এ কি সাধারণ কথা !” 

একে 'গোরার মন বিকঙ্গ' হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছাসে তাহার গা জ্বলিতে 


৭০৪ গোরা 


লাগিল ; সে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান.কর-_ 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙ্চের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এডটুকু 
লঙজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না ! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ 1 আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার.দল বলে ঠিক করে রেখেছ ? সকলেই প্যালা 
নেবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে ! কেউ এতটুকু স্বত্যকাজ করছে না ! সঙ্গে যোগ দিতে চাও 
ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের-_ অমন করে বাহবা দিয়ো না ।” 
 অবিনাশের ভক্তি আরো চড়িতে লাগিল । মে সহাস্যমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ “করিবার ভাব দেখাইল । কহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-রক্ষার জন্যে 
আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি” 
এই বলিয়া পায়ের ধূলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোরা জরিয়া গেল! 
অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্ত আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না । আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি-_ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।” 
গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে..ভোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না।” 
প্রায়শ্চিত্ত ! অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “এ কথা আমাদের কারও মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের, কোনো বিধান শৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না।” 
সকলে কহিল-_ তা বেশ কথা । প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার করা যাইবে, । সেদিন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব 
আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে ॥. 
কবে কোথায় আহুত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল । গোরা কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা 
হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল .। ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে :স্থির হইয়া গেল। 
কিলারদের সমর অবিনা উদয় ড়া যার ছে হাত নাড়া সকলকে সোনি 
কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন__ কিন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণ্যভূমিতে 
অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই অবতারকে 
পেয়েছি + পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে 
অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন । আমরা ধন্য ঘে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে 
গেল । বলো ভাই, গৌরমোহনের জয় 1” 
অবিনাশের বাস্মিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 
গোরা মর্মান্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ করিল ।. নৃতন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল-_ “হায়, আমার দেশ কোথায় ! দেশ রি কেবল 
আমার একলার কাছে ! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার 
আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার 
দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল । 
আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত 'বুঝানোর পরও তাহারা 
আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল হিদুয়ানি উদ্ধার করিরার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিযাছি ! আমি কেবল মূর্তিমান শাস্ত্রের বচন ! আর, ভারতবর্ষ .কোনোখানে স্থান পাইল না! 
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যড়ধতু ! ভারতবর্ষে যড়খতু আছে ! সেই যড়ধতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া 
থাকে তবে দুই-চারিটা খত কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না।' 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ভাকিতেছেন | গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন !' এই খবরটাকে সে যেন একটা নূতন অর্থ দিয়া 
শুনিল । সে কহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন | এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন | তিনিই 
আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না। আমি 
দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা ঠাহার ঘরে বসিয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, সেখানে ভাহার দেখা পাইয়াছি । জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে 
আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম 1” এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে বাহিরে 
চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সুর 
পাস ৮ ০৩ 
বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া দিল । তাহার আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে 
প্রসারিত হইয়া গেল, অনস্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ধকে সর্বত্র 
যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল | গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই চক্ষু স্বলিতে লাগিল, তাহার 
মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্য রহিল না । ভারতবর্ষের যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহুদূরে 
তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রন্থুত হইল-_ ভারতবর্ষের. যে মহিমা সে ধ্যানে 
দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। 
সে মনে মনে বার বার করিয়া বলিল, “মা আমাকে ডাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে 
জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই 
জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
করিয়া উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে-_ আমি চলিলাম সেইখানেই__ সেই অতিদূরে সেই অতিনিকটে মা 
আমাকে ভাকিতেছেন |” এই আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও 
তাহার পর হইয়া রহিল না__ অদ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় কোথায় 
মিলাইয়া গেল । 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় দীপ্যমান, 
তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ মূর্তি 
দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না,ঘরে তাহার মা'র কাছে 
কে বসিয়া আছে। 

সুচরিতা উঠিয়া দাড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল । গোরা কহিল, “এই-যে, আপনি এসেছেন-_ 
বসুন ।” 

গোরা এমন করিয়া বলিল 'আপনি এসেছেন", যেন সুচরিতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে 
নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন সুচরিতার সংম্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল । যতদিন পর্যস্ত সে নানা কষ্ট এবং 
কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। 
কিন্ত জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই ৷ এই 
সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নৃতন আবিষ্কার করিল | একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো 
একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল | জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের 
মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে 
পূুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না : যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে 
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কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই 
মুখের উপর পড়িত, শ্লিগ্ধ নীলিমামণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_ একটি মুখ 

তাহার আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন 
টা 


জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের ম্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে নাই । এই 
ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত | জেলখানার কঠিন 
বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত । স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় 
তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাটার অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপল্লবে 
হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত । 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামূর্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই । এইজন্য এক মাস কাল 
ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল । গোরা জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব 
পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল । সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে ; তাহার সঙ্গে গোরার এই 
কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে 
পারে নাই । কিন্ত ক্রমেই বুঝিল ।-স্টামারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল ঠাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর ধাধিল | বলিল, 'হার মানিব না ।” স্টীমারে বসিয়া বসিয়া, 
সা কোনোপ্রকার সূক্ষ্ম বন্ধনে সে নিজের মনকে ধাধিতে দিবে না, এই সংকল্প 

। 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল । বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই 
তর্ক এমন প্রবল হইত না । কিন্ত আজ 'এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল । এই তর্ক 
উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল | এইজন্যই গোরা 
আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল-_ সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল । যখন তাহার,আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, 
যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খগুন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় গোড়ামি 
বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা 
নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিকে না । আমি যদি 
নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৫৪8 


গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ সুচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া 
দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল | ভারতের নারীপ্রকৃতি সুচরিতা-মৃর্তিতে 
তাহার সম্ষুখে প্রকাশিত হইল । ভারতের গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার 
জন্যই ইহার আবির্ভাব | যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে 
সাস্ত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের পৃজাহা হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পৃজা করিয়া আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ সুন্দর হাত দুইখানি আমাদের কাজে 
উৎসর্গ করা এবং যাহার চিরসহিষণ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ 
করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পারে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর 


গোরা ৭০৭ 


আনন্দে ভরিয়া উঠিল | তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই 
আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম-_ আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
গোরার তখন মনে হইল-_ দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক | দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই 
অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আজ লজ্জিত । 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে । যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর 
ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে 
জানিতই না । গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ 
ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল | যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না । যেন পেশী ছিল, 
কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র 
করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিষ্টসম্ভাবণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-_ তাহার জীবনে একটি নৃতনলব্ধ আনন্দ ও বিস্ময় 
এই অভিবাদনের মধ্যে পর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল । পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া গেছে । 
জেলের অল্পে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক মাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। 
তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ল্লান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া ছাটা 
হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সন্ত্রম জাগাইয়া দিল । 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে । যে উদ্দীপ্ত আগুনের 
ধোওয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ 
পাইল | একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিত্রটা কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ 
দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি 'গোরা ! তুই 
যে কটা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত সাস্তবনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব । আমার 
সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, অনেক 
ভাল্লো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি । দুঃখের সাস্তবনা যে ঈশ্বর 
কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই । মা, তুমি 
লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার সামনে না 
বলেই বা ধাচি কী করে!” ॥ 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে 
কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার 
সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হৃদয় যাদের বড়ো তাদেরই এইরকম 
অকারণ সৌহদ্য 1” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুদিক থেকে শাস্তি পায় । 
আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ । এখন পালাবে কোথায় ? 
আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্তু কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে বসে 
আছি-_ মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না” 

আনদ্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ রুরে আছ বৈকি । তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা ! 
মি দগাদ্া্দারদ রা রানা রাদাগ্গালিগারানি 

না।” 


৭০৮ গোরা 


এসি রানির সিনািএনির সারারাত 
র।” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না । পেতে চান তো মা'র 
কাছে আসবেন-_ স্তভিত হয়ে যাত্ধেন, ওর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি 
আমার জীবনচরিত লেখেন তা লে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে হত ।” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল । 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে যাবেন না £৮” 

সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, শোরাকে বলিতে পারিল না । গোরা তাহার ঠিক অর্থটা বুঝিল না, 
তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল | বিময় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া 
লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে 
নাই-- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল । 


৫৫ 


ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে সুচরিতা বিনয়কে ডাকিয়া গেল, 
বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল | এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া 
যায় নাই । তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিফৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী করিয়া । গোরা 
বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে ; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে. জীবনকে আশ্রয় করিয়া 
আছে সেটাও বটে । ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচ্টি কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে একটা 
স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল ৷ ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি 
ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু আরামও আছে, এবং 
জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে । 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার তর্কের দ্বারও 
খুলিয়া গেল । এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল । গোরার দিক 
হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে নানা দিক 
হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল । যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত তাহা হইলে 
উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত ; কিন্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ 
পর্যস্ত তর্ক করিবে না । ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল ; সে ভাবিল-_ গোরা বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । “জোর ! জোরের কাছে মাথা হেট করিতে পারিব না ।” বিনয় 
কহিল, 'যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে । এই বলিয়া “সত্য” বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে 
বুকের মধ্যে আকড়িয়া ধরিল । গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানো দরকার-_ 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের মনকে বলিতে লাগিল । 
এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের প্রতি তাহার তারি 
একটা শ্রদ্ধা জন্মিল । এইজন্য বিনয় অপরাহ্ছে -সুচারতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু 


গোরা ৭০৯ 


মাথা তুলিয়া গেল । সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর, না, ধোকটা আর-কিছুর দিকে 
সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন । বিনয় সেখানে রন্ধনশালার ছারে 
্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 
আলোচ্য কথাটা পাড়িল । কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের 
প্রতিকূলতাকে কি মেনে চলতে হবে £ 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । আবার সুচরিতার 
সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখন্] সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল । তখন গোরার 
সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে ! 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না!” 

সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু ! আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয় । আমাদের 
সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত | কিন্তু আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে 
আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন | এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করে 
যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয় ।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সম্মীজের সঙ্গে জড়িত করা উচিত নহে 
এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে' লাগিল । 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংকব্লাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল | বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_ শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার 
জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল | দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গেল । এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সুচরিতা পড়িতে লাগিল । 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবারে হিন্দু-সমাজের সহিত 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতিবশত কাটিয়া গিয়াছে । এই 
উপলক্ষে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে 
আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে । 

সুচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক, বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহ ঘটাইতেই হইবে | 
কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না । ললিতাকে সুচরিতা তাহার বাড়িতে আসিবার 
জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে । 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতীশকে ইস্কুল্ে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সুচরিতাও স্নান করিতে যাইতে হইবে" 
বলিয়া কিছুক্ষণের জনা অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল । 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের 
'ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল | বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা । গলির ভিতরে জনকোলাহল 
নাই । সুচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘড়ি টিক্‌ টিক্‌ করিয়া চলিতেছে । ঘরের 
একটি প্রতাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল । চারি দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের 
সঙ্গে যেন আলাপ জুঁড়িয়া দিল | টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো দুটি-চারটি ছবি, 
পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেল্ফ্টি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে 
একটি গতীরতর সুর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল । এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত 
হইয়া আছে । এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্নে সখখীতে সথীতে যে-সকল মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে 
তাহাদের সলজ্জ সুনার সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে ; কথা আলোচনা করিবার সময় 
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কোন্থানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । এঁ-যে 
সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার 
প্রতি বিমুখ নহে”, এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে 
পাইল । একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে 
লাগিল | যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের 
মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাৎ বিনয় 
কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে যেন কী একটা করিতে 
পারিলে ধাচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে-একটা 
পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই 
পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। বিনয় 
কহিল, “না ।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন। 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাহার খুব একটা আকর্ষণ 
ছিল। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের 
যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল । আজকাল আচারে বিচারে সুচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক 
করিয়াছিলেন । যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো 
হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন । তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের 
সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রসঙ্গত্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, 
কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভূলে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন । উনি তো নিজের ধর্ম মেনে 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন ।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ৬র মর্তো যদি 
কখনো হই তবে ওর মতো চলব ।” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্রন্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না | না এ দিক 
না ও দিক কি ভালো ? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে । না রাম না গঙ্গা, মা গো, এ 
কেমনতরো !” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হরিমোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?%” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 

হরিমোহিনী, কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল বলে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না । হরিমোহিনী এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের 
সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান । পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা 
এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সুচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না । প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন । অথচ, 
সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং 
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অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না । আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া সুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া 
লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি তাহাদের 
উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার 
মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল । তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে যেমন 
বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব খৃস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না ।, 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল । কাল সুচরিতার সঙ্গে 
আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না । গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীব্র ৷ গোরা যে.সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ 
কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না । এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন 
হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে ৷ কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের 
প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল । কিন্তু 
শোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর ধাধিয়া দাড়াইল । 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল | ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না। যখন হইতে "তাহাদের 
দুইজনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের 
মন বৈদ্যুতচঞ্চল চুন্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে । 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সুচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল । সে বুঝিল, অনিচ্ছুক 
বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সুচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই 
ধাকাকে সোজা করিবার জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি নে । আর-এক 
সময় আমি আসব 1” এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চলিয়া 
গেল তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য 
উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন । 

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। কিন্তু অনেক 
দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই | সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত 
করিয়াই ছিল, সেই দুর্দিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ দেখিল 
সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে একটুও মরিচার চিহ পড়ে নাই । 
রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহ্য করা বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন । ললিতা একদিন 
তাহাকে গোরাগ্রহের উপশ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা 
বিনয়ের মনে পড়িল । আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা 
বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা 
বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ হইল । বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্ষিত করিলে বিনয়ের 
পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয় ৷ কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং 
কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা | কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ 
তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
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প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা -বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল । অথচ 'এই.ক্মবমাননা 
হইতে বিনয় তাহাকে রুক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতন্ব লইয়া সুক্ষ তর্ক 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্বিনী রমণীর কাছে: সে. মে অরজ্ঞাভাজন হইবে 
তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল । সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে ললিতার যে 
কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা অনুভব 
করিতে লাগিল । 

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইন্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনয়ের কাছে আসিল 
তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে । সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না । বিনয় অন্ন আহার 
করিতে বসিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্জুষ করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিদুয়ানির কিছুই মান না-_ তা হলে তুমি ব্রাহ্ম 
হলেই বা দোষ কী. ছিল ৮” | 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিদুয়ানিকে যেদিন কেবল ছ্রোওয়া-থাওয়ার নিরর্থক 
নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা-কিছু হব । এখনো 
হিদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” | 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। সে 
যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল | গোরার 
পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতেছে__ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন 
হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আস্তরিক স্সেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু 
এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে 
সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই । যাহাদিগকে ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য 
বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট আছে। 
সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্লেহপ্রীতির চিরাভ্যত্ত কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল ৷ এই-যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির 
হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না । এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া 
সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় 
তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইবে-_ সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ | এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলীম' ইহাই চিন্তা করিতে করিতে মাথা ছেঁট 
করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হেদুয়া পুষ্করিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একটা 
গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল । এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো সমস্যা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে । আজ 
সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই । বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে 
নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে । তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক করিল । 
বিনয় মনে মনে কহিল-_ “জিনিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না" এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। 
একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয় । যে লোক কোনোটাকেই মন স্থির 
করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয় ! পৃথিবীতে যাহারা 
নিজের জীবনের পথ জোরের.সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে । যে হতভাগা 


গোয়া ১৩ 


এ পথও ভীলোধাসে ৩ পথও ভালোধাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে 
গমাস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়-_ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ব্যাধি নিরপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরপণ ইইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় তাহা নছে। 
বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ পর্যস্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল 
পক আস িপৃসি ক পপি অজ শসপৃউপু পৃ 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ 
লিকার কিন্ত আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার চলে 


ছেল পড়তেই যেখানে ছয় ছিল সেখানে নৌ আসিয়া পড়িল তখন তরতল ছাড়ি 
আবার রাস্তায় বাহির হইল । কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল । 
সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন ।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু £” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না? 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন %” 
সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জান করিয়া কেবল কহিল, “না, চলুন ।” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে 
তাহা বালক কিছুই জানে না, দে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় 
অত্যন্ত বিচলিত হইল । পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে-একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার 
মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুপ্ন আছে ; এই প্রলয়ের দিঁনে তাহার চিত্তে 
কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। 
রি রিরিিরার হাস “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে 

|” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে স্তরেহে ও আদর সঞ্চিত হইয়া আছে 
সতীশকে বাহুহ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূর্ষের স্পর্শ লাভ করিল । সমস্ত পথ সতীশ যে 
বুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল 1 বালকের 
চিত্তের সরলতার সংস্রবে তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে 
ভুলিয়া থাকিতে পারিল । 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয় । পরেশবাবুর একতলার বসিবার ঘর 
রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায় । সেই ঘরের সম্মুখ আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না 
তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন__ কোনো 
কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না; রা 
কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিস্তৰ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে 
পরেশবাধুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল । পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে 
অসহিষুঃ ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, কী ললিতা ? ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা ! 
তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ।' 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাধু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
জিপি পসিজপিসি০পুপু বপাস্ এব ৭ বৃ 
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পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিখত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়া দিতে 
পারে । | 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রকধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গতিরোধ' হইয়া 
গেল__ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
একটা অত্যন্ত দুরূহ পর্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া 
স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন 
ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রঙ্গোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাত এইবার বাধা পাইয়া সতীশ 
রিনি রানাসারান বারে রাস রাহাত থেকে 
ধরে |” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল ; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল-_ 
পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন-_ সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে । তাহাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকারী দস্যুর মতো দেখিতেছে এই মনে 
করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ভ করিল, 
“আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে 
থাকি, তখন ত্রা্দসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি । আপনার কাছ থেকেই 
দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা |” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো £” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে দেখবার 
বিষয় । সেটা খুব সাদা কথা | আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই অলঙ্ঘনীয় 
ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিন্তে মানতে পারি নে । সেইজন্যেই আমার ব্যবহারে পদে পদে 
নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত 
থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই । এটা যে আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিস্তা না করে এই অন্যায় পরিহার করবার 
জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে । নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে পারব না ।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এসব কথা নিজেকেই জোর 
দিবার জন্য । সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহার' বক্ষ প্রসারিত হইয়া 
উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখিতে হইবে । 
তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে মনে করতুম আমার 
বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে ; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্ত আজ 
আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি । এটুকু যে বুঝেছি সে 
আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য 
বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত 
ধর্মকে নানাপ্রকার সৃষ্ষ্ম ব্যাখ্যা-ছ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি । কোন্‌ ধর্ম যে সত্য তা 
ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না ; যে ধর্মকে সত্য বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য 
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বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ 
করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও 
আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার 
সপ্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত । অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে, 
চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন ক'রে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যুক্তিগুলিকে 
আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল । এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের 
তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরো কিছুদিনের সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন । তাহাতে বিনয় 
ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে । সুতরাং তাহার জেদ ততই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল । উভয় পক্ষ হইতেই 
ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না? 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন | যেন বিনয় ঘরে নাই এমনি 
ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই 
বরদাসুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃতন খবরটি াহাকে জানাইবেন । কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন 
না। বস্তুত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই | এ কথাটি সকলের কাছেই 
গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু বরদাসুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না । সে গমনোম্ুখ 
বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা 
নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য 
করে নেবেন এই আমার ভরসা ।” 

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন | 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন ।” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল না 
কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমত একটা 
শিক্ষা হয় । তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে 
বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন ৷ সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত 
হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষুজ হইয়া উঠিতেছিলেন | হেনকালে 
সমস্ত সংকটের এমন সুচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধপ্রীতিকর হয় 
নাই । তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে 
আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।” ৃ 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো রুথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা নিতে 
চাচ্ছেন ।” 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা ?” 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার |” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবাস্তর বিষয় 
কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি 
কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুজ্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে জড়িয়ে 
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ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওর কর্তব্য নয় 
পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো. বেশি করে গ্রহ পড়ে। 


বি এট করাকেই যে করবা বে তা অনেক সময় কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো! 
কর্তব্য 1”. 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে। এখন কী স্থির 
হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ আছে । . 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব । আমার ইচ্ছা যদি পরেশবারু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা আমার 
দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে |” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল । ব্রাহ্মসমাজে দস্তরমত দীক্ষার জন্য আবেদন করার 
মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-_ বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে ব্রাহ্মসমাজে তাহার সম্বন্ধে এত 
আলোচনা হইয়া গেছে । কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে ? সে চিঠি যখন ব্রাহ্ম-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে' ? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন । 
সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না-_ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে 
যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে । কথাটা তো 
এতখানি সত্য নহে-_ তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লঙ্জারক্ষার 
আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন । তিনি কহিলেন, “উনি 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব । আমি আজ এখনই 
পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় .নেই__ পরশু যে রবিবার |” 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে । বরদাসুন্দরী তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন ।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল । সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল ; বিনয়কে 
ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল । বিনয় যেরকম ইংরেজি লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রা্গসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসংগত 
বলিয়া সুধীরের বোধ হইত । বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে 
পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “কিস্ত পরশু রবিবারের 
মধ্যেই কি হয়ে উঠবে ? অনেকেই খবর জানতে পারবে না।” 

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টাস্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা করা হয় । 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে শীঘ্র 
ডেকে আনো ।” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মদমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার 
কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দুবং হইয়া 
আসিয়াছিল | যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারই বাহ্য চেহারাটা 
দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল । বরদাসুন্দরী কহিলেন, “একটু বোসো, পানুবাবু 
এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন ।” | 
০০৮ 

] 
বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয় 


গোরা ' ৭৯খ। 


তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না-_ শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো | নিজের মন সম্পূর্ণ 
না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবে- 
চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, 
বসে বসে ভাবো । তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল 1?” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । রীতিমত আহারে বসিয়া খাইবার পূর্বেই 
চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে 
বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আর্ত করিয়া দেয়, কিন্তু সুধীরের এই 
আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া যাইতে লাগিল । সুধীর যখন প্রস্তাব করিল 
“বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 
কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে । চলুন 
আমাদের সঙ্গে ।” 

বিনয় বিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ £” 

অবিনাশ কহিল, “কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে শৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তের 
সভা বসবে |” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো নেই।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা ! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন ? এখনকার দিনে 
হিন্দুসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে । এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্ত দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে । আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করে আনব । এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে । লোকে বুঝতে পারবে 
এখনো আমরা ধেচে আছি। বুঝতে পারবে হিন্দুসমাজ মরবার নয় |” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল । 
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হারানবাবুকে যখন বরদাসুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য |” 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাহার গারভীর্যের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যস্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখো 
ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে । এক দিকে তোমার ধর্ম, 
আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে হবে।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । হারানবাবু 
জানিতেন তাহার এই ন্যায়াস্মিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভস্মীভূত হইয়া যায়__ 
তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাক্মাসমাজের একটি মুল্যবান সম্পত্তি । 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই 
হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন ।” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল না; 
তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল-_ সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 


৭১৮ গোরা 


হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধাতায় খুবই খুশি হয়েছেন | কিন্তু এতে 
যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই স্থির করতে হবে| সেইজন্য আজ 
আমি তোমাকে ব্রাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখো 
এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার 
কি যথার্থ কারণ আছে £” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল । হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে । দ্বিগুণ উৎসাহের 
সহিত বলিলেন, “দীক্ষা ! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহুর্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে ! সেই 
দীক্ষাকে কলুষিত করবে ! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে 
দেব-_- কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব ! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে 
ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?” 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল । হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দুর্নিবারভারে আক্রমণ 
করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, 
কিন্ত যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহত্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে 
ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহুর্তের জন্য ক্ষমা করা যায় ? 
তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না না, পানুবাবু, আপনি ক্ষমা করবেন না । আপনার 
আক্রমণই প্ৃথিবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে__ আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে ।” 

এই বলিয়া ঘর ছাঁড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন ৷ তিনি কোনোমতেই এখন বিনয়কে ছাড়িয়া 
দিতে পারেন না । তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিয়া, অবশেষে ত্রুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে বিদায় দিলেন | তাহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন 
না, আবার হারানবাবুকেও না । এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না । 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই সে 
আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল । কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন করিতে 
হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার বিভীষিকা 
তাহাকে একান্ত কুঠিত করিয়া তুলিল । কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না,এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবার মতো শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে 
তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ৷ অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” 

বিনয় যেন ধাচিয়া গেল । সে যেন মরুভূমিতে তুষ্ঠার জল পাইল । এই মুহুর্তে একমাত্র 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের নির্জীবতা ছুটিয়া গেল । “কী ভাই 
উর নলিঃ রারানরির রা রননসিরলরা রানার 

গেল । 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ঈাড়াইয়া আছেন। 
আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই ! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া 
গেল। 


গোরা ৭১৯ 


বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই এঁ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে যা।” 

সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই বাহির করিয়া 
দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দিল । 

বরদাসুন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রান্মসমাজের কাউকে জান না-_ আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায় । তোমাকে আর কিছুই ভাবতে হবে না'__ 
তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না । সে তাহার আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া 
বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল । যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে । 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাড়িয়া রাখিলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতষ্তা বোধ হইতে লাগিল | এমন-কি, 
ললিতার ম্মতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুরে বাজিতে লাগিল | তাহার মনে হইতে লাগিল 
যেন বরদাসুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ আছে । নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল । 
ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন ৷ সেইজন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া 
সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি নিজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াছিলেন ৷ ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন ৷ সেইজন্য 
আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে 
প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে বাস্ত হইয়া উঠিলেন । ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি 
করিয়াই দিয়াছিলেন । ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই । পানুবাবুর কাছ হইতেও 
তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না । একলা বরদাসুন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হা হী, 
একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
দিতেছি । 
এখনো শোয় নাই, একটা কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে! 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ৮৮ 
তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল । সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় | 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।” 

"কেন £ 

কেন ! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল | “ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর শক্রতাই 
করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ ! 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন ।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । বরদাসুন্দরী নিজের 
কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহির হইতে পারিত.। তিনি জাক করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। . 

ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল । বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, তাহার 


৭২০ গোরা 


সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাক্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুকরা 


৫৭ 


অপরাহে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আসিয়া 
খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন । 

“কে বাবু £ বিনয়বাবু £” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু ॥” 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও ।” 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই। 
এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না । তখন বদলাইবার সময় 
ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপা্য সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিশু 
লইয়া সুচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে 
কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে । বইগুলি 
নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-- সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কোনো 
উপায়মাত্র নাই । 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাকে খবর দিই 
গে” বলিয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল-_ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার 
মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী 
বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া আসিতেছেন । 
প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সুচরিতা মধ্যাহ্ন তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে । যদিও 
সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই 
সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা 
এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর কী হইতে পারে ! ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে 
প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে 
সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন 
তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে রেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
সেইজন্যই অত্যন্ত উৎসুকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । এই তো ব্রাহ্মণ 
বটে ! যেন একেবারে হোমের আগুন । যেন শুভ্রকায় মহাদেব । তাহার মনে এমন একটি ভক্তির 
সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুঠিত 
হইয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, বির রা অনিক জহির হরি মেরি বোর রত । এঁ-যে 
কীর্তনের গান শুনেছি-_ 


আজ তাই চক্ষে দেখলুম । কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি 1” 


গোরা ৭২১ 


গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর বাদুড়ের বাসা 
হত ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে. চোর-জুয়াচোরের অভাব কী ? ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ 
ছিল না ? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের 
পাওয়া যায় । জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন বিচার !” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের বূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে । নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপাস্তর ফাসি দিয়ে 
কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে শুনি । কবে 
তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন 
ছিলুম । আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে 
পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে । তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আমি অনেক দিন খাওয়াই নি । আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক দিন 
আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল |” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম্ত করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল £” 
সুচরিতা কহিল, “ছা ।” 

টির ররর রচা রাজাকাররা দন 
এ |” 

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল । 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রান্ষমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি ভালো 
করছেন ?” 

এই খোচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া গেল | সে 
গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না এই কি 
আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় 
জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি | কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি । আপনি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাচজনের কথায় ভুলে আপনি 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না । আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে ।” 

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল । কহিল, “আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন &” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু । হিন্দু তো কোনো দল নয় । হিন্দু একটা জাতি | এ জাতি এত বৃহৎ যে 
কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবন্ধ করে বলাই যায় না । সমুদ্র যেমন ঢেউ 
নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” 

সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?” 


৪৬ 


৭২২ গোরা 


গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে চো ঠেকাতে যায় কেন ? তার প্রাণ আছে বলে । পাথরই 
সকলরকম আধাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, তবে 
সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন £” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে 
দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে কি না-_- আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য -বশত 
সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয় । ইদুর যখন জাহাজের 
খোল কাটতে থাকে তখন ইদুরের সুবিধা শ প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড়ো 
একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু মুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবকড়ো ক্ষতি | আপনাকেও 
তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা 
ভাবছেন ? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন ? তার কতরকমের প্রকৃতি, কতরকমের 
প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন ? সব ম্মানুষ এক পথে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই-_ কারও সামনে 
পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই 
চলতে হবে । আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান ? চোখ বুজে 
মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, কেবল ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার 
জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে ? যে-সকল দস্যুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় 
করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য 
জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং 
পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্খানে ?” 

সুচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল । গোরার বস্তুগন্ভীর কণ্ঠস্বর একটি আশ্চর্য 
প্রবলতাদ্ধারা তাহার সমস্ত অস্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল । গোরা যে কোনো-একটা বিষয় 
লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই সত্যটুকু জাগিতে 
লাগিল যে, গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি; কোন্‌ পন্থা এই 
বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি 
দেবে, তা ধেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার 
সমতল করে দিতে চান কী বলে ? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর 
আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিতু করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন । অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন । যদি সত্যই আপনারা তাকে মানেন তবে তার বিধানকে 
আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্য 
গ্রহণ করছেন না ?” 

সুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
গোরার মনে করুণার সধ্যার হইল 1 সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলো 
আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ বলে মনে কোনো 
বিদ্রোহ রাখবেন না । আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই 
বলতুম না । আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে 
বলে আমি কষ্ট বোধ করছি ।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হুইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না । আপনি 
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বলে যান, আমি বোঝবার. চেষ্টা করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-_ ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ 
হাদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন । ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাহ্ম বলে দেখেন 
তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন-_ তা হলে তাদের কেবলই ভুল 
বুঝতে থাকবেন__ যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে 
না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন ; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের 
বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম ; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে ; সমস্তেরই ভিতরে 
এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের জিনিস ₹ যার প্রতি ঠিক 
সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা 
চোখের উপরে পড়ে-_ অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছম দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক 
কালের হোমের অগ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো জ্বলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে 
ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই 
ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, 
সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা-_ সেই তো 
নাস্তিকতা |” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী করতে 
বলেন ?” 

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে-_ আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে 
যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে ; অর্থাৎ কেবল 
হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি । হিন্দুধর্ম 
মুঢকেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে ; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মৃর্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বনুপ্রকার 
বিকাশকে মানে । খুস্টানরা বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে ুস্টানধর্ম 
আর-এক পারে অনস্ত'বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই । আমরা সেই খুস্টানের কাছ 
থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই 
হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে । এই খুস্টানি শিক্ষার 
পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে 
গৌরবের অধিকারী হব না ।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোরার চোখের 
মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য সুচরিতার কাছে এক হইয়া 
দেখা দিল । লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে সুচরিতা 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল | এই মুখের মধ্যে সুচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে 
বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । সুচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন 
সৃষ্টি । ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে । 
সুচরিতা আজ বদ্ত্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-_ বাক্য যখন প্রবলমন্ত্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার 
বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য 
করিয়া উঠিতেছিল । গোরার মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই 
তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি সুচরিতার রহিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল । গোরাকে সে ভয় করিত-_ তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ খ্বেষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু এসেছেন ।” সুচরিতা চমকিয়া 
উঠিল-_ তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাপা 
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দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে ধাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল । সতীশের মৃদু কম্বর 
গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | সে একেবারে সিঁড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন-_- আজ আপনার 
সঙ্গে কথাবাতার সুবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না?” 

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, রিবিিরেউিটিনি সিরিয়াতে রাতের হারুন 
আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া করে মাপ 
করবেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তিনি আছেন 
বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, আছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল । তোমার হাতে যদি বিশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব ।” 

বলিয়া সুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিড়ি দিয়া উঠিতে 
লাগিলেন । সুচরিতা পার্শ্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে 
কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে আসি ।” এই 
বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গ্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া 
বসিলেন 


| 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন।” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগা হবার চিকিৎসাই চলছিল ।” 

হারানবাবু কষ্ন্বর স্নিগ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে।” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয় ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে । আপনি বোধ 
হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মঘমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ 
করতে প্রস্তত হয়েছেন ?” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি আর কী করি নে 
তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন 1” 

গোরা কহিল, “না| মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার তের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে আমি 

ভা ডি আনি নি জানি সিনা বারি সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো 
প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিস্ব--” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একটুখানি শ্রদ্ধা ধাচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কি মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি ! সংসারে ভালো মন্দ 
বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রন্ধার ছারা যদি তার মূল্য নিরপণ করেন তো 


গোরা, ৭২৫ 


করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে । কিন্তু আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে 
বাধা দেবেন না” 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আমি 
আপনার সঙ্গে করতে পারি ? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মমমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা তুলেছি, 


এডি রা কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য 
আছে ?” 

এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সুচরিতা, তোমার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন । সুচরিতা তাহার কোনো 
উত্তরই করিল না-_- গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিহ।” 

সুচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা ভালো 
আছেন ?” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা ম্মরণ করিল । 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা খুলিয়া 
নিবি টিটি যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে 

গীলেন। 

সুচরিতা লাল হইয়া উঠিল । বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু হাসিল । 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় ।” 

সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি হয়েছে । 
আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন । মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন?” পু 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল | সে আজ 
অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না.। 

গোরা উঠিল । অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি 1” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি সুচরিতার ব্যবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ত্র 
জাগিয়া উঠিল । ব্রাম্মাসমাজ হইতে সুচরিতা কি এমন করিয়া স্মলিত হইয়া যাইবে ? তাহাকে রক্ষা 
করিবার কেহই নাই ? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে । 


৭২৬ গোরা 


হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। হারানবাবুর 
কতকগুলি ধাধা বিশ্বাস ছিল | তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তিনি ভ€সনা 
প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজস্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না । শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস মহে, 
মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য যখন 
সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি ভ্বলিতেছে। 
হারানবাবু চলিয়া গেছেন । সুচগরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, 
সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অতান্ত শক্ত হইয়া উঠিল । চিঠি যে হারানবাবুর লেখা 
তাহাতে সন্দেহ ছিল না । সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা 
জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যতায় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন সতীশ 
সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সুচরিতা সচকিত হইয়া ভ্রতপদে 
নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার 
মনে খুব একটা বেসুর বাজিয়াছিল ৷ তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া সুচরিতা 
গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এরূপ 
রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল । 
তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল | চিঠি বড়ো একটা 
রহসাময় পদার্থ । বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে 
মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল কবিতে পারে । 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া ঈাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের সৌরমণ্ডলের 
মধ্যেই তোমার স্থান্ম_ তুমি আমার আপন দেশের-_ কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ 
দিয়ে ঝেটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না । যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাড়ব । সে জায়গায় তোমার সত্য, 
তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে বুঝিয়েছে-_ আমি তোমাকে স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_ তোমার ধর্ম-_ কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা 
বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সূত্রে জড়িত-_ তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে 
উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে তা যায় না-_ যদি তাকে উজ্জ্বল করে সজীব করে রাখতে চাও, যদি 
তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বনু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের 
মধ্যে 'তোমার স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে__ কোনোমতেই বলতে 
পারবে না, আমি ওর পর,-ও আমার কেউ নয় । এ কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, 
তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো ল্লান হয়ে যাবে । ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে জায়গ্রা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সবিয়ে নিয়ে যায় 
"তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে 
দেব। আমি কাল আসব । 

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল ! ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাপিতে লাগিল । 
সুচরিতা মূর্তির মতো নিপ্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


গোরা ৭২৭ 


৫৮ 


বিনয় আনন্দমর়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে ৷ সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি__ উলটে 
আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন 
প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন ! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে পারিস 
রান ালিউর দরদী জানান থেকে খুতখুত আর ঘোচে 


ররর “এ কথাই তো ঠিক। অধিক সৃল্ষ্স বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি | সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই । এতদিন আমি 
ধর্মসন্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে করেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে । তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাড়ায় |” 

বিনয় । হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে 
বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি । তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা 
নয় ; যেখানে আমার বিশ্বাস গৌচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের 
কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে । তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশি 
বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে 
বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব |” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয় ? দীক্ষা নেবার কী.এমন দরকার হয়েছে ?” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে £” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয় ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই ? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে-_ তা, 
কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে %” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কোটি মনত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন?” 

বিনয় কহিল, “কিস্তু, মা, 949-5458 
জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু £” 

কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খুস্টান-_ আমি তো 

কাজে-কর্মে তাদের সঙ্গে একক্রেত্বিসে খাই নে । তবুও তারা আমাকে খুস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে । যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে 
বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি ।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল | আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, “বিনয় 


৭২৮ গোরা 


তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয় । তুই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস ? 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছ্ুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস । কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাকি চালাবার মতলব করিস নে।” 
এরি রনি বারা রর রানা রানার 
নেব |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না । পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই 
পীড়াপীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই-_- তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন 
না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না ।” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না । কোনোমতেই না ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই £” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল । আনন্দময়ীর কোনো কুটুহ্ব 
স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা-করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল । 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল । আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই' ললিতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা 
প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে 
আসিয়াছে । 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো খুশি হলুম । 
এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন-_ কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই 
হচ্ছিল 1” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি 'কোনো প্রয়োজন আছে ?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা? 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই: নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা ঠার পক্ষে অপমানকর | এ 
অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন ?” 
কিন ? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 

নাই ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাক৷ কথা দিরেছে-- এখন আর পরিবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল ।” 

রিতা লী যর দিক তারা মিরা রহিল বারিয়ে রাত কর 
কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বলি । এই 
এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও 
না, দরকারও না । "মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে । কিন্তু, মা, তার 


গোরা ৭২৯ 


মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই । সে নিশ্চয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের 
জঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না । লজ্জা কোরো না মা,ঠিক করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না ?” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব 
না-_ আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে | আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের 
ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে 
এ কখনো হতেই পারে না । তা হলে তো হিন্দুতে খৃষ্টানে বন্ধুত্বও হতে পারে না । তা হলে তো বড়ো 
বড়ো প্লাচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । আমি তো 
এঁ কথাই বলি । এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো 
সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না-_ আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন ? মা, তুমি আমাকে 
ধাচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবছিলুম | ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি 
জানি- তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে 
পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই জানেন । কিন্তু, 
ওর কী সৌভাগ্য ! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা ! একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে ?£” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক বুঝবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তৃমি পেলে কোথা 
থেকে ? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া 
উচিত | এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা ! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসছি__ ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সমস্ত 
দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলছি । আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাভ 
করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে ! মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি । আজ 
দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয় ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া 
আনিলেন । কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
করিয়া ও বড়ো করিয়া দেখিল-_ তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা 
গঙ্গাযমুনার মতো একটি পৃণ্যতীর্ঘে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র 
না করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গন্তীর ভাবে নীরবে অকুঠিতচিত্তে মানিয়া লইল । সমাজ তাহাদের 
দুইজনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুইজনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম 
বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব 
করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে 
কোনো পঞ্ঝায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না । ললিতা তাহার মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়া কহিল, 
“আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অগৌরব আমি সহ্য 
করিতে পারিব না । আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই । 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে 
রতি রদ ইর্নি হিরা তে ভির রবের ভিজ লেয 
আছে কেন? 


৭৩০ গোরা 


উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই দীড়ায় | তাহারা 
হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধ্যে নিষ্বম্প 
প্রদীপশিখার মতো জ্বলিতে লাগিল । 


৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন । সূর্য সদ্য অস্ত 
গিয়াছে । 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
পরেশের পদর্ধুলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । কাছে বসিতে দিবার চৌকি 
ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না ।” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল | ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল । বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি । সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে |” 

পরেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল, “ধাধা নিয়মে ধাধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না । যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে__ আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন, “বিনয়, তুমি তা 
হলে ব্রাহ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও ?” 

বিনয় কহিল, “হী ।” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন । ললিতা ক্তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে ; 
কিন্ত যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন । ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন 
একমাত্র জগত, এর বাইরে যেন সব ছায়া স্রান্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । 
কিন্ত এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে।” 

পরেশবাবু ল্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো একটা পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আমি, যে-সব লোক দেখছি 'তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক 
হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_- তবু ব্রাহ্মসমাজ বলে একটা নামের আশ্রয় 
নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে দেব, 
আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ব্যক্তিগত কারণে মন 
যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয় ? পূর্বপুরুষ থেকে সস্তানসম্ভতি পর্যন্ত মানুষের যে 
একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_. সে প্রয়োজন তো কৃত্রিম 


গোরা ৭৩৯ 


প্রয়োজন নয় | €তামাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে 
স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-_ তার কথা কি ভাববে না £” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের .ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে ?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে হবে | 
হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নূতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই 
সমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, কিন্তু 
কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না । নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে ? যে 
সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে রাখতে চায় 
তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয় ।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি দেবার 
ভার আমাদের নিতে হবে ; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে 
সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।” 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-স্রমস্ত কথা বুঝতে পারি নে । কোনো সমাজের উন্নতির ভার 
নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই । কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা 
দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠছে । কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু করে থাকা 
আমার উচিত নয় | উচিত অনুচিতও আমি ভালো বুঝি নে-_ কিন্তু, বাবা, আমি পারব না ।” 

পরেশবাবু ন্ি্ব্বরে কহিলেন, “আরো কিছু সময় নিলে ভালো হয় না ? এখন তোমার মন চঞ্চল 
আছে ।” 

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা 
ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ এমন 
কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও । তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি । 
আমি বেশ করে চিস্তা করে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে ব্রাহ্মমমাজের বাইরে 
হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে ; কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুঠিত হচ্ছে 
না, বরঞ্চ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে । আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, 
পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয় ।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র নির্ভর করতুম তা 
হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম | তোমাদের মনে যে আবেগ 
উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধানঅসুবিধার কথা চিন্তাই করি নি । সমাজের 
উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাত-প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে । 
তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গ'ড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দাড় করিয়ে তুলবেন 
আমি তার কী জানি ! ব্রাহ্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে |” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অস্তঃরণের নিভৃতের মধ্যে নিজেকে 
যেন স্থির করিয়া লইলেন । 

কিছুক্ষণ স্তরূ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে সমাজ 
সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠানের যোগ 
আছে । ধর্মমতের গপ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গপ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই 
তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে।” 


৭৩২ গোরা 


ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই । তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরস্পরে 
খুব বেশি পার্থক্য নাই । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও 
যেন সেইরূপ । বস্তুত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা 
সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন ?” 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত অস্তঃকরণ সংকুচিত 
হইয়া উঠিয়াছে | 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ও সংকটময় | ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল | সমস্ত আঘাত নিজের উপর 
লইয়া ইহাকে ধাচাইতে হইবে । এতবড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহ্য, 
জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্ুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ | ইহাকে জয়ীও 
করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে | 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য*্সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন £ 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে । শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহৃমাত্র 1” 
হয় £” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিস্তা করে দেখছ 
না। তোমার একলাঁর বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না: বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, 
এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভুললে চলবে কেন ? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, 
এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 
সির সমাস রত 

গীলেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একুটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো-একটা সমাজের বিধানের 
সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি 
কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত 
আচরণের ?” 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো সমাজকেই ভয় করি নে, 
আমরা দুজনে মিলে 'যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর 
কোথায় পাওয়া যাবে ?” 
জর রাত নানালির শুনলুম নাকি তুমি 

নেবে না?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে নেব 
না।” 

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত কুহ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী ? 


গোরা ৭৩৩ 


“দীক্ষা নেব ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে 
বলো দেখি! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না !” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাহ্মঘমাজের সকলের তো সম্মতি নেই । কাগজে 
তো পড়ে দেখেছ । এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী %” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে?” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি £” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে । যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব।” 

বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না । তাহার পরে রুদ্ধকঠ্ে কহিলেন, “বিনয়, 
যাও, তুমি যাও ! এ বাড়িতে তুমি এসো'না।” 


৬০ 


গোরা যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত । ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিতেছিল 1 সুচরিতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জড়িত ছিল । কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপ্টা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন ছুরি ধিধিল। 
নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের 
মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মুলগত বিরোধ, তখন 
সুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে । ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে সুমৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল । 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আমিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি ।” 

শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | সুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় 
গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত প্রাইল | সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত) কথা 
বলব । আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে 
ভক্তি করি । এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে গৌচেছে আমার কাছে সে পূজনীয় । আমি 
কোনোমতেই খৃস্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 

সুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । গোরা কহিল, 
“আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি | কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে 
মানুষ হয়ে এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । তুমি যখন 
তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ 
হৃদয়কেই দেখি | সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি ! তুমি কি মনে কর 
এ হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা !” 

সুচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল ? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না £” 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে 
ঈশ্বর বলে পূজা করা শ্রম । কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে ? মনে 


৭৩৪ গোরা 


করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয় ; সেই বাক্যটি 
যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির 
করবে ? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চন্্রসূর্যতারাখচিত অনন্ত 
আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম | পরিমাণগত. অসীমকে 
তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে ক্লোনো 
ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায় । তাই 
যদি না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি এ 
ঠাকুরটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি ? হৃদয়ের অত বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক 
টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো, যায় ? ভাবের অসীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 

এমন-সকল সূক্ষ্স তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে 
বাজিতে থাকে | 

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সধ্যার হয় নাই । 
বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল । কিন্তু সুচরিতার 
নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল । সে কণ্ঠস্বরকে কোমল করিয়া 
কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে । আঁমার কথাটুকু কেবল এই, 
তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেঁই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না ; তাতে 
যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মৃণ্ময় কি 
চিন্ময়, সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো ভক্তই সসীমের পূজা করে 
না-_ সীমার মধ্যে সীমারে হারিয়ে চলা এ তো তাদের ভক্তির আনন্দ ।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তো' ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে ফ্িসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায় ? ব্রাহ্মসমাজে যে 
লোক ভক্তিহীন সে কী করে ? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে । না, শুন্যতার 
চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত । এই রক্তপিপাসু দেবতার পূজা 
তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসন্বন্ধে আপনি এই 
যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি 
না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাপ ছাড়িয়া ধাচিল । 
এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চি্ত 
হইল । 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই । কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব না । তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_ তোমরা মুঢ়, তোমরা পৌত্তলিক । আমি তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই-_ না, তোমরা মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভক্ত । আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব -আছে, ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই । যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার অভিমানকে আমি উদ্যত করে. তুলতে চাই | আমি তার মাথা হেট করে দেব না; নিজের প্রতি 
তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ | তোমার কাছেও 
আজ আমি এইজন্যেই এসেছি । তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় 
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ঘুরছে । এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি । কেবলই আমার মনে হচ্ছে__ কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো 
ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না । আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন 
সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে । তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে 
দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো 
কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি-_ কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে তাকে বরণ করবে কে? 
ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক ৮ 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচরিতা ! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই 
সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস ! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল ! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল ! কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল-_ “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া 
থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না ।' সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল । সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অশ্রবিগলিত দুই চক্ষু 
নত করিল না। চিস্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মবিস্মুতভাবে গোরার মুখের 
দিকে ফুটিয়া রহিল । 

সুচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের 
রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল ৷ গোরা প্রাণপণ 
বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল । তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তার পড়িয়াছে সেখানে খোলা 
আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি 
তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-_ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভান্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কমপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! রাজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, 
যুগযুগাস্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ এবং এ ক'টি তারা 
সম্পর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে ; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন 
আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত্প্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন এ দূর 
আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া ও পথিকের 
চলাচল এই মুহুর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তহীন হইয়া গেল-_ নগরের কোলাহল কিছুই 
তাহার কাছে আর গৌছিল না । নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল-_ সেও এ আকাশের মতো 
নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন 
অনাদিকাল হইতে অনস্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে । 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল | 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও |” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয় । আজ আমাকে মাপ করতে হবে__ আমি 
এখনই যাচ্ছি ।” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া ভ্রতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন ৷ সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন-_- এ আবার কী কাণ্ড ! 

অনতিকাল পরেই পরেশধাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না 
পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায় £” 

হরিমোহিনী বিরক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে 
আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে।” 
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পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণায় এত রাত্রে ছাতে £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক । এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে ডাকেন 
নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল । কহিল, 
“বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা ঘা 
লাগিল । এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার কাছ হইতে কে. আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা কিছুতেই যেন 
নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না । পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রকে গোপন 
করিবার জন্য সুচরিতা তাহার চৌকির পশ্চাতে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পককেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা করিয়া দিতে লাগিল । 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না । পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে 
যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুগ্ন হই নি__ কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে 
পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না।” 
সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না।” 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কণ্ঠস্বরে 
এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হতে পারবে না” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে ?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 1” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কৃহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে ? এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয় । শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে ! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব 
না!” 

গোরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন একটা 
অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে 
সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে-_ “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো তোমার 
সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিড়িতে দিব না।' 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে ।” 

সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল; “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে যেতে 
হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিস্তা করতে হয়েছে । কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দু'টো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে 
এবং প্রবল কে । সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিতা 
বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ 
করছে । এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে ?” 

সুচরিতা কহিল," “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে !” 


গোরা ৭৩৭ 


পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে । কিস্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে 
যখন 'দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় 
বলে আমার মন বলছে । মানুষকেই পমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই 
ঠিক নয়-_ সমাজকেই মানুষের খাঁজিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে | সেজন্যে যারা 
দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারব না ।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাক্ষই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয় 1” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি । কিন্তু দিতেই হবে । ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি 
ছাড়া কে তাকে আশীর্ধাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন ?” 

পরেশবাধু যখন চলিয়া গেলেন তখন সুচরিতা স্তৃতিত হইয়া বসিয়া রহিল | সে জানিত পরেশ 
লঞ্সিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা ধাধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে 
রাকি ছিল না-_ তৎসন্তব্ে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ 
ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প ! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তার 
মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াষেই আত্মগোপন করিয়া আছে ! 
শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত 
অন্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে 
মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড ! 
এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে ! গোরার 
সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে । 
সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো 
জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
ধীরপদে চিস্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে 
বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ 
করিল এবং কোলের উপর দুই করতল জুঠিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত শান্ত হইয়া চিত্রা্পিতের মতো বসিয়া 
রহিল। 


৬৯ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে । প্রথমে মহিম তাহার কা 
টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকলি কাটল 
বুঝি £” ও 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া 'রহিল | মহিম. কহিলেন,“আমাদের 
কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না-_ ঢাক বেজে 
উঠেছে । এই দেখ্খো-না |” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন । তাহাতে অদ্য রবিবারে 
বিনয়ের ব্রাক্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত 
যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া 
লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন । 


৪৭ 


৭৩৮ গোরা 


গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গতীর ছদ্মুব্যবহারে বার বার বিন্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এবং বলিয়া গেলেন, 
পষটবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়মড় করিতে লাগিল 
তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে । 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “ললৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড : এ বে আমারের 
স্বপ্নের অগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে-_ 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না । বিনয়ের এই লাঞ্কনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 
হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল | 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল | বিনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগিল । অধিকাংশ লোকই একবাক্যে 
বলিল-_ বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একটা 
দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই 
কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই । অনেকেই কহিল-_ বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত | অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত 
সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে 
পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে ন্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভূত 
স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত-_ সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া 
থাকে । 

তাহারা কহিল-_ “আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, 
কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিক্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিয়াছি, আমাদের মনে এক মুখে আর 
নাই ; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব-_ ইহাতে আমাদিগকে মূর্খই বলো, 
নির্বোধই বলো, আর যাই বলো ।” 

গোরা এ-সব কথ্বয় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না করিয়া পাশের সিডি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল ; ডাকিল, “বিনয় !” 

বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, আমি কি না জেনে 
তোমার প্রীতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে .যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন 
করিয়াই আসিয়াছিল | এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্য দেখিল এবং তাহার কণ্ঠস্বরে 
একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে ধাধিয়া আসিয়াছিল তাহা 
এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছি্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না । জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব |” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ ?” 
এনিনির উরিনন রারাররান্তাদিলা হলি 

নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী ?” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই ।” 


গোরা ৭৩৯ 


গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনই বা কী রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করি ।” 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর ধাধিতে বসিল ৷ সে কহিল, 
“আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শাস্তি 
পায় এই আমার ইচ্ছা হত । কিন্তু এখন আমার তা হয় না । আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে 
যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা ।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জ্বলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাখ করে বলছ, বিচার করে বলছ না ।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল-_ আমি 
হলেও এইরকম হত । বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পারি নি । যদি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা 
হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে 
কেন ? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই । দণ্ড স্বীকার 
করতেই হবে । মুলাটা এড়িয়ে রত্ুটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয় ।” 

তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না । কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো আসিয়া 
পড়িয়া পরম্পর সংঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকৃতির মধ্যে একটা মুলগত প্রভেদ আছে । সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল-_ যখনই মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য দেখ 
সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক | তাই তোমার বন্ধুত্বকে 
রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে 
মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাড়ালুম ! সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় ধেধে 
বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না-থাক, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব না।” 

সর রর সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে বেরোবে 
নাকি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না-_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে 
তখনো না।” | 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে ।” 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয় ; কিন্তু এই জবরদস্তিকে তুমি 
জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও | আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না । সমাজের 
দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যস্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে | সে যদি 
আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজা করব না-_ লোহার কল বলেই গণ্য করব |” 


৭86০ গোরা 


গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেখে, তুমি ব্রা হবে £ 

বিনয় কহিল, “না ।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ? 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “ছা 1” 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন ? 

বিনয় । এই তার চিঠি । 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

'আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো কথাও 
পাড়িতে চাই না । আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী. সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা 
হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত নাই । 
এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ । আমার আর-কিছুই 
বলিবার নাই । মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছি । আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি | ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার 
কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই. কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে । এ স্থলে সমাজে 
যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও | আমার কেবল 
এইট্ুকমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে | তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন 
প্রলয়শক্তির সুচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ত থাকে যেন । কেবল এই একটা কাজের 
মধো হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত 
কাজকে বীরত্রের সুত্রে গীথিয়া তুলিতে হইবে-__ নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে | কেননা, 
বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না, 
তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের ভবিষাৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট 
আশঙ্কা রহিল । কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই-__ 
কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে 
প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা 
সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না $ অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা 
লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না । তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন । ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার 
সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্য চির নবীন করিয়া জাগাইয়া 
তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতো 
জ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে পথ 
দেখান-_ আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে 
পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা 
ভাঙাইয়াছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই । আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না । যদিই অনুতাপ 
করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী ? মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু 
বসিয়া থাকিবে না ; যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে ; এমনি করিয়াই 
পবিভ্রসলিলা সংসারনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমান হইয়া 'বিশুদ্ধ থাকিবে | ইহাতে মাঝে মাঝো 
ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য শ্োত 


গোরা ৭৪১ 


বাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে-_- ইহা আমি নিশ্চয় জানি । অতএব, যে শক্তি 

তোমাদদিশকে দুর্নিবার বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন 

তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া ঠাহারই হস্তে তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই 

তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন । তিনিই 
_ তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন | 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাধু তার দিক থেকে 
যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি 'দিতে হবে 1” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই ধারাই 
তাদের | আমি সম্মতি দিতে পারি নে, ফেননা আমাদের ধারা কুলকে রক্ষা করে । আমাদের এই কুলে 
শতসহস্র বৎসরের অন্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির 
নিযর়মই কাজ করতে থাক্‌ । আমাদের কুলকে আমরা পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের 
নিন্দাই কর আর যাই কর | এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-_ এর উপরে বৎসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়, তাতে 
আমাদের যা লোকসান হয় হোক 1 এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয় । অতএব তোমাদের 
কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা 
মর্মাস্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং-” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম £” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত | গাছের আপন ডাল ভেঙে প'ড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে 
গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা 
এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে 
কোনো বাধা থাকে না । আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি 
নেই । সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি |” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ হওয়া 
উচিত ছিল না । হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না | 
তার হাড় খুব মজবুত | যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ 
চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা-- কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা 
কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে লা?” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই । সমাজ.এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে 
চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে । হাজার হাজার ব€সর ধরে সে ভেবেওছে এবং 
আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে ধেকে চলছে কি সোজা 
চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত আমি ঠকি নি__ 
আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই বলে এসেছি, 
আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত ! কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি আজ 
আমাকে ভোগ.করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই । 
কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি-_ আজ 
বুঝেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নূতন নূতন 
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দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার ভ্রোত ছিল না । এই তার গতির বৈচিত্র তার অভাবনীয় 
পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায় ; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাধা পথে রাখা চলবে না । নিজেয় মধ্যেই 
যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন 
ভোলাতে পারবে না।” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহি মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম তর্কই 
করে, অতএব তোখাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।” 
সি চৌকি হইতে উঠিয়া ক্ুহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মা'র সঙ্গে দেখা করে 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন | পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি ? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_ কথাটা কানেই আনলে না । সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে. দিতে পারলে, কোনো কথাই থাকত না । কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা ! 
বলি বা কাকে ! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না । এখন বিনয়ের মতো 
ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা !” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর ব্বাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে । এখন শশীর 
বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না-_ জানোই তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা 
মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র__ না, 
তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি 1” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে & 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ ।” 

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে ?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে নী ! এ কি তোমার বিনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো, দেখা গেল তোমার 
দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে । তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা 
শুনে সে তো আহলাদে নেচে উঠল । বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব । টাকাকড়ির কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন 
না । আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে । তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম | 
ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল । টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ 
এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল | ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ-_- তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না । এবারে 
কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না । তা যাই হোক, তৃমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা 
বলে দিয়ো । তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে__” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শক্ত ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে £” 

মহিম কহিলেন, “হা ।” 

গোরা । দিনক্ষণ একেবারে 'স্থির €” 

মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পূর্ণিমাতিথিতে | সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন, 
হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই । এখন কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে 
সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাক্রার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে ? অবিনাশ যে অল্পদিনের 
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মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” | 
মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমরা 
লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারেরা যতই শ্রাপত্তি করছে ওর নিয়মের মাত্রা আরো ততই বাড়িয়ে 
। আজকাল যে সম্যাসী ৬র সঙ্গে জুটেছে সে ওকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে আবার 
এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-তুরু নিশ্বাসপ্রস্বাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে। বাবা ধেচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা 
হয়__ ওর পেন্শনের জমা টাকাটা ওক্কারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বেশি ভাবতে হয় না । বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবেছি এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই ছারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে রেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো | আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায় । আমি এখন এ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় ধেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব ?” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না কেন £ 

সুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি ৷ 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ ? এঁ-যে পড়ে রয়েছে ।” 

তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না-_ তাকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয় । তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি ।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষযটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না। প্রথমটা মুহূর্তকালের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল | গোরার' সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতাত্ত সাধারণ 
্ত্ীপুরুষের সন্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে 
পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর বক্রোক্তিতে সে কুঠিত 
হইয়া পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহুর্তের মধ্যে সে 
স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন । তার সঙ্গে 
আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলুম । তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ৮ 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে । ভক্তির কথা শুনিতেই 
তাহার আকাঙ্ক্ষা ; গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে ; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে । যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত 
না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আস্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের 
প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন । এইজন্য 
গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই । ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই 
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অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার কাছে 
আরো বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল । সুচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে 
আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই, অথচ সুচরিতাই. শেষ বয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন__ এই কারণেই সুচরিতার 
প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া. আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলে । হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার 
আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে সুচরিতার. চিত্ত আকর্মণ করা | এমন-কি, সুচরিতার নিজের যে 
বিষয়সম্পত্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুন্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন । গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শত্রু স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে 
কোমর বাধিয়া দাড়াইলেন । 

সুচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। কিন্ত 
গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম । সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিস্তাই 
করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। | 

আজ প্রাতঃকালে সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পূজায় প্রবৃত্ত ছিলেন । 
সুচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া 
রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন সুচরিতা বিশেষ 
বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিরে। | 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে £” 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রা্মঘমাজে যোগ দেন নি।” 

গোরা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন । তিনি 
হিন্দুসমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন । এর চেয়ে আমাদের 
সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন ।” 

সুচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন অতিশয় একাস্ত 
করে দেখেন কেন সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ কি আপনার 
পক্ষে স্বাভাবিক ? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক | পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর রেশি করে জোর দিতে হয় | এখন যে চাবি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায় । সেটা 
অস্বাভাবিক নয় |” 

সুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন £ সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, কিন্ত সেই 
ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না 
সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে । কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া ।” 

সুচরিতা কহিল, শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই ? তাতে করে মিথ্যাকেও তো 
আমরা অবিচারে গ্রহণ করি? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি 
পৌন্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি £ আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন ?” 

গোরা একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা 
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করব । আমি. গোড়ীতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি । যুরোগীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের 'বিরোধ 
আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি । ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা নেই, কিন্ত 
সাকারপুজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, মূর্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ 
কথা আমি নিতাস্ত অভ্যস্ত বনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না । শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, 
বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ 
কথা আমি স্বীকার করব না । ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের 
মূর্তিপূজায় জ্লান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের 
দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?" 

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূজা ছিল ।” | | 

গোরা কহিল, “সেখানকার মূর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করেছিল 
জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয় ৷ আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও তক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত ৷ আমাদের 
কৃষ্ণরাধাই বলো, হরপার্বতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পুজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে! সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মৃর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে । ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপনি 
একেবারে স্বীকার করতে চান না £ 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না ? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে না । মানুষের পরিবর্তন 
মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল 
হয় না। ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে 
আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে | দেশের শক্তি, দেশের এশ্বর্য, দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে 
আছে সেইটে আমি তোমাদের জানাবার জন্যই আমার জীবন উহসর্গ করেছি । আমার কথা বুঝতে 
পারছ ?” 

সুচরিত কহিল, “হা, বুঝতে পারছি 1 কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। 
নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন ঘটে আমার তেমনি 
হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলব্ধিতে জোর পৌচচ্ছে না।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না । আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব আলাপ-আলোচনা 
আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব 

বুঝেছে; কিন্ত আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আজ যেটি দেখতে পাচ্ছ 
পুল টব কটন চু 
তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে 
ভোমার কাছে এসেছ, আমার সমত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি কিছুমা সকোচ বোং 
" | 

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ব্যাকুলতা বোধ 
হয় । আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ 
করতে হবে, আমার মধ্যে 'যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি নে । আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে 
পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগস্তীরকণ্ঠে কহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই । তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শক্তি 
আছে দে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব । তৃমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না-_ তোমার যে 
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যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই কথাটি 
নিঃশব্দ ব্যক্ত হইল | গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না। বাহিরে 
গলিতে পুরানো-বাসন-ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া ছাকিতে হাকিতে 
চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজাহিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। সুচরিতার নিঃশব্দ ঘরে যে 
কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই ; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন 
দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও 
করিতেছে না, তখন এক মুহুর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত যেন বিদ্যুদ্বেগে জ্বলিয়া উঠিল । 
আত্মসংবরণ করিয়া তিনি দ্বারে দাড়াইয়া ডাকিলেন, “রাধারানী 1” 
নি বর গে-_- আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু 

” 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে 
গোরা তাহাকে প্রণাম করিল । তিনি কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন । কিছুক্ষণ ঠোট 
চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো, বাবা, ব্রাহ্ম নও £” 

গোরা কহিল, “না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান ৮” 

গোরা কহিল, “মানি বৈকি 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার ?” 
এলি রানি সলারারালাসনানিনি রানা 

| 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও-_ ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা ! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার 
দরকার কী? ওতে য়ে ওর মন অন্য দিকে -নিয়ে যায় । তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে, কিন্ত এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্ত্রের বা লেখে !” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল । সুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা.যে কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে 
পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই । সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাহ্মসমাজে আছেন, 
বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, ,সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ নাহয় ব্রাহ্মাসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো ভালো 
বলো না । তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম 
হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন ? এই-যে কাল রাত্রি পর্যস্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না-_ আবার আজ সকলেই এসেছ ! সকাল থেকে ও আজ না গেল 
ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল্‌ 
না-_ এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে কি 
সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ__ না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর ?” 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল-না । সে কেবল কহিল, “ইনি এইরকম শিক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এরর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে আছে আর আমি ধেচে 
আছি এ-সব চলবে লা । ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল 
তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিদু হয়ে গেছে রব উঠেছিল । তার পরে এ বাড়িতে এসে তোমাদের 
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বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল । তিনি তো আজ 
্রা্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন । যাক ! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি । তার পরে হারানবাবু 
বলে একটি লোক আসত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের ঘরে বসতুম, সে আর 
আমল পেল না । এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ 
হচ্ছে । এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ 
করেছে । কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ করে 
দিলে | এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আর মারি কোরো 
না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এঁ একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক 
আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই । ওকে তোমরা ছেড়ে দাও | ওদের ঘরে আরো তো ঢের 
বড়ো বড়ো মেয়ে আছে__ এ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে ; যদি 
তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বল ও 
চিরদিন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে ? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের দরকার 1” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না__ তাহারও এই মত বটে । কিন্তু সুচরিতা 
সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই । সুচরিতা গৃহিণী হইয়া 
কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না। যেন 
সুচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে কে ?” 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্দুসমাজে কি ওর বিবাহ হতে পারবে £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে | ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত চলে, 
তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব | সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর 
যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি । এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওর 
মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে ।” 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পারিল 
না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি । পাত্রটি বেশ ভালোই-_ কৈলাস, আমার ছোটো দেবর । 
কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায় ? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্রে কিছুদূর লেখাপড়া করিয়াছিল-_ 
কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না । পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান্‌ বলিয়া খ্যাতি আছে । 
গ্রামের পোস্ট্মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় 
সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসের কোন্-এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদস্ত করিয়া 
গিয়াছিলেন । ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা 
সত্ত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাড়াইল, হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল এবং 
কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সিডি দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সুচরিতা কর্মে ব্যাপূত ছিল | গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল | গোরা 


৭৪৮ গোরা 


৯৮৪৬৯ ৬০৭ 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল 

পার রর এর কারে জানি যারা রান রন 
হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে !” 

গোরা তাহার কোনো উতর করিল না হারা পরায় একটু হসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন 
“ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? সুচরিতা বাড়ি আছে তো ?” ৃ 

গোরা কহিল, “হাঁ ।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাব্‌ একেবারেই সুচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রামাঘরের মুক্ততবার দিয়া অহাকে দেখিতে 
পাইলেন ; সুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে. ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা হল । তিনি এখানেই এতক্ষণ 
ছিলেন বুঝি %” 

সুচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাডিফুড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যেন 
এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত 
হইলেন না । তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন 4 হরিমোহিনী 
সিডির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল. হইল না। হরিমোহিনী 
হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ হইতে তিনি এবং 
সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না । এইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা 
পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাহার বধবয়সেও. তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারিত | 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি । কোথায় গিয়ে পৌছবে ? 
বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে £ তুমি জান এজন্যে কে দায়ী £” 
সুচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত্র করিয়া গভীরভাবে কহিলেন, “দায়ী 
তুমি |” 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত সুচরিতা সহ্য 
করিতে পারিবে না । কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ করিতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো গস্ভীর 
করিয়া সুচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, আমি আবার 
বলছি, দায়ী তুমি । বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাক্মমাজের কাছে 
তোমাকে অপরাধা হতে হবে না %” 

সুচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড় বড় শব্দ করিতে 
লাগিল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ এবং 
তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে,আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা 
দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ £ আমি কি প্রথম 
থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি ? আজ কী হল ? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে ? তুমি 
ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল । তা নয় । আমি.আজ তোমাকে সাবধান 
করে দিতে এসেছি । এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে অনুতাপ 
করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন. নিজের অধঃপতনে তুমি অনুতাপমাত্রও করবে না | 
কিন্তু, সুচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে. । একবার ভেবে 'দেখো, একদিন কতবড়ো মহৎ আশার 
মধ্যে আমরা.দুজনে মিলেছিলুম-_ আমাদের সামনে জীবনের কর্তর্য কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের 
ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল-_- আমাদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা 


গোরা ৭৪৯ 


প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি ! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর ? কখনোই না । আমাদের সেই আশার 
ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে ৷ একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও | একবার ফিরে এসো ।” 
তখন ফুটস্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্যাক্‌ যাক করিতেছিল এবং খোস্তা দিয়া 
সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ 
কস ও ও আতর উপর হইতে তে নানার বু বসল এবারে রি 
টিসি, 

হারানবাবু. একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “মি হিল 

সুচরিতা কহিল, “ছা, আমি হিন্দু । 

..বলিয়া কাডা আমার 'উনানে চড়াই লবেখে খোলা টালনায় পরত হইল । 

হারানবাবু ক্ষণকাল খাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল 
নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হা, আমি সার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার 
গুরু |” 

হারানবাবু এককালে নিজেকেই 'সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন । আজ যদি সুচরিতার কাছে 
তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর 
অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তাহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল । 
তিনি কহিলেন, "তোয়ার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি নে কর হিনুসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে £” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু?” 
হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে 
তোমার জাত শিয়েছে ?” 

সুচরিতা কহিল, ' 'সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না, কিন্তু আমি আপনাকে বলছি আমি 
হিন্দু 1”. 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ের 
তলায় বিসর্জন দিলে!” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে কোনো 
আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু |” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও-না কেন-_ 
তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি । তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু 
পাও নি | তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন 
এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে থরে নিয়ে 
ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না” 

সুটরিতা রাষ্নাবান্া সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া ঈীড়াইয়া কহিল, রব জাগনি কী 
বলছেন ! 

হারানবাবু কহিলেন, উনি ভিি কে রিনিারলি তির না 
সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি আমার গুরু ?” 
হারানবাধু কহিলেন, “তা তো বলেছ । কিন্তু যে কথাটা বল্প নি সেটাও তো আমর্স বুঝতে পারি |” 
সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। আমি আজ এই 
আপনাকে 'বলৈ' রাখছি-- আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না।” 
হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা ! হিন্দুরমণী ! 
অসূর্যম্পশ্যরূপা ! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল । এই বুড়োবয়সে কার কৃতকর্মের ফল 


৫০ গোরা 


ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম |” 

সুচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের মধ্যে 
আচলের কাপড় গুজিয়া উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল । হারানবাবু মুখ কালি 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন । আজ তিনি সুচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন 
তাহা তাহার আশার অতীত | তাহার বক্ষ স্মটীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, 'হবে না ? আমি যে 
একমনে আমার গোপীবল্লভের পুজা করিয়া আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে ! 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে 
প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন 
তাহার পূজা শোকের সাস্তবনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র 
উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল । 


৬৩ 


সুচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। 
এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির 
করিয়া আসিয়াছে আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল | এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । একটি সৌন্দর্যস্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল । তাহার তপস্যার উপর যেন সহসা 
দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন । 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু 
আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুরূপ মুগ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন 
যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে 
ঠাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল । অস্থানে অসম্থৃত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল । গোরা 
বরাবর এই কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস 
হইয়াছে ; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল 
সংঘাতেও আজ পর্যস্ত আপনাকে বাচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার 
করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে 
প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনো 
অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই । যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি 
ততদিন নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয় । যে 
ব্যক্তি স্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে তাহাকেই- আকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না । গোরা বরাবর এই 
কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা । হরিমোহিনী সেই গোরার যখন আচরণের 
নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অক্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া গৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চি পাতিয়া খোলা গায়ে 
মহিম তামাক খাইতেছিলেন । আজ তাহার আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও 
তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, 
তোমাকেও বিনয়ের ছোয়াচ লেগেছে নাকি! ও অঞ্চলে যে বড়ো হন ঘন যাওয়া-আসা চলছে ৷” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে কহিল, “ভয় নেই।” 


গোরা ৭৫১ 


মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু.তো বলা যায় না । তুমি ভাবছ ওটা একটা খাদ্যদ্রব্য, 
দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু ধড়শিটি ভিতরে আছে, সে. তোমার 
বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায় ! আসল কথাটাই এখনো হয় নি । ও দিকে 
ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি । তার পর কিন্তু ওর 
সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না,সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 
গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।” 
মহিম কহিলেন, “কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, 
অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ বসাও 
তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হলে ।” 
গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 
মহিম কহিলেন, “শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নশ্বর 
পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তার ঝোক বেশি । 
'বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া | কিছু খরচ হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে | ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার এ 
কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে তুলি-__ 
পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই । একেই তো বলে 
পৌরুষ | মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া | কম কথা ! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ 
দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় 
না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় 
কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন । যা হোক, ওরই 
বিবাহের সময়টা পর্যস্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো-_ তার পর দেশের 
লোক মুসলমান হোক, খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না।” 
গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের সভায় তোমাদের 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না । তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে 
না। মাকে তৃমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো 1” 
মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে আটিয়া খাতা 
লইয়া কিসের ফর করিতেছেন । গোরাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, 
“বোস্‌।” 
গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের বিয়ের 
খবর তো পেয়েছিস ?” 
গোরা চুপ করিয়া রহিল । আনন্দমর়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তারা কেউ 
আসবেন না । আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ । বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত 
করতে হবে । তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়া 
ইরেছে ও বাসার ভাটি উঠেছে ই তারার বির োলাহ 
যায় তা হলে সুবিধা হয়।” 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয় £” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে ? ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে । ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে 
দিতে পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না।” 
গোরা কহিল, “সে হবে না মা!” 


৭৫২ গোরা 


আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি” | 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_ আমি বলছি, আমার কথা শোনো ।” 
_ আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” | 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা | সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না । বিনয় যা খুশি করুক, 
এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো বাসা 
আছে ।” 

পাডি অনিক নিি নারীর রিনার 
পরিত্যক্ত হইয়া নিতান্ত লঙ্ষ্মীছাড়ার মতো কোনো গতিকে বাসায় বসিয়া বিবাহ-কর্ম সারিয়া লইবে ইহা 
হার মনে বাজিতেছিল । সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ত্র রহিয়াছে 
সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন । ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো 
বিরোধ না বাধাইয়া তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন 1 গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে এতই 
অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে । কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি 
পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে !” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ 
দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

আনন্দমরী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে কি তার 
সঙ্গে শক্রতা করতে হবে £” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ । আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয় । 
বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জানে তো তুমি জান | কিন্তু, মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শক্রতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই । বিনয় এর ফলাফল সমস্ত 
জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে । আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ 
করেছে । সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত |” ' 
আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক । কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ 
করতে পারব না । বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে করত 
তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না । আমি কি বিনয়ের মন জানি নে ।” 
বলিয়া আনন্দময়া চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন । বিনয়ের জন্য গোরার 
মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল | তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে 
আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে ।” 

, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 

রিল িরানিজে যারা নজর রগ 

” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।, 

আনন্দময়ী তাহার অস্র-ছলছল ন্িগবদৃষ্টিদ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বাছা, 
ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে ধাচাবার সাধ্য আমার নেই ।” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি । আমি বিনয়ের 


'পোরা ৭৫৩ 


কাছে চজলুম-_ তাকে আমি বলর তোমাকে তার বিবাহ-্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন.আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার 
কাজ হবে 1” 

 আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ গে যা__ তার পরে 
আমি দেখব এখন |” 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময্রী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলেন । তাহার পর হীরে ধীরে উঠিয়া 
ঠাহার স্বামীর মহলে. চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই ৷ তিনি ঘেরগুসংহিতার 
তিল বাক ; সেইটি হাতে লইয়া একখানি মৃগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ 


| 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন | আনন্দময়ী তাহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া 
ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে।” 

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; এইজন্য উদাসীনভাবে 


আনন্দমরী কহিলেন, 'গোরাকে কিন্তু আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিন্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার 
পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে ; বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসেই হবে | এর আগে 
বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্য 
জায়গায় গেছি । তৈমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি । কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে 
নিয়ে কী করবে বলো । অন্যায় রোজই বাড়ছে__ আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে মাপ 
চাচ্ছি, তিনি শাস্তি ঘা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন । কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে । এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার 
কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি।” 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঙিবার জনা ইন্দ্রদেব এ কী বিদ্ব পাঠাইতেছেন ! তপস্যাও সম্প্রতি খুব 
ঘোরতর হইয়া 'উঠিয়াছে ; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা 
কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই । এমন সময় 
এ কী উৎপাত ! 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবদিহিতে পড়তে হবে । পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে । যা হয়ে গেছে 
তা হয়ে গেছে ; যতটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে না ।” 
কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_ ইতিমধ্যে তিনি নিজে 
তন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই 
একরকম চলিয়া যাইবে | 

কী'করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী উঠিলেন । ক্ষণকাল দ্াড়াইয়া। 
কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না ?” 

দিনকে নাসির রহনিররসা রা নাজতালাদ 

1” 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, এবং কৃষ্ণদয়াল পুনশ্চ 

ঘেরগসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন । এ দিকে তাহার সন্গযাসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে 


৭৫৪ গ্লোরা 


বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন 1 গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা 
অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি একাস্ত ভক্তি ও 
আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে 
সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন । গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয়া 
সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মহিম কিছুতেই সাস্তবনা 
মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে 
কন্যাটার বিবাহ দিতে পারিলেই সন্গ্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন ; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে সাহাকে নিরস্ত করে । কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার 
নয়-_ এক, যদি বাবা দয়া করেন। 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল । সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল, 
নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল | 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহিন্ক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু বসিয়া আছেন । 
তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সূত্রে তাহার 
জীবনের যে একটা নিগৃঢ আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরাঙ্গাযুগুলা পর্যস্ত না মানিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, “ছা ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয় ।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয় ।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না । তিনি কহিলেন, “আমাদের 
সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি । আমার 
কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, এইজন্য 
এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে ! আমি তো এর মধ্যে 
নেই ।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি নেই !” 

পরেশের এই বিম্ময়ে গোরা মুহুর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল । সংকোচ অনুভব 
করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব !” 

পরেশবাধু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব চেয়ে বেশি 
নয়?” : 
গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় অধর্ম 
প্রকাশ পাচ্ছে ৮ 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে । একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক | ধর্ম 
যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা করলে 
সংসার ছারখার হয়ে যায় ।” 

' পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এটা 


গোরা ৭৫৫ 


কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে £” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা মস্থন 
চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুষ্ঠা রহিল না । তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম 
উদ্দেশ্যকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃুঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই | এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই । 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে যখন থামিয়া গিয়া নিজের 
প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা রোধ কফিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা 
আমি মানি ; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে । সেই 
অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয় । কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো 
মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয় 1” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই 
সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে 
যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না । সত্যের পরীক্ষা যে 
কোনো-এক প্রাচীনকালে এক দল মনীবীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় 
তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন 
করে আবিষ্কৃত হতে হবে । যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি । ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে 
পারি কোন্টা নিত্য সত্য আর কোন্টা নশ্বর কল্পনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই 
সমাজের হিত নির্ভর করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল | পরেশ কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম 
ব্রাহ্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের 
বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে । এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা আছে, 
সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না । কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ 
তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না । বরদাসুন্দরী তাহার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ 
সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্র রুরেন নাই-_ ও দিকে ব্রা্মসমাজের সকলেই তাহার 
প্রতি খড়াহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কুচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গ্রালি দেওয়া হইয়াছিল । 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাস্য-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি 
ভক্তির পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাকে উপহাস করবার ক্ষুদ্রতা 
থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাবখানে তাহার পূর্বাভ্যস্ত কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে 
হইল । কিন্তু বিশ্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ ! এ কিছুই নয় ! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। ইহাতে 
কোথাও প্রাণ নাই । এমনি করিয়া কেবল লিথিয়া-পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল ধাধিয়া যে কোনো কাজ 
হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই ৷ নৃতনলব শক্তিদ্বারা বিস্ফারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত 


৭৫৬ গোরা 


করিবার অতাস্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে-- এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না 

এ দিকে প্রায়শ্চত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবুল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিন্তের দ্বারা সকল 
দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 
করিতে চায় । প্রায়শ্চিন্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে,পূর্ব ও পশ্চিম -বঙ্গের বিখ্যাত 
অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে । গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা 
টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোরে সকলেই মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা 
কাজের মতো কাজ হইতেছে । অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, 
সেইদিন. সভায় সমস্ত পগ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্যদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
'হিন্দুধর্মপ্রদীপ' উপাধি দেওয়া হইবে । এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, তাহার নিম্গে সমস্ত 
বাহ্গণপণ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকা্ঠের বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে | সেইসঙ্গে ম্যাক্সমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খগ্বেদগ্রস্থ 
বহুমূল্য মরকৌো চামড়ায় বাধাইয়া সকলের .চেয়ে প্রাটীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে 
ভারতবর্ষের আশীর্বাদী -স্বরূপ দান করা হইবে-- ইহাতে আধুনিক ধর্মত্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন 
বেদবিহিত ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে । 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অতান্ত হৃদ্া এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল । | 


৬৫ 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, 
'স্রাচরণাশীর্বাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন । 
বলা বাহুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন করিয়া 
আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই । 
খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে-_ 
'আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন | আপনি 
বলিয়াছেন. তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্তু বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে 
বিশেষ ক্ষতি হইবে না । তাহার ঘে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার-জীবনন্বত্ব অথবা 
চিরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাহাদের মত 
লইব | বোধ করি, ঠাহাদের অমত না হইতে পারে । পাটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিস্ত 
হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য 
চেষ্টা করিতে হইবে-- অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না । আগামী পূর্ণিমায় চন্দ্র গ্রহণে 
গঙ্গান্নানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ।' 
এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি একটু 
অস্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । নির্বাসনের প্রতোক দিন 
তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । তীহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সুচরিতাকে বলিয়া দিন 
স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি । তবু তাড়াতাড়ি করিতে তীহার সাহস হইল না | সুচরিতাকে যতই 
তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন্র ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই | 
সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পৃজাহিকে তাহার যত সময় লাগিত এখম তাহা কমিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল:; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। ৃ 
সুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী তাহাকে, কিছু 


গোরা ৭৫৭ 


বলিয়াছেন | সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু ! 
সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি । কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয় | গোরা সামনে থাকিলে সুচরিতা 
যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাকাগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে । না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন । 
: কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মুর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বন্্ুগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায় ! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আস্তরিক ওৎসুক্য একেধারে নিরস্তর 
হইয়া তাহার শরীরকে যেনক্ষয় করিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়া সুচরিতা অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে 
9452079% 
হাহিজানি হান | 


| ললিজ আসিয়া সচিতার গলা জড় ধরিয়া একদিন পরাণ কহিল, "ভাই সি 

সুচরিতা; কহিল, “কী ভাই লঙ্গিতা !” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।” | 

' সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, 558 

ললিতা কহিল, '“ সোমবার 1” 

সুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, বরে রব রন 

সুচরিতা বাহুর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন 'করিয়া কহিল, "খুশি হয়েছিস ভাই ?” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

সুচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই রইল 
না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, উন যায মোর হরির নল এ জর বইতে 
খুজতে হবে না।” 

'সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই যুঝি ! এখন থেকে বৃষি 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে । আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান হতে 
পারে ।” 

. ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার উদ্ধার নেই । 
কি জাভা ভালো তারেক িযালো বারা জানা 

সুচরিতা গণ্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব ললিতা ! ! বিনয়ের 
মতো স্বামীর ফেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি” 

ললিতা কহিল, “ইস্‌ ! তাই বৈকি ! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না ! এ সম্বন্ধে 
একবার ঠার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না । টার মতটা একবার শুনে রাখো-__ তা হলে তোমারও মনে 
নিত 'পতবন্ো আচ্ষর্থ লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই 

সুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে গামা দিতে চাচ্ছে তাতে আর 
৫2455545754 
না।” 

ললিতা কহিল, এর 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়া দিল, তা 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_ সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে নাঁ।” 


মত গোরা 


সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, কাউকে দেব না ।” 

ললিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না ৮ 

সুচরিতা শুধু মাথা নাড়িল । লঙল্সিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো ভাই সুচিদিদি, তুমি 
তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না । এতদিন আমি 
তোমাকে বলি নি, আজ বলছি__ যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_ না দিদি, অমন 
করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই--- তোমার কাছে আমি কোনোদিন 
কিছুই লুকোই নি, কিন্ত কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্য 
আমি কষ্ট পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না। 

যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার ভারি রাগ হত-_ কেন রাগতুম ? তুমি মনে 

৯৫ প-০৬০-- সপন পু পু পউিগ্ল পল 
আমার আরো মনে রাগ হত | তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত-_ 
না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে_ সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী 
বলব ! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি-_ তা নাই বললে-_ 
আমার আর রাগ নেই-- আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার-_” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে পড়ি ভাই, ও কথা 
মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।” 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-_-” 

সুচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না ! পাগলের মতো কথা বলিস নে ললিতা ! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই।” 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাড়ি । আমি 
খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি-_” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । ললিতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়া শিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না !” 

ললিতা কহিল, “অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমার দিন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম ।” 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতেছিলেন, সুচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার 
মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল । ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ 
কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিতা 
টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময় । তিনি উপর হইতে ললিতাকে 
মিরার দক কান রানার বদারারা ররাটাহিদিতোনিত 
“রা 1” 

সুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না | হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না ? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 


গোরা ৭৫৯ 


কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ ? আমি তো শিশু না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে £” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি'তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি । তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় 
ভুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে জামার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না ।” 

সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃবৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি । আমি আমার গুরুর 
কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির 
দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি-_ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিস্ত, মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি কাকে অপমানিত করে বিদায় করে 
দিয়েছ, তুমি তাকে যা'বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা-_ তুমি অন্যায় করেছ । 
তার মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার উপরে এমন 
অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী' করেছি ?” 

বলিতে বলিতে সুচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন | তিনি মনে মনে কহিলেন, “না বাপু, এমন সব কথা আমি সাত 
জন্মে শুনি নাই।, 

সুচরিতাকে কিছু শাস্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । 
সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতাত্ত কম হয় নি। 
হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর | তুমি এসব কিছুই 
জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা 
কিছু-কিছু শুনেছি-_ ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র ওর নিজের তৈরি, এ-সব আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, তোমাকে এ-সব 
কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুরু আছেন-_ তিনি তো এমন ফাকি নন-_ 
তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব । 
ব্রা্মঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা 
এমন বাড়স্ত মেয়ে ঢের আছে । কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে ! আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই 
কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে | কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে 
দেখেছি । আমি হিন্দুসমাজে এমন সদ্বরাহ্মণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না 
কথা বলে-_ তারাই হল সমাজের কর্তা । এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি 
করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, সুচরিতার 
তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে 
অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল ; কারণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার সৃষ্টি 
হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে মনে 
কহিলেন, “গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি ।' এ দিকে হিন্দু হিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে 
এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই । প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনো কৈফিয়তটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অল্পসঙ্প কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া 
যাইবে-_- ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু ! গোরা যে কতবড়ো ফাকি 
হরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না । অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা 
চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার 
রূপযৌবন ৷ যত শীঘ্ব কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবন্ধ 
করিতে, পারেন ততই মঙ্গল । কিন্ত মন আব-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার 
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প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সুচরিতার কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । তাহাদের $ 
ক্ষমতা কিরপ অসামানা, সমাজে তাহারা কিন্ধূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্তসহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিষ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিশ্রহ ভোগ 
করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মুর্গি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি 
দুর্গম পথ হাস্যমুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল তে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিলেন। 


সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল ৷ অনোর প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন । অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে সুচরিতা যে 
কোনো প্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত 
হইয়াছে । সুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের 
মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত | এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, ও বাড়িতে যাইত 
না এবং এইজন্য পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইতেন | 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচরিতার ওখানে আসিতে পারেন নাই। এই 
কয়দিন সুচরিতা প্রত্যহ বাগ্রতার সহিত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের 
মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে । পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো সূত্রে 
যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না । এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন । এইজন্য সুচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া 
পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । অপরাহ্ুশেষের সূর্য তখন পার্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতালা 
বাড়ির আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে ; এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন শির নত করিয়া 
একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন। 

সুচরিতা ঠাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ £” 
পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া রাধারানীর মুখের 
দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন; “ভালো আছি রাধে !” | 
দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে ললিতার বিবাহ ।” | 
সুচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন এ 
কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে । কিন্তু কুঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক 
জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল । আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না। 
সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি তুলিলেন ; 
কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে !” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রাবা ?” 

: সুচরিতার এই প্রশ্ে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। 
সুচবিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে ।, 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব 
না।” 

. সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে মব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্তু তোমার যে দেখা পাই 
নি। সেইজন্যেই আজ 'আমি এসেছি । আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে 
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পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়? 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয় । তৃমি একটা জিনিস তোমার 
মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার কাছে 
পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হা, ঠিক তাই । কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে আমি 
তোমাকে কী বলব । আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নৃতন চেতনা । আমি 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি নি । আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনো সন্বন্ধই ছিল না;কিস্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে তুলতে 
পারছি নে । দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আমি হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে আমার, 
মুখ দিয়ে বের হতে পারত না । কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি 
হিন্দু । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি।” 

পরেশরাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ ?” 
সুচরিতা রহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে ? কিন্তু এই কথা নিয়ে আমি 
অনেক.পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি । এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে 
শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিনাটিকেই বড়ো করে 
দেখেছি-_- তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব রূরিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন সুচরিতার 
মনের মধ্যে একটা বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্তব লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে 
হাহ ভল্জা রাবার রহ নারিগুজিতি 
যাইতেছে তাহা নহে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছি্র একজন দ্র মানুষ এমন 
কথা আমি কেন বলব ? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু ?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা,তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি 
নে ? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয় । একটা কারণ হচ্ছে, 
হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না । আর-একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে মেলে 
তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল | পরেশ কহিলেন, “আমি. তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র । এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে । হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই । অন্তত সদর রাস্তা নেই, থিড়কির 
দরজা থাকতেও পারে । এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-__ দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ 
সমাজ কেবলমাত্র তাদের ।” 

সুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই ।” 

পরেশ কহিলেন, ০১ পপর জরনরীকি 
জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে । যে-সকল সমাজ খৃস্টান সমাজের অঙ্গ 
তাদের মধ্যেও সেই বিধি.। যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয় ; ইংলগ্ড.বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ-সমাজ-ভুক্ত হতে পারি, এমন-কি, মেজন্যে আমার 
খৃস্টান হবারও দরকার নেই । অভিমন্যু বৃহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না ; হিন্দু 
ঠিক তার উলটো | তার সমাজে প্ররেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহস্র ৷” 

সুচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির দরজা 
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খোলা ছিল । তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত | এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না । এখন 
ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার 
আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই । সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, 
ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে । এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে ।” 

সুচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের উচিত হবে 
না ? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব ? এখনই তো তাকে প্রাণপণ 
শতিদতে আকড়ে থাকবার সময় |” 

পরেশবাবু সন্গেহে সুচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা ইচ্ছা করলেই কি কাউকে 
আকড়ে ধরে বাচিয়ে রাখতে পারি ? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে__ সেই স্বভাবের 
নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে । হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান 
করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে । 
কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না-_ এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে ; এখন শাস্ত্র-সংহিতা দিয়ে ধাধ ধেধে প্রাটীর 
তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । হিন্দুসমাজ 
এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের 
মানুষের এই অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে ্লাড়াবে ।” 

সুচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি সত্য হয় একে 
আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না । আমরা 
এর দুদিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দীড়িয়ে থাকতে হবে |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না । তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো-_ ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না__ তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আমি এই মনে করে একাস্তচিত্তে তারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই ; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সন্বদ্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে 
পারব |” -. | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল । পরেশবাবু কহিলেন, 
“চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি” 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া ঠাহাকে শুনাইল । ব্রাক্মসমাজের এক কমিটি হইতে ঠাহার কাছে পত্রটি 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাঙ্মের নাম সহি. করা আছে । পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্ম মতে 
তাহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । এরূপ 
অবস্থায় ব্রাক্মসমাজ কোলোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না । নিজের পক্ষে 
যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সন্বদ্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র 
আসা চাই-- সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন | সুচরিতা তাহার স্গিদ্ধ হস্তে তাহার ডান হাতখানি ধরিয়া 
নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল । গ্রুমে চস্ক্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের 
দক্ষিণ পার্থের গলিতে রাস্তার একটি আলো ভ্বলিয়া উঠিল । সুচরিতা মৃদুকষ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার 
উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব 1” এই বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়া 
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ঠাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল-_ সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল 
এবং একটি মোমবাতি ভ্বলিতেছিল | পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা করিলেন । 
অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই 
তাহারা দুইজনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল | তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে 
মনে আশীর্বাদ করিলেন | সুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার 
কাজটা সেরে আসি গে।” 
বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । 
তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে াড়াইয়া রহিল । ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 
সুচরিতা-যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 
“দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না ৮ 
এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল ; সুচরিতা অস্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বলিল তাহা 
তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন । 
পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মমমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন ; তাহাতে লিখিলেন-_ 
'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে । ইহাতে আমাকে যদি ত্যাগ করেন 
তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র 
প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া ঠাহারই 
পদপ্রাস্তে স্থান দান করুন ।' 
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সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবার জন্য তাহার মন অত্যান্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল । যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল 
প্রেষে আকৃষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের 
মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিস্তা করে নাই ? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে 
তাহার আভ্যত্তরিক ব্যবস্থার বলে ; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই । আর 
কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া ধাচিবার সময় আছে ? আজ কি পূর্বের মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি ? 

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, “ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে-_ সে কাজ কী ? গোরার 
উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া । 
সুচরিতা মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
আমার যথাস্থানে দাড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুত্র লোকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে 
ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না ? সুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া ঈাড়াইল | সে 
বলিল-_- গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন 
না-_ গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন 
অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে ? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ক্ষা 
ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল না £ ইহাকে লোকলজ্জার-বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ? সুচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল । সে কহিল, “আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ কখনোই 
হইতে পারিবে না । আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইরে, আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, 
সমস্ত লক্া-সংকোচ তাহাকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে-_ তিনি ঘতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন্‌, 
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আমাকে তাহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন । আজ অতি 
তুচ্ছ জঙ্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন 1 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার কোলের কাছে দাড়াইয়া কহিল, “দিদি ।” 

সুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার !” | 

সতীশ কহিল, সোমরারে ললিতাদিদরবিয়-_ এ কাদিন আমি বিনয় বাড়িতে নিযে 
থাকব ৷ তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু জানি নে, তোমার 
দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে । দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার 
পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন ।” 
, সুচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি 1”. 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 
_ সুচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন | তার নামে 
লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে-_ তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে 
গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে £” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, চার হাহা জা হাগত 
যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো আমি ভাঙব না।” 

সুচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে আমি ধাচি | এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-_ তার বিয়েতে আর্গিন 
বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন ? রোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি 
দেবার মতলব ? 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককৃখনো না । বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে 
তার মিতবর করবেন ! মিতবরকে কী করতে হয় দিদি ?” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয় ।” 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল | তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দৃঢ় করিয়া টানিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল । তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও অসাধারণ পাপ্ডিত্যের আদরশসথুল ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল 
সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে | 

সুচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই । আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব । কী বলিস সতীশ ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো কয়ে তুলতে হবে | 
বড়ো করব কী ! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে ! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে 
হবে । জানিস ? বুঝতে পেরেছিস ?” 
5 555549595 
“হা ।” ঠা 

সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানিস ! সে আমি 
তোকে বোঝাব কেমন করে ! এ এক আশ্চর্য দেশ । এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত 
' লোক এসে এই আয়োজনে যৌগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এদেশ 
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কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম ধীমাংসা এই দেশে হয়েছে ! সেই আমাদের 
এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_ একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। 
তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে-_- আজও তৃই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মমে করি নে । এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই 
১০০48 ,আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের 
কাজ 1” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে £” 

সুচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব । তুই আমাকে সাহায্য করবি তো ৮ 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা করব ।” 

সুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই ছিল 
না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । 

সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সুচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল 
চা আপন 
তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি-অনুসারে তাহাকে একরকম 
বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি 
বিকৃত হইয়া যায়। 

সতীশের কক্সনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন অনেক অনেক 
টাকা হবে তখন--” 

সুচরিতা কহিল, “না না না-_ টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার নেই 
বক্তিয়ার ! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । সুচরিতার বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য 
করিয়া উঠিল-_ সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল । প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না, সে 
লঞজ্জিততাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। | 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন, এবং সুচরিতাকে 
কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। 
বিনয় বলছিল “বিয়ে আমার বাসাতেই হবে ।' আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না-- "তুমি মস্ত নবাব 
হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে ! সে হবে না।' 
আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আমি এইমাত্র সেখান 
থেকে আসছি । পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে । এই তো সোমবারে 
বিয়ে ! এই ক'দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে | সময় তো বেশি 
নেই । আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে । সে 
মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না-_ এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, 
তাতেই আমি বুধতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না 
মা! ললিতাকেও সে বড়ো বাজকে।” 

সুচরিতা একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী সুচরিতা ! যোগ দেওয়া কী বলছ ! আমি কি বাইরের লোক যে শুধু 
কেবল যোগ দেব ! এ যে বিনয়ের বিয়ে | এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে | আমি কিন্তু বিনয়কে 
বলে রেখেছি, এত নহি নে ০৮454 
বিয়ে করতে আসছে ।” 


৭৬৬ গোরা 


মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়ীর হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ মা থাকে 
সেইজন্য তিনি একাস্তমনে চেষ্টা করিতেছেন । তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে 
ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-_ যদি নিমস্ত্িত দুই-চারি জন 
আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রটি না হয় তাহা 'দেখিবেন, এবং এই নূতন বাসাবাড়িকে 
এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে পারে, 
ইহাই তাহার সংকল্প । 

সুচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না ?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হতে পারে, 
তাতে কী হবে ! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে ; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত 
কেটেও যায় ।” 

সুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই । আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্য সুচরিতার ওঁৎসুক্য ছিল | সে কথা সেস্পষ্ট করিয়া 
পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না| 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন । ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন এবং 
কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে এসেছি ।” 
এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন । হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন ; পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে । সুচরিতার জন্যে তুমি ভেবো না, 
আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি । রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু । এখন গর 
মতিগতি হিদুয়ানির দিকে ফিরেছে । তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা হলে ওকে সাবধান হতে 
হবে । অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিস্তু এখন থেকে কিছুদিন 
ওকে সামলে চলা চাই । লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ওুর বিয়েথাওয়া হল না 
কেন । সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তানয়, 
কিন্তু উনি যদি আবার ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো । তুমি তো 
হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে ? তোমার নিজের মেয়ে 
যদি থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে ? তোমাকে তো ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে 
কেমন করে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের, দিকে চাহিলেন ; তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে চাই নে । সুচরিতা যদি আপত্তি 
করেন তবে আমি-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উ্রিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে । তোমারই 
তো ছেলে ওকে হিন্দুমতে লইয়েছেন তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন ৮ 

. পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে 
ঈষতমাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন, সে হরিমোহিনী 
কোথায় £ নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাঘিনীর মতো দাড়াইয়াছেন ; তাহার 
সুচরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে 
এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন | কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন 
না, এইজন্য তাহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই । পূর্বে সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে 


গোরা 2৬৭ 


ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপৃজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না । একদিন তিনি 
(ঘোরতর সংসারী ছিলেন-_- নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আত্মীয়পরিজনের প্রতি 
কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে ; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় 
তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন 
সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো 
তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই । অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, 
কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া! আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়।৷ গেলেন 
এবং সুচরিতার জন্য তাহার ন্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন ৷ এমন যে একটা 
সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন না ৷ এখন কী 
রি নদ আঘাত হইতে ধাচাইতে পারিবেন লে তাহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
| 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ নত করিয়া নীরবে 
ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন ! আমি তো আগে জানতুম না । তা, আর ওকে 
গীড়াপীড়ি করব না । তুমিও ওকে আর কিছু বোলো না । ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ 
ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সইবে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল ! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি । ওর যা খুশি তাই তো করছে, আমি কখনো 
একটি কথা কই নে-_ বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের-_ যে আমার কপাল, 
কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।” 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া ঠাহাকে প্রণাম করিল । 
আনন্দময়ী সকরুণ স্সেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে 
যাব-_ কোনো বিঘ্ম হবে না-_ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না। 
জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন,এমন সময় সুচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী 
তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন । 

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল । পরেশবাবু খরচের 
জন্য সুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা দিয়াছিলেন ; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার 
করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন |. | 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । ললিতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহ্য হইয়াছিল । কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল | অবশেষে বরদাসুন্দরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার 
জন্য যখন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি 
হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন । ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাসুন্দরীকে প্রণাম করিতে 
গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 
ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ঁৎসুক্য ছিল ; কোনো উপায়ে যদি 
তাহারা ছুটি পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহুর্ত বিলম্ব করিত না । কিন্তু ললিতা যখন 
বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাহ্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গন্ভীর করিয়া 
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রহিল । দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল ; কিন্তু সুধীরের পশ্হাতেই 
তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই.কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা 
হইতেই পারিল না । গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের.এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা 
রহিয়াছে । খুলিয়া দেখিল, জর্মান-রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার-'গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদা 
রহিয়াছে, “আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন' এবং একটি কার্ডে ইংরাজিতে সুধীরের কেবল 
নামের আদ্যক্ষরটি ছিল । ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ' রুরিয়াছিল সে চোখের জল 
ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র স্নেহোপহার হাতে 
লইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন ! 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন । 

পরেশবাবু সুচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে একেধারে বিদায় 
নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কণ্ণস্বর কম্পিত হইয়া গেল।. 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্সেহযত্বের কোনো অভাব হবে না বাবা. !” 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় টানিয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন । পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন । 
আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিস্তা মনে রাখবেন না । আপনি যার হাতে ওকে 
সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না-_ আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই 
একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম । বিনয়ের বউটিকে নিয়ে 
আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে -বসে ছিলুম ; তা অনেক দেরিতে 
যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম 
করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিস্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে 
এক জায়গায় একটা কুল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্ত্বনা লাভ করিল । 


৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
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বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । | 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরস্ত করিল | 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে রাহির হইত, একেরারে রাত্রে ফিরিয়া আসিত । ট্রেনে করিয়া 
কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্ামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত | সেখানে 
কলু কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায়.সে আতিথ্য লইত | এই 'গৌরবর্ণ প্রকাণগুকায় ব্রাহ্মণটি কেন যে 
তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই 
বুঝিতে পারিত না ; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত । কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত 
সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল | মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও 
শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয়.নাই। . 

যতই, ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিযা 
বেড়াইতে লাগিল । সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বেশি । প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্ত সমাজের নিমেষহীন চোখের উপরে 
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দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস__ সে সম্বন্ধে 
তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই । কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে 
কিছুমাত্র বল দিতেছে না । ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ 
মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না| দণ্ডের ছারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা সব 
চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে । কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের 
প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে ৷ কিন্তু এ জাল খণের জাল, এ ধাধন মহাজনের 
ধাধন-_ রাজার ধাধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি ঈাড় করাইতে পারে | গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ 
মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে 
ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও 'করে না । একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই 
বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্থাত্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহা 
কোনো সাহায্য নাই-_ এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকঞ্জনিত 
চিররগ্ণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে | সে হতভাগ্যের দারিদ্র্য অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল 
না, কিন্তু ক্ষমা নাই । সকলপ্রফার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ | যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদস্ত গ্রামের 
পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সম্তানের পক্ষে গুরুতর 
দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে । অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন করিয়া হউক 
সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি ষোলো-আনা পূরণ করিতে হইবে | বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার 
বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, 
হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই । গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য 
করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন. করে । 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল-। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের জন্য 
এক হইয়া ঈাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে নিষ্ষলতার 
দিকে লইয়া.যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না, সেখানকার 
নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মুর্তি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে 
পাইল | যে ধর্ম. সেবারপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারপে 
সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না । যে আচার কেবল রেখা 
টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা শ্রীতিকেও দূরে 
খেদাইয়া. রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে 
থাকে । পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার 
চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে 
আক্রমণ কনিযাছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্জালে ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য 
যে-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায় । অনেক পুরুষকে 
চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে হয় । এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে 
কঠিন নিষেধ | ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া 'উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অসুবিধা 
সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে । এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই 
বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিতসমাজে যে গোরা 
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আচারকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত করিল | সে 
ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। 
তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ; কহিল, “বেশ তো, ব্রাহ্মণেরা যখন বিধবাবিধাহ দিবেন 
আমরাও তখন দিব ।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে করিল গোরা তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই 
গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে । | 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে যাহা 
অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো যায় । গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে গ্রামে 
কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্থে আসিয়া সমবেত হয় 
হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিস্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের 
মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরটি তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার 
মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে । এক দিকে যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের 
সমস্ত কর্মকে অনর্থক ধাধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । 
তাহারা, সকলে মিলিয়া এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না'-মাত্র নহে, যাহা “হা” ; যাহা 
খণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক ; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মুহুর্তে একসঙ্গে দাড়াইয়া 
অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে । 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন সে অন্যকে বুঝাইবার 
জন্য, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা মনোহর বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়াছে ; যাহা স্থুল তাহাকে সূক্ষ্ম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্যক 
ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো করিয়া দেখাইয়াছে। দেশের এক 
দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি 
প্রবল অনুরাগ-বশত গোরা এই মমত্বহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে ধাচাইবার জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অততযুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা করিয়াছে । ইহাই গোরার 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল | সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছ তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে 
গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত । 
নিতাত্ত অসস্তব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত 
পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া দাড়াইয়াছে । তাহার কেবল একটিমাত্র কথা 
ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ । 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুঘে কোনো শ্রোতা থাকে না; তখন 
তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত 
বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে সত্যকে সে 
কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়া দেয়। 
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গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যান্থিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল । তাহার বয়স গয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, ধেটেখাটো 
আটসাট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গৌোফদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের. অভাবে কুশাগ্রের ন্যায় 
অঙ্কুরিত, হইয়া উঠিয়াছে। 


গোরা ৭৭১ 


অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া" আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“একি, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো !” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধোবে ?” 
কৈলাস কহিল, “না, দরকার মেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে ।” 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “ভালো আর কই 
আছে 1” বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে ধাচি, 
মরণ তো হয় না। 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই তথাপি 
হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল, “এই 
দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল--_ তু একটা দাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল |” 

আত্মীয়ত্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎ চারি দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই £” 

. কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি !” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বৈকি ! সমস্তই পাকা |” 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল । বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ইটের গাথনি কি দুইখান ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল | মোটের উপর 
জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল । বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার ঠিক জানা 
ছিল না-_ চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল “কিছু না হোক 
দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই" | মুখে একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট 
হাজার টাকা হতে পারে |” 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট 
হাজার টাকা কী ! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
এখনই সম্মতিসূচক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়িবরগা ও সেগুনকাঠের 
জানলা-দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেস্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিস্তা করিয়া সে খুব 
একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল | জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি £” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই গেছে-_ 
দু-চার দিন দেরি হতে পারে ।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে ? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই যেতে 
হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকপ্দমা তোমার এখন থাক | এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি যেতে 
পারছ না। 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা ডিগ্রি হয়ে 
ফেঁসে যাবে । তা যাক্‌ গে । এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি 
দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল | হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমাহিনীর পূজার ঘরের কোণে 
কিছু জল জমিয়া আছে । এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল না ; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই 
জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন ; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে | কৈলাস 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।” 


৭৭২ গোরা 


হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে £” 
জেরি হর 2 বারে হ্যা হে গত বেরোতে হরে হা 
হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো 1” 
কৈলাস কহিল, “না না, হচ্ছে ছা যে একেবারে জখম হয়ে যাবে । তাবলছছবউঠাকরু, 
এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।” . 
 হরমহনীক টপ কিয় যাইতে হাল কৈলাস তন কাটি সহ কৌতুহল গকাশ 
| 
হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই, টের পাবে, এ পর্যস্ত বলতে পারি তোমাদের ঘরে এমন 
বউ কখনো হয় নি।” | 
কৈলাস কহিল, “বল কী : আমাদের মেজোবউ-_” 
হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে ! তোমাদের ' মেজোবউ তার কাছে দাড়াতে 
পারে !” 
মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন 
নাহ 'তোমরা যে যাই বল বাপু মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু নাবউকে ঢের বেশি পছন্দ 
হয় ।” 
মেজোবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না । সে মনে 
মনে কোনো একটি অদ্ষটপূর্ব মূর্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে বাশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া 
আগুল্ফবিলম্ষিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগত্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল । - 
হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন-কি, তাহার বোধ হইল 
কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামার্জিক ক্রটি আছে তাহাও দুস্তর বিপ্ন বলিয়া গণ্য না হইতে পারে । 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্ুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল ; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল | সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে 
ঠাকুরঘরে আছে । ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল | ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, 
গোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে ; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার 
বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত | বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া 
গেল । 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল এবং ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 
য় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম 1” 

রা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল। 
কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার 1” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-_- পাজির ভুল হত্রেও পারে, কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার 
ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার মা বলে এ 
কিরে সাতে হত হতে দারা হাই জার ভোরে ০ প্রেয়ার রাহ এসেছি 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় কহিল, “তাহলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারব না এ কথা নিশি 

গোরা কহিল, “না, বিনয়, আমি যেতে পারব না ।” 


রী 


গোরা ৭৭৩ 


বিনয় চুপ করিয়া রহিল । গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা 
গেলুম, তাতে কী ? তোমারই তো জিত হয়েছে । তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ । এত চেষ্টা 
করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারুলুম না । শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে 

2257 একে একে “সব লাল হো জায়গা' নাকি ! আমার মানচিন্রটাতে কেবল 

আমিই একলা এসে (€ 

হিল ফিল, “ভাই আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু ৷ আমি তাকে খুব জোর করেই বলেছিলুম, “মা, 
আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না । মা বললেন, “দেখ্‌ বিনু, তোর বিয়েতে যারা যাবে না 
তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর ঘারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে-_ সেইজন্যেই 
তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে থাক্‌ ? গোরা, তুমি কি 
আমার কাছে হার মেনেছ ? তোমার মা'র কাছে তোমার হার-_ সহন্রবার হার | অমন মা কি আর 
আছে !” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে তাহার 
কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও রুষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে 
গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল । 
বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের যতবড়ো 
বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর ন্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা 
নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি 'জন্মিল । আর-সব দিকেই বিনয়ের 
কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্ত এই অক্ষয় মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগৃঢ়রূপে এই 
দুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি । নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিগ্ত মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা ! এই মিলনে আমান জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা 
যদি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার সৌহদ্য 
থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না__ সে আমি তোমাকে জোর করেই ধলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল | গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো | তোমাদের লগ্ন তো 
সেই রাত্রে_ এখন থেকেই এত তাড়া কিসের !” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্সেহ অনুরোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল । 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত 
হইল । বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সুরে ধাধা ছিল গোরা সেই তারেই আঘাত 
করিল | বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না । কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে সাদা 
কথায় লিখিত গেলে অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের 
মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধূর্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । বিনয়ের 
হদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সূক্ষ্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল । জীবনের 
এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! বিনয় যে অনির্বচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে 
পায় ! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলেব আছে ? সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরুষের যে মিলন দেখা 
যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরি তো বাজিতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাকে বার 
বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে । বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক 
এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে ফি না সন্দেহ । এমন যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে বসস্তের এক 
হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের 
হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত । তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য 
তৈলচিকণ হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 


৭৭৪ গোরা 


স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হইয়া উঠিত | এ যে সোনার কাঠি-- ইহার 
স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া. থাকিতে পারে. ! ইহাতে সামান্য লোককেও যে 
অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে 
জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সম্ত প্রকৃতিকে এক মুহুর্তে 
জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম-_ যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-_ 
সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্ষিত-_ আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে 
ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য ৷ সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, 
সাধারণের চিন্তে তাহার কোনো চেতনা নাই ।” 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠ্রিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার পদশব্দে. বিনয়ের 
উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । 


গোরা ছাতের উপর দীড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব অনুভব 
করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে পারিতেছে না । শুধু সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উর্ধেবর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে-_ একটা আলো চাই, উজ্জ্বল 
আলো, সুন্দর আলো ! যেন আর-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারুপা দুর্মূল্য নয়, 
যেন লৌহ বজ্ঞ বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়__ কেবল আশা ও.সাস্ত্নায় উদ্ভাসিত স্সিগ্ধাসুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত 
আলো কোথায় ? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু তাহাকে সমুজ্বল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে । 

বিনয় যখন বলিল, “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া একটি 
অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারিল না । গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 
সংশ্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায় ; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ 
করিয়া তোলে ; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, 
তাহাকে একটি নৃতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় । 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়েরহৃদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একটি অখণ্ড 
একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল । বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে সংগীত 
কোনোমতেই থামিতে চাহিল না । সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের 
প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে 
লাগিল । গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মৃর্তিতে ব্যক্ত করিয়া 
দিল | তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ 
গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে অপরাহণ যখন সায়াহ্ে বিলীন হইতে চলিয়াছে তখন 
গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল । গোরা 
কহিল, “যে আমারই তাহাকে আমি লইব | নইলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব 1 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে গোরার 


গোরা ৭৫ 


মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না । আজই, এই সন্ধ্যাতেই, এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে । 
জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল । কেহই যেন, কিছুতেই যেন, তাহাকে 
স্পর্শ করিল না । তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
সুচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দাড়াইল | এতদিন 
আসিয়াছে কখনো ছ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা নহে । ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর 
দ্বার পরে দ্বারে ত্বাঘাত করিয়া দুই-চারি বার শব্দ 


| 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল । সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দেখিতেই কোনো 
প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায় ? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত রহিয়াছেন । 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে | এমন সময় বাড়ির ভিতর 
হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মহাশয়, কী চান %” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন ।” 

সঙ্গী অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে ধাচে । দিনের বেলায় হকা হাতে গলির মোড়ের কাছে 
ঈাড়াইয়া রাস্তায় লোকচলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের 
মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে । হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে । হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটো ঘরে তক্তপোশে ই্কা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে 
বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে ।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সূত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে গলি পার 
হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই 
আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। সে তাহার 
স্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত । 
আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া সুচরিতার 
দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল সুচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়পূর্ণ 
ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল | তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া 
নিষেধ জানাইলেন | এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা তাহার পক্ষে নাই । গোরার 
মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার নিজের সুখদুঃখ নাই । সে 
ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া 
তপস্যা তাহারই কাজ | আসক্তি-অনুরক্তি তাহার নহে । গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা আসক্তির 
রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিলেন-_ দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা 
মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো ত্রীব্র ; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর 
করিয়া দেখায় ; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই । 
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৬১: পর একেক দিন আনন্দ কাছে সুচরিতা যেমন আরাম পাইল এমন সে 

জর পরে লী ছে তা বাম পাই এ 
যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন 
একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি 
সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সান্ত্বনা দান করিতেছেন । মা শব্দটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া 
এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই | কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে 
কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া তাহাকে ডাকিত | ললিতার 
বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লাত্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই 
কথাই মনে আসিতে লাগিল-_ এইবার আনন্দময়টুকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে ! সে 
আপনা-আপনি বলিতে লাগিল-_ মা, মা, মা ! বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া 
মারল হারার রা 

তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে “মা মা' বলিতেছিল । সুচরিতা কোনো উত্তর করিলে পারিল না, 
আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল । আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাচিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন । 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘর্পকন্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া % 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব 1” 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হা মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক্‌ |” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ।” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার যে পড়া আছে বক্তিয়ার !” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন |” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব | একদিনে এমনি কি অশক্ত হয়ে পড়েছি তা 
তো বুঝতে পারছি নে । অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত 
ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” ্‌ 

আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি তাকে একটা চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না । আমিই লিখব ।” 

আনন্দময়ী জানিতেন__ সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর তাহাতে অভিমান 
রি নগাারারারারদারা সিরা টানার তাহাতে ক্ষতি 


আনন্দময়ী পত্রে জাননাইলেন, ললিতার নূতন ঘরকন্না ঠিকঠাক করিয়া দিবার জন্য কিছুকাল তাহাকে 
বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে । সুচুরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে 
তাহার বিশেষ সহায়তা হয় । 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, ডাহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল | তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
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সুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন 
ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে । আনন্দমর়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই যে তাহার ভালো 
লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন । 
আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত 
করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি ধাচেন । কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন বসাইয়া 
রাখা যায় ! সে বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুলা কালি করিবার জো 
করিল । 
যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে করিয়া বেহারাকে সঙ্গে 
লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তঞ্চন নীচের ঘরে সুচরিতা ললিতা ও 
আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বসিয়া গেছেন | উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ ও তাহার 
বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার 
কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে । 
হুরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন । সে-সমস্ত শিষ্টাচারের 
১০০১৪-৬ার ০ “আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি ।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসো।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আচা সমস্তই পড়ে রয়েছে, আমার আহিক সারা হয় 
নি-- আমি এখন ' এখানে, বসতে পারব না।” 
সুচরিতা কোনো কথা না কহিয়া অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল৷ হরিমোহিনী তাহাকেই সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “শুনছ। বেলা হয়ে গেল ।” 
ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া রহিল | সুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
কহিল, “মাসি, এসো ।” 
হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতে সুচরিতা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
“এসো, একবার এ ঘরে এসো ।” 
ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন সকল 
লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব ।” 
হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "এ আবার কেমন কথা । তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে ।” 
সুচরিত্তা কহিল, “টিনকাল তো থাকতে পাব না। সেইজনাই যতদিন গর কাছে থাকতে গাই, আমি 
ওকে ছাড়ব না|” 
রনির দাাগাএরাা কার 
না। 

. সুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহিল, "মা, আমি তথে একবার হাড়ি হয়ে আসি” 
আনন্দময়ী কোনো শ্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, "তা, এসো মাশে 

সুচরিতা ললিতার় কানে কানে কহিল, "আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব”. 
পাল্কির সামনে “দীড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “সতীশ 1”. | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।”- | 
৮০০০০০০৮০৯৭ ৬৭ মি নিরিনিরি ৭ রন রিরিিদ 
সুযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন । 


৭৭৮ গোরা 


তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের.জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন !” 
এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো.একটা দায়, অভিভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উত্কগ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন । 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই । ভগবানের নাম করতে করতে এ চিন্তাই মনে 
এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-স্বোয় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে । আমি 
বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নূতন ফাদে জড়ালে !” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে ঠাহার মুক্তিপথের বিঘ্ব 
হইতেছে । তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল, তাহার ঠিক 
মনের ভাবটি কী. হরিমোহিনী তাহা বুরিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি ধাধা 
কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ করিলেন । তাহার মনে হইল, সুচরিতার মন যেন 
একটু নরম হইয়াছে । 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবাড়ো দুরূহ ব্যাপারকে হরিমোহিনী 
নিতীস্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাস দিলেন । এমন একটি সুযোগ একেবারে আসন্ন 
হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণের এক পঙ্ক্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু 
শব্দ করিতে সাহস করিবে না। 

ভুমিকা এই পর্য্ত অগ্রসর হইতেই পাল্কি বাড়িতে আসিয়া গৌছিল । উভয়ে দ্বারের কাছে নামিয়া 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি 
অপরিচিত লোক বেহারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে তাহাকে 
দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-_ বিশেষ কৌতৃহলের সহিত তাহার প্রতি, দৃষ্টিপাত করিল । 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন । পূর্বের ভূমিকার 
সহিত মিলাইয়া লইয়া, সুচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল । হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন, 90515719105 
যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে ৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন; “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্্ান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, ০০০৪৪ 
যাব |” 

তখন হরিমোহিনী স্পাষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে» 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী?” | 

হরিমোহিনী কহিলেন, লোনা রজার এবার দিনে দেখে ডি রাজি রো 
আছে ! সে বরঞ্চ সেকালে চলত । তোমার মেসো শুভদৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি ।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরো কতকগুলা কথা চাপাইয়া দিলেন । 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় ভ্াহার পিতৃগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবদ্ধু-নামধারী 
তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদানী-নান্ধী প্রবীণা ঝি, দুইজন পাগড়ি-পরা দগুধারী 
দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ 
উ্বিধ হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সরুল অনুচরকে আহারে, ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার 
জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনশ্বা 
ফেলিলেন এবং কহিলেন__ এখন দিনক্ষণ অন্যরকম, পড়িয়াছে। - 

হরিমোহিনী কহিলেন, বিশেষ কই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাচ দিনিটর যে দেখে 
যাবে ।” 


গোরা ৭৭৯ 


সুচরিতা কহিল, “না 1” 

সে 'না' এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল | তিনি কহিলেন, “আচ্ছা 
বেশ, তা নাই হল | দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া 
শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে “পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব” । তা তোমরা 
সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, একদিন দেখা করিয়ে দেব' । 
তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আচড়-মাত্রে 'তাহার গ্রামের পোস্ট্মাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিল-_ নিকটবর্তী চারি দিকের 
গ্রামের যে-কাহারোই মামলা-মকদ্দমা করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে 
কাহারও এক পা চলিবার জো নাই-_ ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন 1 আর, উহার স্বভাবচরিত্রের 
কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য ৷ ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; 
আত্মীয়ন্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট পাইতে হইয়াছে ! ও কি 
কর্ণপাত করিতে চায় ! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে ভারি মান। 

সুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না । কোনোমতেই না। সে নিজের গৌরব 
ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাত মাত্র করিল না | এমন-কি, হিদ্দ্ুসমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে 
লেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল । কৈলাসকে বহু চেষ্টায় বিবাহে রাজি 
করানোতে সুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে 
পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বসিল | আধুনিক কালের 
এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া খোচা দিতে লাগিলেন । গোরা 
যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী ! উহাকে কে মানে ! 
ও যদি লোভে গড়িয়া ব্রাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের শাসন 
হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে ! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে 
সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে । ইত্যাদি । 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, এসব কথা তুমি কেন বলছ ? তুমি জান এ-সব কথার কোনো মূল নেই |” 
হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে । তিনি চোখ-কান খুলিয়াই আছেন ; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, কেবল 
নিঃশব্দে অবাক হইয়া রহিয়াছেন । গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুচরিতাকে বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গুঢ় উদ্দেশ্যও যে মহণ্ নহে, এবং রায়গোষ্ঠীর সহযোগে যদি 
তিনি সুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি তাহার 
নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন । 

সহিষ্ণুস্বভাব সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “তুমি যাদের কথা বলছ আমি 
তাদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখনই এখান থেকে চললুম-_ যখন তুমি শান্ত হবে 
এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আমি ফিরে "আসব ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “ গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, যদি তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই 
না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না ?” 
সুচরিতা কহিল, “কেন থাকব না! আমি বিবাহ করব না।” 

সপ এল পা “বুড়োবয়স পর্যন্ত এমনি--” 

সুচরিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পর্যস্ত ৷” 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল । সুচরিতার দ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_ সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে সে 
ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে । যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা গোরা 
দস্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে 
না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও 
হিত করিবার বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায় । সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া। 
উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল কাঁরয়া তুলিতে থাকে । . 

কেবল ব্রাক্মবরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নহে । 
গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে শিয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল | কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল ; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত । কিন্তু 
এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝোকটা 
আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্িকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া যায়-_ 
প্রধূমিত .করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতাস্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি। 
গোরা কহিল-_. এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নির্লিপ্ত থাকিবার বিধি 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রশ্লার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন 
করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরপ জ্ঞানের 
প্রয়োজন সংস্রবের দ্বারা তাহা কলুষিত হয ।. এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের 
রাজাকে দূরত্বের দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে'। রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন 
চলিয়া যাইবে | 

ব্রাহ্গণও সেইরণ৷ সুদূরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত । ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, এইজন্যই 
অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত । 

গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ |” দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পঙ্কে 
লুষ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রত্র ফাস গলায় বাধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে 
গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশেব সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না ; তাহাদিগকে শূদ্রের অধম 
করিয়া দেখিল, কারণ, শূদ্র আপন শূদ্রত্বের দ্বারাই ধাচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ব্রান্মণত্বের অভাবে মৃত, 
সুতরাং ইহারা অপবিত্র | ভারতবর্ষ ইহাদের জন্ম আজ এমন দীনভাবে অশৌচ ঘাপন করিতেছে । 
গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সপ্ত্রীবন-মন্ত্র সাধনা, করিবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত করিল । 
কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে । আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে ঈাড়াইয়া নাই । 
বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একাস্ত উপাদেয় আমি সেই 
সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । 
পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া 
তাকাইয়া আছে, আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদিগ্রকে ধাচাইবে কে £ 

ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোরা কোনোদিন, মন দেয় নাই । যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে ধাধিয়া বাখিতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া ক্লাদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন দিতে 
চেষ্টা করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে 
নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা বরে । কিন্ত কোনো উপায়েই সে. আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
পারে না । দেবতাকৈ সে বুদ্ধির দ্বায়া ব্যাখ্য করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ 
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করিতে পারে না । কিন্ত রপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় 
না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়াঁ দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা 
আনন্দ "ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত | তবু গোরা ছাঁড়িল না-_ সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে 
লাগিল, ইহাকে সে নিয়মন্বরূপেই গ্রহণ করিল । মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে 
সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসূত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে । গোরা যখনই 
গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
এইখানেই আমার বিশেষ স্থান__ এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ডক্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ 
সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে । ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির 
প্রয়োজন নাই । ভক্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্ত্রী । এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে 
১০ সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি উভয়ের সীমারক্ষাও 
এবং দেবতার মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত 
বারের রাড েিনিাযা রানার সার গাদা মরা 
ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপস্যারত । সংসারে যেমন 
ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবারচনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই । ইহাই 
ব্রাহ্মণের গৌরব ৷ সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান । 
হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল । 
কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় £ | 
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গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল । 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার ঝৃহিরে অনুষ্ঠানটা ঘটিতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না । অবিনাশ জানিত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য 1 মরাল এফেক্ট ! এইজন্য 
ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার | 

কিন্তু গোরা রাজি হইল না । সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া এ কাজ করিতে চায়, 
কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যয়মুখরিত 
হোমান্নিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহন করিবে 
এবং ম্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে । গোরা মরাল 
এফেকটের জন্য ব্যস্ত নহে। ৰ 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল । সে গোরাকে ন৷ 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিন্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া দিল । শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল--- তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজন্বী পবিত্র ব্রা্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
করিতেছে । সে লিখিল-_ আমাদের দেশ যেমন নিজের দু্কৃতির ফলে বিদেশীর বল্দীশালায় আজ 
দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে । 
এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া দেশের অনাচারের প্রায়শ্চিত্তও সে 
নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী 
সম্তভান, তোমরা-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোরা এই-লহর লক্ষ পড়িয়া বিরত অর হয়া পড়িল । কিন্তু অবিনাপকে পারিবার জো 


৭৮২ গোরা 


নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঘ্চ খুশি: হয় । “আমার গুরু অতত্যুঙ্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না । তিনি বৈকৃষ্ঠবাসী নারদের মতো 
বীণা বাজাইয়া বিষ্কে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত 
করিয়া সগরসস্তানের ভস্মরাশি সঞ্জীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভশগীরথের-__ সে স্বর্গের লোকের কর্ম 
নয় । এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে 
তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে । সে মনে মনে বলে, 
“আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ । কিছুই বোঝেন 
না, কাগুজ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে 
না। 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্রের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন উঠিয়া 
পড়িল । গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লোকের 
জমতা আরো বাড়িয়া উঠিল । প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি 
পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল । গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত "আলোচনার দ্বারা তাহার 
প্রায়শ্চিন্তের সান্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহা কালেরই 
দোষ। . 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি তাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও 
গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে 
যে তাহার পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই এক কালে তাহার মতোই সিদ্বপুরুষ হইয়া 
ও ০ 
ব্যক্ত করিল। 

গোরার ঘরে কৃষ্ণদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই । তাহার পট্টবস্ত্র ছাড়িয়া 
সুতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । সেখানে গোরাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা কুরিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন ? 

তিনি পূজা করেন। 

কৃষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোরা পূজায় বসিয়া গেছে । 
কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা !” 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাড়াইল | কৃষ্ণদয়াল তাহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্্ 
লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো ।” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল । কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড ! এখানে তোমার কী কাজ !” 
গোরা কোনো উত্তর করিল না । কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পৃজারি ব্রাহ্মণ আছে, সে তো প্রত্যহ পৃজা 
করে-_ তাতেই বাড়ির সকলেরই পৃজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ!” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই ।» 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দোষ নেই ! বল কী ! বিলক্ষণ দোষ আছে ! যার যাতে অধিকার নেই তার 
চা হারে বিগত নাও আরিধ হা) সোমার ব্য বাড়িতে আমা 
সকলের |” 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে বসবার অধিকার 
অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এ রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার 
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যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই £” 

জেলি রহাজা রন 
কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরিরজাত-ব্যাবসা । ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন 
না। ও জায়গায় ক্রুটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়-_ তা হলে সমাজের কাজ চলে না । 
কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী ?” 

গোরার মতো আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না । সুতরাং গোরা ইহা সহা করিয়া গেল, 
কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্ধদয়া্ কহিলেন. “আঙ্ব-একটা কথা শুনছি গোরা । তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোধা কহিল, “হা ।” 

কয়ল অত উত্তেজিত হইয়া উঠি কহিলেন, আমি বেচে থাকতে এ কোনোমতেই হতে 
'দেব না।” 

দি যারা রা “কেন £” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী ! আমি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে 
না।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ. তো কিছু দেখান নি।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন “কারণ দেখাবাব আমি কোনো দরকার দেখি নে । আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যক্তি $ এ-সমস্তু শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই । ওতে 
যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান ৮” 

গোরা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী?” . 

কষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, নপুর্নবাধ ভাটা লিজানিহিত নিিিরিরারা 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “লেখুন, এ আমার নিজের কাজ । আমি নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করছি-_ এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন £” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সম্ত 
তর্কের রিষয়ই নয় । এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই । আমি 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি-_ হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তৃমি মনে করছ, কিন্তু সে 
তোমার সম্পূর্ণই ভুল | সে তোমার সাধ্যই নেই-_ তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে 
পরত তার প্রতিকূল হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই ইচ্ছা করলেও জো নেই কমমতর সকৃত 
চাই |” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল | সে কহিল, “জন্মাস্তরের কথা জানি নে.কিন্তু আপনাদের বংশের 
রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাবি করতে পারব না ” 
_ কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক £ আমার মুখের উপর প্রতিবাদ-করতে তোমার সংকোচ হয় 

না ? এ দিকে বল হিন্দু ! বিলাতি ধাজ যাবে কোথায় ! আমি যা বলি তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ করে 
দাও |” | 

তোরা কে চুপ করিয়া জড়ায় রহিল একটু পরে কহিল,» প্রত কর তাহলে 
কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না । 

কৃষ্ণদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ' (রেশ তো। তাতেই বা. দোষ কী? তোমার জন 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে ।” | 

:' গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতস্্র হয়েই থাকতে "হবে ।” 

কৃষ্ঠদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।” 


৭৮৪ গোরা 


তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে 
খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না । সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে ? তুমি যেরকম সাত্বিকভাবে 
জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয় । আমি তো দেখছি এতেই 
তমার মঙ্গল |” 

মধ্যাহে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্তদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায় । বরঞ্চ সে নিজেই 
নাচে কম।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিস্তু'বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে না । আমার 
ওতে একেবারেই মত নেই | এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার শ্র কী রকম জেদ | ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের ছেলের 
মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ । কতকগুলা বাজে 
সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন 
তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক ; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেক্টেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয় | সে কহিল, “বেশ তো মশায়, আপনার 
যদি মত না থাকে তো হবে না । তবে কিনা উদ্‌্যোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে 
গেছে__ এ দিকে আর বিলম্বও নেই-_ তা নয় এক কাজ করা যাবে-_ গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই 
প্রায়শ্চিত্ত করব__ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কৃঞ্চদয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না । আজও সে তাহার আদেশ 
পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না । সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন, 
সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ 
সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত কথার 
মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা 
জন্মিতেছিল । একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই 
তাড়াইতে পারিতেছিল না । তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক হইতেই তাহাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ 
রি রিভার রিসালাত কিন্তু তাহার 
পাশে নিশার সু 


৭৩ 


কাল প্রা়শ্থতুসভা বদিবে, আজ রান্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে এইরপ স্থির 
আছে । যখন সে.যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে 
দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না । গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন-_ আমাকে যে এখনই 
বেরোতে হবে-_ মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে নেই । যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-_” 
এসি “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি- একটু তোমাকে বসতেই হবে-_ 
ণ.না।” ,. 
গোরা বসিল। হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন | কহিলেন, গোরার শিক্ষাগ্ডণে তাহার বিস্তর 
উপকার হইয়াছে । এমন-কি,.সে আজকাল যার-তার হাতের ছ্রোওয়া জল খায়.না এরং ষ্কল্‌ দিকেই 
তাহার সুমতি জন্মিয়াছে_ “বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল ! ওকে তুমি পথে এনে 


গোরা ৭৮৫ 


আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজেশ্বর করুন । তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুত্রে' লক্ষ্মীলাভ হোক ।' 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক মুহুর্ত বিলম্ব 
করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত । বিবাহে বিলম্ব 
করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন । 
হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদ্বেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বহু 
সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিয়া' কলিকাতায় আনিয়াছেন | যে-সমস্ত 
গুরুতর বাধাবিঘ্বের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে । সমস্তই স্থির, 
বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যস্ত লইবে না এবং সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ 
করিবে না-_ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন__ এমন সমর, শুনিলে 
লোকে আশ্চর্য হইবে, সুচরিতা "একেবারে ধাকিয়া দ্াড়াইয়াছে ।'কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান 
জানেন ।-- 

“কিস্ত বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয় । পাড়াগায়ে ওর বিয়ে হলে 
ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না ; সে একরকম করে চলে যাবে । কিন্তু তোমরা শহরে থাক, ওকে 
যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না ।” 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন ! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি !” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা ! কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা করিয়াছে । 
গোরা মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা !” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই জানি । এখন আমার 
একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে একরার তুমি রাধারানীর কাছে চলো ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” ৰ 

: হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ৷” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত হইল । 
তাহার হৃদয় বলিল, “আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো । কাঙ্গ তোমার প্রায়শ্চিত্ত-_ 
তাহার পর হইতেই তুমি তপস্থী । আজ কেবল এই রাত্রিটুকুমাত্র সময় আছে-_ ইহারই মধ্যে কেবল 
টিলার কা ররর টি 

1 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে বলুন ।” 

আর কিছু নয়-_ হিন্দু আদর্শ-অনুসারে সুচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ করা কর্তব্য 
এবং হিনুসমাজে কৈলাসের মতো সংপাক্রলাভ সুচরিতারশবস্থার মৈয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য। | 
* -গোরার বুঝের মধ্যে শেলের মতো ধিধিতে লাগিল । ধে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাড়ির স্বারের 
কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত 'হইল । সুচরিতাকে সে লাভ 
করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য । তাহার মন্‌ বন্ছনাদে বলিরা উঠিল, “না, এ 
কখনোই হইতে পারে না 1. | 
জার-ফাহারগ সঙ্গেসচরিতার মিলন হওয়া অসন্ভব ; ;বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ সুচরিতার 
নি গভীর হরি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া তীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করি প্রকাশিত হয 


৭৮৬ গোরা 


নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না । সে কী আশ্চর্য ! 
সে কী অপরূপ ! রহস্যনিকেতনের অস্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ অনির্বচীয় সত্তাকে দেখা গেছে ! 
মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা যায় ! দৈবের যোগেই সুচরিতাকে যে 
ব্যক্তি এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই 
তো সুচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া £ 
হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে ! এও কি কখনো 
হয় !” 

সেও তো বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে | তবে সুচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে ? তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী 
এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে ! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে পারে ! 
হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোরার কানে তাহা পৌছিল.না | গোরা ভাবিতে 
লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে নিষেধের 
কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো আমার কল্পনামাত্র, সে 
আমার স্বাভাবিক নয় | সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব | সেই বোঝার 
নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-য়ে দেখিতেছি 
আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জুড়রিয়া রহিয়াছে ।.এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্থানে ! বাবা কেমন করিয়া 
জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তিনি এমন জোর করিয়া 
আমাকে নিষেধ করিয়াছেন, ৷ 

গোরা মনে করিল, 'যাই টার কাছে । আজ এখনই এই সঙ্ধ্যাবেলাতেই আমি গাহাকে জোর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে রী দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ 
ররর নানার রর 
পাইব-_ ॥ 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি 'অপেক্ষা করুন, আমি' এখনই আসছি ।” 
তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহল্লের দিকে গেল । তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই 
তাহাকে নিষ্কৃতি, দিতে পারেন এমন একটা কথা তাহার 'জানা আছে ।' | 
সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ | দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না-_ কেহ -সাড়াণ্ড দিল নাঁ। ভিতর হইতে 
ধূপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সম্ন্যাসীকে লইয়া অত্যন্ত গুঢ় এবং অত্যন্ত দুরাহ একটি 
544 
তিন ৮. এ ৃ 


| ৭৪ 

গোরা কহিল__ 'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হয়েছে । কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ ভ্বলছে । আমার নবজীবনের আরস্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে 
দিতে হবে বলেই বিধাতা.আমার, মলে এতরড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন । নইলে 
এমুন, অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন ? আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে । এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো 
লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর 'ঘটে না । আবার 
সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিতেও.যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা জাগতে পারে সে 
কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না । ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল । আজ পর্যন্ত 
আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে 
কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাব্র কৃপণতা বোধ করে কেন। কিন্ত বড়ো যজ্র এমন সহজ দান চায় না ৷ দুঃখই চাই '-নাড়ী 


গারা ৭৮৭, 


ছেদন করে তবে আমার মবজীবন জন্মগ্রহণ করবে ৷ কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক 
প্রায়শ্চিত্ত হবে । ঠিক-তার পূর্বরাত্রেই আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন । 
অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে ! যে দান 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্রবূপে নিঃস্য হতে পারব-- তবেই আমি ব্রাঙ্মণ হব 1": 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার সঙ্গে 
চলো । তৃমি গেলে, তমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে |” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব ! তার সঙ্গে আমার কী যোগ ! কিছুই না।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে-_ তোমাকে গুরু বলে 
মানে 1: 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যত্তপ্ত বজ্নসুটী বিধিয়া গেল ৷ গোরা 
কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা 
নেই ।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, সে তো বটেই । অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা 
তো ভালো নয় । কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। 
তার পরে আর কখনো যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো |” 

গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল । আর না, কিছুতে না । শেষ হইয়া গেছে । তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে । তাহার শুচিতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে 
দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি কহিলেন, 
“নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে লিখে দাও |” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয় 

হবিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও । তুমি সব শাস্ত্ই জান, আমি 
তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 
চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন 
না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই 1” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই 
বলো-না ।.গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল "আমাকে জড়াবেন না' । এর 
মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত | এমনতরো -সত্য অপবাদও সে সহ্য করিতে 
পারিত না । কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ করিল না । সে মনের মধ্যে 
তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য. কথাই বলিতেছেন । সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো ধাধনটা কাটিয়া 
ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু একটি সৃক্ষ্স সূত্র, যেন দেখিতে পায় নাই এমনি ছল 
করিয়া সে রাখিতে চায় । সে সুচরিতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে 
এখনো পারে নাই। 

কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে 

না৷ 
সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-_ 


৭৮৮ রি গোরা 


'বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম | এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য 
নহে, কল্যাণসাধনের জন্য | সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই 
বরণ করিয়া, সতী সাধ্বী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মূর্তিমান করিয়া রাখিবেন এই 
তাহাদের ব্রত । 
হরিমোহিনী রুহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো করতে 

বাবা !" 
গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব না।” 


হরিমোহিনী কাগজখানি যত করিয়া মুড়িয়া আচলে ধাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । 'সুচরিতা 
তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল । সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং ললিতা 
ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা করিয়া, 
সুচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্ন সে যেন তাহার নিকটে আসিয়া আহার করে | বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাছুই সে চলিয়া যাইতে পারে । 

পরদিন মধ্যাহ্ছে সুচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই আসিল । সে জানিত তাহার মাসি তাহাকে এই 
বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বলিবেন | সে আন তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া 
কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তাহার সংকল্প ছিল। 

সুচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার গুরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম |” 

চিতা অপ বি হয় পড়িল । মলি আবার কি তাহার কোন কথা চুলি হক 
অপমান 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি । একলা ছিলুম, 
ভাবলুম যাই তার কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে । কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল । তা 
দেখল্পুম, তারও এ মত । মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো বলেন 
না। তিনি বলেন শাস্ত্রমতে ওটা অধর্ম | ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না । আমি তাকে 
আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল । হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো তাকে গুরু বলে 
মানো । তার কথাটা তো পালন করতে হবে।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল । হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে বললুম-_ বাবা, তুমি নিজে এসে 
তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না । তিনি বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর দেখা 
হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে | আমি.বললুম, তবে উপায় কী ? তখন তিনি 
আমাকে .নিজের হাতে লিখে দিলেন । এই দেখো-না 1” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 
এত তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল । সে কাঠের পুতুলের মতো আড় হইমা 

| 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নৃতন বা অসংগত | কথাগুলির সহিত সুচরিতার মতের 
যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে । কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে 
পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সুচরিতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট দিল । গোরার কাছ হইতে এ আদেশ 
আজ কেন ? অবশ্য, সুচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে__ 
সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে ? তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ 
একেবারে শেষ হইয়া গেছে ? সে কি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে, তাহার জীবনের পথে 


গোরা ৭৮৯ 


কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ? তাহাকে গোরার দান করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর 
কিছুই নাই ? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই । সে কিন্ত এখনো পথ চাহিয়া ছিল । সুচরিতা নিজের 
ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে 
মনের মধ্যে দর 
হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি শ্ডাহার নিত্য নিয়মমত 

যাননি সে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন “রাধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে ? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?” 

সুচরিতা শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন”. 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ ইিন্রনানন্র 

সুচরিতা কহিল, “না, দেরি করতৈ চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা কখনো 
ইচ্ছা করবেন 'না, কিন্তু তোমার গুরু যিনি তিনি-_” 

সুচরিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার এ এক কথা নিয়ে পড়েছে ? 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে । আমি তার কাছে অমনি একবার যাব ।” 

পরেশের সান্লিধ্যই যে সুচরিতার সাস্বনার স্থল ছিল। 


পরেশের বাড়ি গিয়া সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় গোছাইতে ব্যস্ত । 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একি 1” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি__ কাল স্কালের 
গাড়িতে রওনা হব ।” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচরিতার অগোচর 
রহিল না। ঘরের মধ্যে কাহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির 
অবকাশ দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, তবে ঘরে 
কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি বিদেশে যা্বার সংকল্প 
করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিল না, তাহার 
নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা আঘাত লাগিল । সে 
পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল । তাহার পরে বিশেষ 
যত্বে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণহস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং কাহার 
সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। 
এইরপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচরিতা আন্তে আস্তে জিন্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই 
যাবে ?” 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে!” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব |” 

পরেশ সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । সুচরিতা কহিল, নজির নিন 
করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা ?” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পারি' নে । তৃমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না । বাবা, তুমি যে আমাকে 


ন৯০ গোরা 


আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভয় করতে বল- আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও 
পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা 1”. | 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অস্ত নতশিরে তোরে কাপড় ইয়া পড়ি 
তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । : 


৭৫ 


টিন কার ননদ রন রমার ও 
যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল । কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না । তাহার হ্বদয় 
যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল । সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে 
নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য 
হইয়াই রহিল । এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার সুচরিতার বাড়ির দিকে 
দৌড় করাইয়াছিল আর-কি | কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল এবং গোরার 
চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয় । তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল 
ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে 
যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রতষেই বাগানে গেল । কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে 
স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় ? 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন । আরো অনেকের আসিবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসস্ভাবণ করিয়া আসিল । তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার 
কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগুঢতলে একটা কথা কেবলই 
বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_ “অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ !' অন্যায়টা কোন্থানে তাহা 
তখন স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ 
বন্ধ করিতে পারিল না ।. প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ 
গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল-_ “অন্যায় রহিয়া গেল ! এ অন্যায় 
নিয়মের কুটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে; 
এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে । গোরা 
গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব 
করিল | একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ 
করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে । কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । তিনি 
সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল । গোরা কহিল, “না, 
তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_ তুমি গেলে চলবে না।” 


গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়ী 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন । গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া 
পর বি সলিল 
গোরা | 

গোর! মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, ওর ভালোই ভাজে বারেক 


গোরা "৪১ 


কি 
| 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং 
গৌরাকে মৃদুকষ্ঠে কহিলেন, “আমার সমফ্লহয়ে এসেছে । এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল আজ 
তোমাকে তা ন৷ বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণকেহ কোনো কথা কহিল না | 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না-_ সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই । আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে!” 

এরপ প্রমাদের সন্তাবনামাত্রে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল | সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তমি বলো 
কথাটা কী । শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই £” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তর্ূ হইয়া বসিয়া ছিলেন : গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাথা 
তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই 1৮. ৷ 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ওর পুত্র নই %৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না ।” 

অন্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হুইল, “ম্বা, তুমি আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল ; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, তুই যে 
আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা !” 

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে %” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি । আমরা এটোয়াতে ৷ তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
গিয়েছিলেন । তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম | আমি নাম জানতে চাই নে।” 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন । তার পর বলিলেন, “তিনি 
আইরিশম্যান ছিলেন । সেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন । তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ” 

এক মুহুর্তেই গোরার কাছে তাহাত্র সন্তস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। 
শৈশব হইতে এত বওসর তাহাব জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া 
গেল । সে যেকী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না.। তাহার পশ্চাতে অতীতকাল 
বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্তী সুনির্দিষ্ট 
ভাঁদষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে ৷ সে যেন কেবল এক মুহূর্ত-মাত্রের পদ্গুপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো 
ভাঙগিতেছে । তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। 
তাহার সমস্তই একটা কেবল “না' | সে কী ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, 
আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল কোথা 
হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে ! এই দিকৃচিহ্হীন অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল ।-তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর ছিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাক্তার 


৭৯২ গোরা 


যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারিল না । ভাবিল, এ 
মানুষটা কে ! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে সে যে গরদ 
পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে। গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ 
দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত । আজ 
যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটা ওঁৎসুক্যের সহিত 
দৃষ্টিপাত করিল | নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 'এই লোকটাই কি 
এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় £ 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযস্ত্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান 
হইলেই - তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে মা ।” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল । 

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি দ্রুত আসিয়া গোরার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,“বাবা,গোরা, আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আর ধাচব না !” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন ? বললে তোমার কোনো ক্ষতি হত না।” 

আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন ; কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়ে 
আমি এত পাপ করেছি । শৈষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃতুদণ্ড হবে যে বাপ 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা !” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব |” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “যাও বাবা !» 

তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা "প্রকাশ হইয়া পড়িল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ব্রস্ত হইয়া উঠিলেন । কহিলেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে-সুঝে বাচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষদয়াঙগের সঙ্গে তাহায় কোনো সম 
নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল | 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গিয়াছিলেন । গোরা যেই বাড়ির 
বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় £” 

গোরা কহিল, “ভালো খবর । ডাক্তার এসেছিল । বললে কোনো ভয় নেই।” রং 
' মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “ধাচালে । পরশু একটা দিন আছে-_ শশিমুখীর বিয়ে আমি 
সেইদিনই দিয়ে দেব । গারা, তোমাকে কিন্তু. একটু উদ্যোগী হতে হবে | আর দেখো, বিনয়কে কিন্তু 
আগে থাকতে সাঘধান কুরে দিয়ো সে যেন 'দেদিন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হিদু-.. সে 
বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম 'লোক না আসতে পায় । আর-একটি কথা 
তাদের তেড়ে" মারতে যেয়ো না আর কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে “গুড ইভনিং স্যর' 
বললে তোমাদের হিদু শাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে না-_- বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো | বুঝেছ 
ভাই, ওরা রাজার জাত, 2 75274- 

. ,মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা. চলিয়া খেল ।. : 
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রা ররাাালরর 
ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন 

নরিভাভিডাভাডিভামিাতিরিরিকাজ রি উঠিনািডি উই ভরা 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

গোরার কপালে তিলক তখনা রহিয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না । গায়েও তাহার 
তেমনি পট্টবস্ত্র পরা | এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে না । সেই 
প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দ্রেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল । সুচরিতা 
জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার পায়ের ধুলা 
লইল | পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো |” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও !” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আইরিশ্ম্যান ৷ ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার 
আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় 
আমার আহারের আসন নেই ।” 

পরেশ ও সুচরিতা স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিলেন | পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না। 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু ! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর আমার 
নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা ধাচিয়ে চলতে হবে না ।” 

সুচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করেছি_- একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে__ সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেরলই চেষ্টা করে এসেছি-_ এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে 
তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পারি নি-_ সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ছিল । 
সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে 
এসেছি-__- আমি একটি নিষণ্টক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে 
আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি দিকের সঙ্গে কী লড়াই না 
করেছি ! আজ এক মুহুর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে । আমি একেবারে ছাড়া 
পেয়ে হঠাৎ (একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ 
জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে__ আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী 
হয়েছি-_ সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-_ সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র 
নয়__ সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র |” 

গোরার এই নবলন্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত করিতে লাগিল, 
তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না-_ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন ? আমি যা দিনরাত্রি হতে চাচ্ছিলুম 


৭88 গোরা 


অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি । আমি আজ ভারতবর্ষীয় । আমার মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান খৃস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই । আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন | দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ 
পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি-_- আমি কেবল শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না-_ কিন্তু 
কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি-_- এতদিন আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি-_ কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি । সেজন্যে আমার মনের ভিতরে 
খুব একটা শূন্যতা ছিল । এই শুন্যতাকে নানা উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__ এই 
শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরো বিশেষরূপ সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা 
করেছি ! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি-- আমি তাকে যে অংশটিতে 
দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে 
পারতুম না । আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি ধেচে গেছি 
পরেশবাবু !” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে__ তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা মাত্রই হয় না।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে আজ 
প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি । এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা 
যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ করি । 
আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি-_ তিনি তার 
নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে এমন 
করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না । আজ আমি 
এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর অপবিভ্রতার ভয় রইল না । পরেশবাবু, আজ 
প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি-_ মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর,*তোমার মাতৃক্রোডে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে তুমি 
আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও |” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন £” 

পরেশ কহিলেন, “কেন £ 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে-_ সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
'সমাজেই স্থান পান নি । আমাকে আপনার শিষ্য করুন । আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত 
দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ ধার মন্দিরের 'দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো 
ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_ যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা 1” 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধুর্য স্নিগ্ধ ছায়া বুলাইয়া গেল, তিনি চক্ষু নত 
করিয়া নীরবে দীাড়াইয়া রহিলেন। 

গা গোরা সুচরিতার দিকে ফিরিল | সুচরিতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 


“হানি রেজার র্যাব বর বাযির। 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও ।” 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । সুচরিতা চৌকি 
নার রাগ ৷ তখন গোরা সুচরিতাকে লইয়া পরেশকে 
প্রণাম | 


গোরা ৭৯৫ 


পরিশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-- আনন্দময়ী তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন । 

গোরা আসিয়াই তাহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল | আনন্দময়ী দুই হাত 
দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বনূ হুরিলেন । 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা | '্ মাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে 
বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা 1 তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ ।__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে 1” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকণ্ে মৃদুন্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার 
বিনয়কে ডেকে পাঠাই 1” 


জ্যাঠামশায় 


আমি পাড়াগী হইতে কলিকাতায় আসিয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম | শটীশ তখন বি. এ. ক্লাসে 
পড়িতেছে । আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে । 

শটীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষক__ তার চোখ জ্বলিতেছে ; তার লম্বা সরু 
আউুলগুলি যেন আগুনের শিখা ; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা | শটীশকে যখন 
দেখিলাম অমনি যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ; তাই এক মুহুর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম | 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেষ । আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না । কিন্তু 
মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি স্থুলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা 
তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে । 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি । এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত | তাই আমাকে শুনাইয়া শটীশের সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে 
তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না । আমি জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে 
বেশি ; কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্তু, একদিন শচীশের চরিত্রের 
উপর লক্ষ করিয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না । অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, কেহ-বা 
তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা | তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাটি সত্য ; 
আমি আরো তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না । তখন মেসসুদ্ধ সকলে 
আস্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি তো ভারি অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল । পরদিন ক্লাসের একটা ফাকে শচীশ যখন 
গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা পরিচয়ে তার 
কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার ঠিক নাই । শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল | তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যেকী। . 

শটীশ বলিল, যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয় | 
সব কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাগ করিবার জন্য ছটফট করিয়া লাভ 

| ৃ 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচটীশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয় । আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর 
ছেলের গা-হাত কাপে, সে কাজ করিতে পারে না, শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছিলাম | সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, বাবু, ও বেটার 
কাপুনি-টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি '-__ আমার মধ্যে কিছু তালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া দেয় 
তাদের সেই শিবুর দশা । তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে | আমার ভাগ্যে একটা-কোনো দামি 
কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যসুদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার 
নাই। আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি। 


৮০০ চতুরঙ্গ 


ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে বলে আপনি নাস্তিক, সে কি সত্য ? 

শটীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক | 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না.। 

শটীশ সম্বন্ধে গোডাতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমুর্তির মতো সাদা-পাথরে কৌদা | তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গীয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে । কিন্তু 
জানিয়াছি, শচীশ সোনার-বেনে | আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_ জাতি-হিসাবে সোনার-বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করিয়া থাকি | আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ঠ বলিয়া জানিতাম | 

কোনো কথা না বলিয়া শটীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । তখনো দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জ্লিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনো জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে আহার 
করিব এবং নাস্তিক্যে আমার গৌড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে ! ক্রমে আমার ভাগ্যে তাও 
ঘটিল | 

উইল্কিন্স্‌ আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক । যেমন তার পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি 
তার অবজ্ঞা | এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজুরি করা, ইহাই 
তার ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেক্স্পীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ 
বলিয়া দিতেন : মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ 00480101090 01191179 5990185 1 কিন্তু নোট লওয়া 
সন্বদ্ধে শচীশের মাপ ছিল | তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে হয় সে লোকসান 
আমি পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাড়ি যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে । 

ছাত্রেরা রাগ করিয়া বলিত, শটীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর গায়ের রঙ কটা, 
আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে | তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো 
বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে শিয়াছিল ; 
সাহেব বলিয়াছিলেন, তোমরা বুঝিবে না । তারা যে নাস্তিকতা-চর্চারও অধোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা 
এবং শচীশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উচিতেছিল | 


| 

মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহাঁ যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি 
লিখিলাম | ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের । 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা | তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক | তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন । যুদ্ধজাহাজের কাণ্তেনের যেমন 
জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই 
আস্তিক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল । ঈশ্বরবিশ্বাসীর সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক 
করিতেন-_ 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া ; 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে, ঈশ্বর নাই; 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে, ঈশ্বর নাই ; 

অথচ, তোমরা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে, ঈশ্বর আছেন | এই পাপের শাস্তিস্বরূপে 
তেত্রিশ কোটি দেকতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে । | 


চতুরঙ্গ ৮০১ 


_বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল । যৌবনকালে যখন তীর স্ত্রী মারা যান তার পূর্বেই 
তিনি ম্যাল্থস পড়িয়াছিলেন ; আর বিবাহ করেন 'নাই। 

তার ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা । তিনি টার বড়ো ভাইয়ের. এমনি উলটা 
প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে । কিন্তু গল্পই 
লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় 
করে না । তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারের বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমনি 
বিপরীত-_ এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই । 

হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন | তাগাতাবিজ, শাস্তি-স্বস্তযয়ন, সন্ন্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, 
বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু-পুরোহিতের অনেক 
টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিনি যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার 
ঘুচিল না । কোনোক্রমে তিনি ধাচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে কেহ কিছু দাবি করিত না । তিনিও 
এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য ধাচিয়া রহিলেন 4 কিন্তু শরীরটা যেন গেল-গেল এই 
ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিলেন | বিশেষত তার পিতার অল্প বয়সে মৃত্যর নজিরের জোরে 
মা-মাসির সমস্ত সেবাযত্ব তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন । সকলের আগে তার আহার, সকলের 
বেশি । কেবল মা-মাসির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার বিশেষ জিম্মায় এ তিনি 
কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে সুবিধা 
পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই মানিয়া চলিতেন ; থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের 
রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয়ভক্তি করিতেন-_ গো-ব্রাহ্মণের তো 
কথাই নাই । 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে | কারও কাছে তিনি লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন । 
তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার মধ্যেও তার এ ভাবটা ছিল । লৌকিক বা অলৌকিক কোনো 
শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ | 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল । তিন মেয়ে, তিন 
ছেলের পরে শটীশের জন্ম । সকলেই বলিল, জ্যঠামশায়ের সঙ্গে শটীশের চেহারার আশ্চর্য মিল । 
জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া বসিলেন যেন সে তারই ছেলে । 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুশি ছিলেন | কেননা, 
জগমোহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন । ইংরেজি-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বলিয়া 
জগমোহনের খ্যাতি | কাহারও মতে তিনি বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্‌ । শামুকের 
খোলার মতো তিনি যেন ইংরেজি বই'দিয়া ঘেরা । নুড়ির রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-বর্নার পথ যেমন চেনা 
যায় তেমনি বাড়ির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কড়ি পর্যস্ত ইংরেজি 
বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যাইত । 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে ন্লেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন । সে যাহা চাহিত 
তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন না । তীর জন্য সর্বদাই তার চোখে যেন জল' ছল্ছল্‌ করিত । তার 
মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে যেন ধাচিবে না। পড়াশুনা কিছু তার হইলই না, সকাল 
সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিরাহের চতুঃসীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সহিত আপত্তি প্রকাশ করিত এবং হরিমোহন সার পুত্রবধূর 
উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তার ছেলেকে বাহিরে সাস্ত্বনার পথ খুঁজিতে 


৫১ 


করি চতুরঙ্গ 


এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে ধাচাইবার জন্য জগমোহন 
তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না । শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্প বয়সেই ইংরেজি 
লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । কিন্তু সেইখানেই তো থামিল না। তার মগজের মধ্যে 
মিল-বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জ্বলিতে লাগিল । 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার সমবয়সী | গুরুজনকে ভক্তি করাটা 
তার মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার ; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়। বাড়ির 
কোনো-এক নূতন জামাই তাকে 'শ্রীচরণেষু' পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিল । তাহাকে তিনি নিম্নলিখিত 
প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কী বলা হয় তা আমিও 
জানি না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা ; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার 
চরণে তুমি কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, যতক্ষণ 
ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না ; তার পরে, এ অংশটা 
হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা পাগলামি ; তার পরে শেষ কথা এই যে আমার 
চরণসম্বন্ধে বছুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুষ্পদ 
তোমাদের ভক্তিভাজন, কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণিতত্ব্ঘটিত পরিচয় -সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন 
করিয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি। 

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা দিয়া 
থাকে | এই লইয়া কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, বোলতার বাসা ভাঙিয়া দিলেই তবে বোলতা 
তাড়ানো যায়, তেমনি এ-সব কথায় লজ্জা করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয় ; 
শটীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাসা ভাঙিয়া দিতেছি । 


৩ 

লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হরিমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন । কিন্তু ধড়শি তখন গলায় বাধিয়াছে, ধিধিয়াছে ; তাই এক পক্ষের টান 
যতই বাড়িল অপর পক্ষের বাধনও ততই আটিল | ইহাতে হরিমোহন ছেলের .চেয়ে দাদার উপরে 
বেশি রাগ করিতে লাগিলেন ; দাদার সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি করিতেন না; মুর্গি খাইয়া লোকসমাজে 
সেটাকে প্লাঠা বলিয়৷ পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন। কিন্তু ইহারা এত দূর গিয়াছিলেন যে, 
মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার উপায় ছিল না । যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি : 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা । সেই ভালো-করার মধ্যে 
অন্য যে-কোনো রস থাক্‌ একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের ভালো করার মধ্যে 
নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই নাই__ তাহাতে না আছে পুণ্য না আছে পুরস্কার, না আছে 
কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকৃশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙানি । যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত 
'প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনে আপনার গরজটা কী' তিনি বলিতেন, কোনো গরজ নাই, 
সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ | তিনি শচীশকে বলিতেন, দেখ্‌ বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই 
শুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে । আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই 
আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি । 

“প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনের' প্রধান চেলা ছিল' তার শচীশ | পাড়ায় চামড়ার 
গোর্টাকয়েক বড়ো আড়ত | সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, হরিমোহনের ফৌোটাতিলক 
আগুনের শিখার মতো জ্বলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো করিল । দাদার কাছে শাস্ত্র 
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বা আচারের দোহাই পাড়িলে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তার কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির অন্যায় 
অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন । দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপাগ্ার পিছনে যে টাকাটা খরচ 
করিয়াছ আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যস্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে | 
বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ 
ভোজের আয়োজন হইতেছে । তার পাচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান | হরিমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে 
আজ খাওয়াইবি ? 
শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই । জ্যাঠামশায় 
উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । 
পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফট্‌ করিয়া 'বেড়াইতেছিল | সে বলিতেছিল, কেমন উহারা এ বাড়িতে আসিয়া 
খায় আমি দেখিব | 
হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি 
রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, ইহাতে বাধা দিয়ো 


| 
তোমার ঠাকুর ! 
হা, আমার ঠাকুর । 
তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ ? 
ব্রাহ্মগরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে কানে 
শোনা যায় না । আমরা সজীবকে মানি ; তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস 
না করিয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা ? 

হা, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা | তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইয়া 
ফেলে । তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না । আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত তবে 
তুমি খুশি হইতে । 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলিল এবং জানাইল, আজ সে 
একটা বিষম কাণ্ড করিবে । 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে ধাদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা তার 
গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না। 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু | যেখানে তার আবদার সেখানেই 
তার জোর | মুসলমান প্রতিবেশীদের খ্বাটাইতে সে সাহস করিল না, শচীশকে আসিয়া গালি দিল । 
শচীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে তুলিয়া চাহিয়া রহিল, টিউন নার 
সেদিনকার ভোজ নির্ধিঘ্নে চুকিয়া গেল । 


না 


৪ 
এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর ধাধিয়া লাগিয়া গেলেন । যাহা লইয়া ইহাদের সংসার চলে 
সেটা দেবত্র সম্পত্তি । জগমোহন বিধর্মী, আচারব্রষ্ট, এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই 
বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতববর সাক্ষীর অভাব ছিল না; 
পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত | 
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অধিক কৌশল করিতে হইল না । জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেবী 
মানেন না ; খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না ; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান হইতে জন্বিয়াছে তাহা তিনি 
জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়া চলার কোনো বাধা নাই। ৃ 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত-পদের অযোগ্য বলিয়া রায় দিলেন । জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিকিবে না । জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব না । 
যে-ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মতো বুদ্ধি 
যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই | 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আশ্কালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তার ভয় ছিল পাছে দাদার 
অভিশাপের কোনো কুফল থাকে । কিন্তু পুরন্দর একদিন চামারদের বাড়ি হইতে তাড়াইতে পারে নাই, 
সেই আগুন তার মনে জ্বলিতেছিল | কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল । 
তাই পুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাক-ঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল । জগমোহনের কাছে 
তার এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জানিত না । সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারখানা কী হে ? জগমোহন 
বলিলেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, তারই এই বাজনা । দুই দিন ধরিয়া 
পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রা্মণভোজন করাইয়া দিল | পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে 
তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল । 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাসন-বাটীর মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়াপরা টাকাকড়ি সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সুবুদ্ধি আছে 
বলিয়া মানবজাতির প্রতি হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল | তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছিলেন তার ছেলে 
এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত আহারের গন্ধে তার সোনার খাচাকলের মধ্যে ধরা দিবে । 
কিন্ত বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শটীশ তার পরিচয় দিল । সে তার জ্যাঠার 
সঙ্গেই রহিয়া গেল । | 

জগমোহনের চিরকাল শটীশকে এমনি নিতাস্তই আপনার বলিয়া জানা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে 
আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তারই ভাগে পড়িয়া গেল ইহাতে তার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল 
না। 

কিন্তু হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে 
শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল খেলিতেছেন । তিনি 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রুনেত্রে সকলকে বলিলেন, দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতে পারি ? 
কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি গাল চালিতেছেন ইহা আমি কোনোমতেই 
সহিব না। দেখি তিনি কতবড়ো চালাক | 

কথাটা বন্ধুপরস্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌছিল তখন তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন । 
এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে নির্বোধ বলিয়া ধিক্কার দিলেন । 
শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! 

শচীশ বুঝিল, ভে বেদনা হইতে জালিইলওই দার রিরারনতারাউরেরির 
কথা চলিবে না । আজ আঠারো বৎসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংঅব হইতে শচীশকে বিদায় লইতে 
হইল । 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয়া দিয়া তার কাছ হইতে চলিয়া গেল 
জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন । সন্ধ্যা হইয়া গেল, তার 
পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল-_ তিনি সাড়া দিলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন ! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। 


চতুরঙ্গ ৮০৫ 


মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত | শচীশকে কি এক 
দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায় ? সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় 
ছাইয়া ফেলিল। 

পা রাবার বা রাজা 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না । বাড়ির ধে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে তার এক 
বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল | নিজের ছেলে যে কেমন করিঘা এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ 
করিয়া হরিমোহন বারংবার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । তার হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং 
সকালে সন্ধ্যায় শাখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই কল্পনা 
করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত । 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এন্ট্রেন্স স্কুলের হেড্মাস্টারি জোগাড় 
করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলেদিগকে 
ধাচাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


৫ 

কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত | ইহাদের 
মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন । 
বলিলেন, খবর কী? 

একটা বিশেষ খবর ছিল । 

চা 75217 হারার রহ 
ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই । অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে । মামাতো ভাইগুলো দুশ্চরিত্র | তাহাদেরই 
এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল । কিছুদিন বাদে ননির 'পরে 
তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে । যে বাড়িতে শটীশ 
মাস্টারি করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড | শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে চায় । কিন্তু 
তার না আছে অর্থ, না আছে ঘর-দুয়ার, তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আসিয়াছে । এ দিকে মেয়েটির 
সস্তান-সম্ভাবনা | 

জগমোহন তো একেবারে আগুন । সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা গুড়া করিয়া দেন 
এমনি তার ভাব | তিনি এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা করিবার লোক নন । একেবারে 
বলিয়া বসিলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে ; সেইখানে আমি তাকে থাকিতে 
দিব। 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর ! কিন্তু, বইগুলো ? 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন অল্প যা 
বই বাকি আছে তা শোবার ঘরেই ধরিবে ৷ 


জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সিড়ির পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের পুঁটুলির মতো 
জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তার মেঘগস্তীর গলায় বলিয়া উঠিলেন, এসো, আমার 
মা এসো। ধুলায় কেন বসিয়া! 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল | তিনি শচীশকে 


৮০৬ চতুরঙ্গ 


বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার লজ্জা । 
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল ! 

মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাটিবে না । আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি ।-_ বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির দুই হাত ধরিয়া 
মাটি হইতে তাকে দাড় করাইলেন : মাথা হইতে তার ঘোমটা খসিয়া পড়িল । 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই । ফুলের উপরে ধুলা 
লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ-ফুলের মতো মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই । তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো 
কোথাও নাই । 

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন,মা, এই দেখো আমার ঘরের শ্রী | 
সাত জন্মে ঝাট পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা ; আর আমার কথা যদি বল, কখন নাই, কখন খাই, 
তার ঠিকানা নাই । তুমি আসিয়াছ, এখন আমার ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও মানুষের 
মতো হইয়া উঠিবে | 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা থাকিতেও 
না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত ; সেই সম্বন্ধের পথ 
যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাটায় ভরা ছিল । কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে 
তার সমস্ত ভালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন কী করিয়া ! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু সংকোচ করিতে দিলেন 
না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না, সে যে পতিতা । কিন্তু এমনি ঘটিল 
জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজে ধাধিয়া কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি 
খাইবেন না, এই তার পণ। 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে । ননিও তাহা বুঝিত, এবং 
সেজন্য তার ভয়ের অন্ত ছিল না । দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু হইল | ঝি আগে মনে করিয়াছিল, ননি 
জগমোহনের মেয়ে ; সে একদিন আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
গেল । জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল । জগমোহন কহিলেন, মা, আমার ঘরে 
পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল ; কিন্ত ঢেউ যতই ঘোলা হউক, 
আমার জ্যোতম্ায় তো দাগ লাগিবে না। 

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়া কহিলেন, ছি ছি, এ কী কাণ্ড জগাই ! 
পাপ বিদায় করিয়া দে। 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি 
তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে ? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন" 
সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে । 

জগমোহন কহিলেন, মা যে ! টাকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ? 
হরিমোহনের এ কেমন কথা ! 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে! 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাকে । যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাকে | সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আমি বাপ বলি না । সে বেটা কেবল বিপদ বাধায়, 
তার তো কোনো বিপদই নাই । 

হরিমোহনের সর্বশরীর ঘৃণায় যেন ক্রেদসিক্ত হইয়া গেল । গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের ও পাশেই 


চতুরঙ্গ ৮০৭ 


বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন করিয়া বাস করিবে, ইহা সহা করা যায় কী করিয়া ! 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় 
দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। বিষম উত্তেজনার 
সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না । তিনি বলিলেন, 
আমাদের নাস্তিকের ধর্মশান্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান । জনশ্রুতি যতই নৃতন 
নৃতন রঙে নৃতন নৃতন রূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্যে আনন্ত্রসম্তোগ 
করিতে লাগিলেন | এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন কাণ্ড করা হরিমোহন বা 
তার মতো অন্য কোনো ভদ্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই । 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পুরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই । সে 
প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা । | 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিধার সকল রাস্তাই বেশ ভালো 
করিয়া বন্ধসন্ধ করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির সুবিধা পাইতেন একবার করিয়া দেখিয়া 
যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দুপুরবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের গাচিলের উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের 
রি রগ দারা রানির হবার দরজা 
খোলাই | 
এর িরিরিলিলিজিিদ দেখিয়া বিস্ময়ে এবং রাগে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, তাই বটে ! 

এখানে ! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল । সে পলাইবে কিংবা 
একটা কথা বলিবে এমন শক্তি তার রহিল না । পুরন্দর রাগে কাপিতে কাপিতে ডাকিল, ননি ! 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিলেন, বেরো ! আমার ঘর 
থেকে বেরো ! 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল । জগমোহন কহিলেন, যদি না যাও আমি পুলিস 
ডাকিব | 

পুরন্দর একবার ননির দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া গেল । ননি মুছিত হইয়া পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী 1 তিনি শচীশকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, শচীশ জানিত 
পুরন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে ; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাকে কিছু বলে 
নাই । শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, 
একমাত্র জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো পারতপক্ষে পদার্পণ করিবে না। 

ননি একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন ধাশপাতার মতো কাপিতে লাগিল । তার পরে একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাথি মারিয়ী ননিকে অর্ধরাত্রে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল । তার পরে 
অনেক খোজ করিয়া তাহাকে পায় নাই । এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ধার আগুনে 
তার পা হইতে মাথা পর্যস্ত জ্বলিতে লাগিল । তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভোগের জন্য 
ননিকে তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য 
তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই. রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই সহ্য করিবার নয়। 

কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন । ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লঙ্জা 
ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দু্কৃতির প্রতি ভার এক প্রকার ন্নেহই ছিল। 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, ইহা তার কাছে 
বড়োই অশাস্ত্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল । পুরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে আপন 


চতুরঙ্গ 


প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল | তখন তিনি নিজে টাকা 
সাহায্য করিয়া ননির একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কান্না কাদিবার জন্য 
রানি লিন ননিলিরসগিতিদ্ারিিিত যে, সে আর সে দিকে 
না। 

ননি দিনে দিনে মান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । তখন 
ক্রিস্ট্মাসের ছুটি । জগমোহন এক মুহুর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে যান না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া শুনাইতেছেন, এমন 
সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল । তিনি যখন 
পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বলিল, আমি ননির ভাই, আমি উহাকে 
লইতে আসিয়াছি। 

জগমোহন তার কোনো উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সিড়ির কাছ 
পর্যস্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা করিয়া দিলেন । 

অন্য যুবকটিকে বলিলেন, পাষগু, লজ্জা নাই তোমার ? ননিকে রক্ষা করিবার বেলা তুমি কেহ নও, 
আর সর্বনাশ করিবার বেলা তুমি ননির ভাই ? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, পুলিসের 
সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে । এ লোকটা সত্যই ননির ভাই বটে । শচীশই 
যে ননির পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল । 

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী, দ্বিধা হও । 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননিকে লইয়া আমি পশ্চিমে কোনো-একটা শহরে চলিয়া 
যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব ; যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে ও 
মেয়েটা আর বাচিবে না। ও 

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে । 

তবে উপায় ? 

উপায় আছে । আমি ননিকে বিবাহ করিব । 

বিবাহ করিবে ? 

হা, সিভিল বিবাহের আইন-মতে | 

জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন । তার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
এমন অশ্রপাত তার বয়মে আর. কখনো তিনি করেন নাই । 


৬ 


 বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একুদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই । সেদিন উক্কোখুষ্কো 
আলুথালু হইয়া আসিয়া উপস্থিত | বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা শুনিতেছি ? 

. জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে । 
দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো-_- তার সঙ্গে এ পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ? 
শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি ; আজ তা আমার সার্থক. হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে । 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি__ জামার আয়ের অর্ধ জংশ আমি তোমার নামে লিখিয়া 
দিতেছি; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, বটে ! তুমি তোমার গ্রটো পাতের অর্ধেক 
আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়া ! আমি তোমার মতো ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে রুথা 
মনে রাখিয়ো | আমি. রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই না। 


চতুর ৮০৯ 


হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, এ কী 
শুনি! তোর কি মরিবার আর জায়গা জুটিল না? এমন, করিয়া কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি ! 

শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার 
নাই | . 

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধরা একটুও নাই মেয়েটা তোর দাদা তীর মতো, উহাকে 


তুই-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো ! এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না। 
ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শটাশকে গাল পাড়িতে লাগিলেন । শচীশ 
কোনো উত্তর করিল না।: 

হরিমোহনের ধিপদ ঘটিয়াছে এই যে, প্রন্দর নির্লজ্জের মতো বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ যদি 
ননিকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মরিবে | পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে তো 
আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না । হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে 
বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়া চলিত ; একলা তো একদিনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা কথা 
হইয়াছে কি না সন্দেহ । বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন শচীশকে 
বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একদিন ননির সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কহিয়া লও, একবার 
দুজনের মন-জানাজানি হওয়া দরকার | 

শচীশ রাজি হইল । 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন । ননিকে বলিলেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া আজ কিন্তু 
তোমাকে সাজিতে হইবে | 

ননি লজ্জায় মুখ নিচু করিল । ৰ 

না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ দেখিব-_- এ 
তোমাকে পুরাইতে | | 

এই বলিয়া চুমকি-দেওয়া বেনারসি শাড়ি, জামা ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া 
আনিয়াছিলেন, ননির হাতে দিলেন । 

ননি গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া ্রাহাকে প্রণাম করিল । তিনি ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া 
পপি দিলি উল ৯ 


আশীাে দক বিশ্বাস রি নকন্তু তোমার সুখানি দেখিলে জমার আলীবাদ করিত 
করে|. 7* 
বলিয়া চিবুক ধরিয়া ননির মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ননির দুই 
চক্ষু দিয়া অবিরল জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন, বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে; তিনি যে কাপড়গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, 
হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ গাড়াইয়া ৷ জগমোহন চিঠি খুলিয়া পৃড়িয়া দেখিলেন : 
বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াছি,. কিন্তু তাকে. যে আজও ভুলিতে পারি নাই৷. ভোমার শ্রীচরণে শতকোটি, প্রণাম, । 
_ পাপিষ্ঠা ননিবালা 


রি চতুরজ 


শচীশ 


৯ 


নাক জগরোরা বর পুর রাইলো পিগার বলিলেন বনি জা রাহিরার সা বাতাসের রস 
নয়। 

তার মৃত্যুর বিবরণটা এই : 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মা-পরা 
চাপরাসির ভয়ে লোক ব্যস্ত হইয়াছিল । শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও গুষ্টিসুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত । ঘর ছাড়িয়া 
পালাইবার পূর্বে তিনি একবার দাদাকে গিয়া বলিলেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছি, 
যদি-_ 

জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ ! এদের ফেলিয়া যাই কী করিয়া ? 

কাদের ? 

এঁ-যে চামারদের | 

হরিমোহন মুখ ধাকাইয়া চলিয়া গেলেন । শচীশকে তার মেসে গিয়া বলিলেন, চল্‌। 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুরদফরাশির কাজ ? 

আজ্মা হা, মদি দরকার হয় তবে তো-_ 

“আজ্ঞা হা" বৈকি ! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দ পুরুষকে নরকস্থ করিতে পার । 
পাজি ! নচ্ছার ! নাস্তিক ! 

ভরা কলির দুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলেন । সেদিন তিনি খুদে অক্ষরে 
দুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন । পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল । পাছে হাসপাতালে ধরিয়া লইয়া যায় এজন্য 
লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, 
ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপ্রাধ করে নাই। 

তিনি চেষ্টা'করিয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন । শচীশের সঙ্গে আমরা 
দুই-এক জন ছিলাম শুশ্রযাত্রতী ; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন মুসলমান, সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী স্বয়ং 
জগমোহন, তিনিও ধাচিনেন না । শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধর্ম মানিয়াছি আজ তার শেষ 
বকশিশ চুকাইয়া লইলাম-_- কোনো খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মতো 
তার পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি বলিলেন, নাস্তিকের মরণ এমনি' 


করিয়াই হয়। 
শচীশ সগর্বে বলিল, হা। 
০ 


এক টে প্রদীপ নিধলে তার আলো যেমন হঠাৎ চলিয়া যার জগখোহের মুর পর শটীশ 
তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম 


পপ পু০০০৮-পৃষ্ঞজ্প্নীরিনিন বলত পরুকি। 


চতুরঙ্গ ৮১১ 


শর্চীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায় ৷ কেননা নিজের সম্বন্ধে 
তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে, স্তাকে সকল মুশকিল হইতে বাচাইয়া 
চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল । এমনি করিয়া জ্যাঠামশাইয়ের ভিতর দিয়াই শটীশ আপনার 
যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে । তার সঙ্গে বিচ্ছেদের 
শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় না। সেই অসহ্য 
যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শূন্য এত শুন্য কখনোই হইতে পারে না; 
সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও নাই ; এক ভাবে যাহা “না' আর-এক ভাবে তাহা যদি “ছা' না 
হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে । 

দুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো খোজ পাইলাম না । আমাদের দলটিকে 
লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম । যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো একটা-কিছু 
মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে স্বালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া 
এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদিগকে ভালো 
কথা না বলে। শটীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাড়াইল তখন নিতান্ত কেবল আমাদের 
কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল । 


৩ 


দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না । শচীশকে একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না, 
কিন্ত মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে সুরে শচীশ বাধা ছিল এই নাড়া খাইয়া 
তাহা নামিয়া গেছে । একজন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন : সংসার মানুষকে 
পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা দিয়া । যাদের সুর দুর্বল 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয় ; এই বৈরাগীগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া মেকি টাকা, 
জীবনের কারবারে অচল । অথচ এরা জাক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার 
কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই । শুকনো পাতা গাছ 
হইতে ঝরিয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়াই_- সে যে আবর্জনা । 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল ? শোকের কালো 
কষ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই ? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগায়ের কাছে কোন্-এক জায়গায় শচীশ-- আমাদের শচীশ-_ 
লীলানন্দস্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে পারে, 
আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না লীলানন্দস্বামী তাহাকে কেমন করিয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়ায় । 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ? শত্রুর দল যে হাসিবে ! শক্র তো এক-আধ জন নয় । 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চটিয়া গেল । অনেকেই বলিল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট 
জানিত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাকা ভাবুক্তা | 

আমি যে শটীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম ৷ আমাদের দলকে সে যে এমন 
করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, ০০০০০৪০০০০০ 


৩] 
গেলাম লীলানন্দশ্বামীর খোঞ্জে ।'কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মুদির দোকানে রাত 
কা্টাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম । তখন বেলা দুটো হইবে। 
ইচ্ছা ছিল শচীশকে একলা পাই । কিন্তু জো কী ! যে শিষ্যবাড়িতে স্বাম়ীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার 


৮১২ চতুরঙ্গ 


দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য | সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব. লোক দূর হইতে 
আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে । . 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিল । আমি অবাক হইলাম । শটীশ 
চিরদিন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয় | আজ মনে হইল. শচীশ নেশা 
করিয়াছে । 

স্বাম়ীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল । আমাকে 
দেখিতে পাইলেন । গন্তীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচীশ ! 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল । স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে £ 

শটীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখনই লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল । আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো 
একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-_ থাক্‌, সে-সব কথা লিখিয়া অনর্থক শক্রবৃদ্ধি 
করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং ঘণ্টায় বিশ-গচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি 
বুলির চৌঘুড়ি হাকাইয়া চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে শুরু করিয়া ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যন্ত 
রাষ্ট্র হইয়াছিল | 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়াস্বামীজি খুশি হইলেন । তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার করিলাম ; সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত খাড়ার মতো আমার 
কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না । আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গুণহীন 
ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামাকটা সাজিয়া দাও তো হে শচীশ। 
শচীশ তামাক সাজিতে বসিল । তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও তেমনি জ্বলিতে 
লাগিলাম | কোথায় যে বসি ভাবিয়া পাইলাম না । আসবাবের মধ্যে এক তক্তপোশ, তার উপরে 
স্বামীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে করি না-_ কিন্তু কী জানি__ 
সে ঘটিয়া' উঠিল না, দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিলাম | 

দেখিলাম, স্বামীজি.জানেন আমি রায়টাদ-প্রেমাদের বৃত্তিওয়ালা । বলিলেন, বাবা, ডূবুরি মুক্তা 
তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া গৌছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টিকিয়া যায় তবে রক্ষা নাই__ মুক্তির জন্য 
তাকে উপরে উঠিয়া হাফ ছাড়িতে হয় । ধাচিতে চাও যদি বাপু, তবে এবার বিদ্যাসমুদ্রের তলা হইতে 
ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে । প্রেম্াদ-রায়টাদের বৃত্তি তো পাইয়াছ, এবার প্রেমাদ-রায়টাদের 
নিবৃত্তিটা একবার দেখো । 

শচীশ তামাক সাজিয়া তার হাতে দিয়া কার পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল । স্বামী তখনই 
শচীশের দিকে কভার পা ছড়াইয়া দিলেন | শচীশ ধীরে ধীরে তার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। 
বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো | 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল | বেলা গাচটা হইতে 
আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত্রি দশটা পর্যস্ত চলিল। 

রাত্রে শটীশকে নিরাল৷ পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তমি 
এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু ? 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথ: নুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শচীশ কিছু-বা স্সেহের কৌতুকে 
কিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী'বলিয়া ডাকিত | সে বলিল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন্ন 
বাচিয়া ছিলেন তখন. তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যে. 
মুক্তি পায়. খেলার আঙিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিক্মছেন রসের সুদে, 


চতুরজ । ৮৯৩ 


ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে | দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, এখন 
রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন ? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড 
এ রা নিশ্চয় জানিয়ো | 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই ামাক-সাজ্জানো পা-টেপানো এ সম উপসর্গ জ্ঞাঠামশারের ছিল 
না-_ মুক্তির এ চেহারা নয়। 

শচীশ কহিল, সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার 
হাত-পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন । আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাধনই যে মুক্তির 
রাস্তা । তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন ; 
আমি পা টিপিয়া পার হইতেছি। 

আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্ত যিনি তোমার দিকে এমন করিয়া পা 
বাড়াইয়া দিতে পারেন তিনি__ 

শচীশ কহিল, তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি 
দরকার থাকিত তধে লজ্জা পাইতেন ৷ দরকার যে আমারই । 

বুঝিলাম, শচীশ এমন-একটা জগতে আছে আমি যেখানে একেবারে নাই | মিলনমাত্র যে-আমাকে 
শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আমি শ্রীবিলাস নয়, সে-আমি “সর্বভূত' ; সে-আমি একটা 
আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়া জিনিসটা মদের মতো ; নেশার বিহ্বলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে 
জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী । কিন্তু এই বুকে-জড়ানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তো নাই ; আমি তো ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা 
ঢেউমাত্র হইতে চাই না-_- আমি যে আমি । 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয় । কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না ; শচীশের টানে এই 
দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও 
পাইল ; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়া দিতে 
লাগিলাম এবং একদিন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম 
যাহা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব ! 


৫ 


আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়ালা নাস্তিককে দলে জুটাইয়া লীলানন্দস্বামীর নাম 
রিনি গ হি নজ বসিবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শিবতোষ বলিয়া তার একটি পরম ভক্ত শিষ্য ছিল.। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাডিতে 
থাকিতেন; সমস্ত দলবল -সমেত তাহাকে .সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল । 

সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসস্তান স্ত্রীকে জীবনম্বত্ব দিয়া তার কলিকাতার বাড়ি ও সম্পত্তি 
গুরুকে দিয়া যায় ; তার ইচ্ছা ছিল এই বাড়িই কালক্রমে আহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্ঘস্থল হইয়া 
উঠে । এই রাড়িতেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতেছিলাম সে এক রকম ভাবে ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া সে 
নেশা জগ্তাইয়া রাখা আমার পক্ষে শক্ত হইল । এতদিন একটা রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা চলিতেছিল গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, 
খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং বিল্লিরবে আকম্পিত দন্ধ্যাবেলাকার 


৮১৪ চতুর 


নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা পাই 
নাই-_ কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠুঁকিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাকা খাইলাম-_ চট্কা 
ভাঙ্তিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া করিয়াছি 
গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাবিয়াছি, রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি 
করিয়াছি, পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াছে ; এইখানে 
জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল রকম 
গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস করিব ; এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া 
আত্মীয়-অনাত্মীয় চেনা-অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে 
বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যন্ত তেমনি করিয়া চলিয়াছি ; ক্ষুধাতৃষ্যা 
সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায় পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অস্রবাম্পাচ্ছন্ 
রসের বিহ্বলতা জাগাইয়া' রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম | ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, 
আমি দুর্বল, আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার 'জার নাই | শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, 
কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়ার ভূবৃত্তাস্তে কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন চিহৃই তার মুখে নাই, 
তার কাছে এ সমস্তই ছায়া । 


৬ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে লাগিলাম । আমরাই ঙার 
প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন না। 

গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচনা চলিল । সেই-সব গভীর 
দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার উচ্চহাসি 
আসিয়া গৌছিত | কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চসুরের ডাক-_ “বামি' ৷ আমরা ভাবের 
যে আশমানে মনটাকে ধুদ করিয়া দিয়াছিলাম তার কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ, কিন্তু হঠাৎ মনে হইত 
অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন 'ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল । আমাদের দেয়ালের পাশের 
অদৃশ্যলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতো জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয় যখন আমাদিগকে স্পর্শ 
করিয়া যাইত তখন আমি মুহুর্তের মধ্যে বুঝিতাম, রসের লোক তো এঁখানেই-_যেখানে সেই বামির 
আচলে ঘরকল্নার চাবির গোচ্ছা বাজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, 
যেখানে ঘর ঝাট দিবার শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীব্রে স্থলে 

সৃক্ষ্পে মাখামাখি-_ সেইখানেই রসের স্বর্গ । 

৮০1 না 
আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর আর 
আড়াল-আবডাল রহিল না। 

দাঙ্ছিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দাষিনী | বাহিরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ ; অন্তরে চঞ্চল 
আগুন ধিকৃমিক করিয়া উঠিতেছে। 

শচীশের' ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে: 

ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি-_ অপবিভ্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ 
করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর 
করিল । দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্ুর কেহ নয়, সে 
জীবনরসের রক । বসস্তের পৃষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া 
উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ ; সে উত্তুরে হাওয়াকে 
সিকি-পয়সা খাজনা 'দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে। 


চত্রজ 1 ৮১৫ 

দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই । পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তার বাপ 
অন্নদাপ্রসাদের তহবিল মুনফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর 
বিবাহ । এতদিন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । অন্নদা 
জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া-পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া 
দিলেন । ইহার উপরে গহনাপত্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু শিবতোষের 
স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গণৎকার তাহাকে একদিন বলিয়া দিয়াছিল কোন্-এক 
বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্ুক্ত হইয়া উঠিবে । সেই দিন হইতে 
জীবনুক্তির প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিতাগ করিতে বসিল। 
ইতিমধ্যে লীলানন্দস্বামীর কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরী একেবারে কাত 
হইয়া পড়িল । এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দায় । 
তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন | দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারিব না ।. 
আমার সময় নাই । 

সময় নাই ! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী অন্ধকার ঘরে বসিয়া গহনার বাক্স খুলিয়া 
গহনাগুলি বাহির করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, এ কী ক্ধরিতেছ ? দামিনী কহিল, আমি গহনা 
গুছাইতেছি | 

এইজন্যই সময় নাই ! বটে ! পরদিন দামিনী লোহার সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল তার গহনার বাক 
নাই । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার গহনা ? স্বামী বলিল, সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন 
করিয়াছ । সেইজন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্ধামী : তিনি 
তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন । 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা | 

দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব.। | 

শিবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে'। বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তে্ সেবায় 
তাহার উৎসগ্গ হইয়াছে । ৃ 

এমনি করিয়া ভক্তির দস্যবৃত্তি শুরু হইল | জোর করিয়া দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার 
বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল । যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপ্বাসে মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রতাহ ষাট-সত্তর জন 
ভক্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় 
নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে__ তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল । 


এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল । সমস্ত সম্পত্তি 
-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল । 


৭ 


ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে | কত দূর'হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ 
লইতেছে । আর দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই দুর্লভ মৌভাগ্যকে সে 
দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল ! 


গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে বলিত, আয্মার মাথা ধরিয়াছে । 


৮১৬ চতুরঙ্গ 


করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম | এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু ভক্ত মেয়ের দল 
আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত। একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, 
তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত কাছে 
থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো 
লক্ষণ নাই । সকলেই বলিল, ধন্যি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই | 

স্বামীজি হাসিতেন । তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে 
ভালোবাসেন । একদিন এ যখন 'হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তিনি অতান্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন । সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে 
আরো বেশি অসহ্য হইতে লাগিল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর | গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে 
অতিরিজ ভারে যে সাধ্য প্রকাশ করিতেন একদিন হঠাৎ শুনিতে পইদেন দামিনী কোনো-এক 
সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন, রান তারিটিরার ইডি রাই ভি ভিউ ি 
হইয়া আছে--ও বেচারার দোষ নাই | 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দিন দামিনীর এই অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তার পরে অঘটন ঘটিতে 
শুরু হইল । 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না__ লেখাও কঠিন । জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যে 
জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফর্মাশের নয়__ তাই তো ভিতরে বাহিরে 
বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়,. এত কান্না ফাটিয়া পড়ে । 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌচির হইয়া ফাটিয়া 
গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির-ভরা মুখটি তুলিয়া ধরিল | দামিনীর সেবা এখন 
এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবসলের যেন 
বিশেষ একটি বর আসিয়া 'গৌছিল । 

এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা দেখিতে লাগিল । 
কিন্ত আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। . 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলরের উপর লীলানন্দস্বামীর ধ্যানমূর্তির একটি ফোটোগ্রাফ 
ছিল । একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজের উপরে টুকরা টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে । শচীশ 
ভাবিল, তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে । মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক উপসর্গ দেখা 
দিতে লাগিল যা বন্য বিড়ালেরও অসাধ্য | 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল | একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে 
থেলিতে লাগিল । অন্যের কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ করিতে থাকিত | এক-একবার 
ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সহিল না-_ ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় 
দিব ; সেই যে চামারদের ছেলেগুলাকে' লইয়া সর্বপ্রকার রসবর্জিত বাংলা বর্ণমালার যুক্ত-অক্ষরের 
আলোচনা চলিত সে আমার বেশ ছিল । 

একদিন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কী একটা 
কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাটের কাছে চমকিয়া দাড়াইল | দেখিল দামিনী 
তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, 
পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো । 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়া ফিরিয়া গেল। 


চতুরঙ্গ ৮১৭ 


৮ 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন | মাঘ মাসে 
সেই তার সময় হইয়াছে ।' শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব | 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব | রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম | কিছুদিন ভ্রমণের ক্রেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল । 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব । অন্যবারে এই সময়ে যেমন 
তুমি তোমার মাসির বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই। 

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 

স্বামীজি কহিন্বেন, পারিবে কেন ? সে যে বড়ো শক্ত পথ । 

দামিনী বলিল, পারিব | আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন | অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল, 
সম্বসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত । স্বামী ভাবিলেন, এ কী অলৌকিক কাণ্ড ! 
ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী করিয়া তোলে কেমন করিয়া ! 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


টৈ 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে 
একটা অন্তরীপ ! একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে শাস্তপ্রায় সমুদ্রের 
অলস কল্লোল মিশিতেছিল | ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের 
উপর এলাইয়া পড়িয়াছে । সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । 
পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে । সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে যে-সব মূর্তি 
তাহা বুদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, এ লইয়া পণ্ডিতমহলে 
গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব ৷ কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই | দিন তখন শেখ হয়, 
তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী | গুরুজি বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে | 
সূর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত হইয়া পড়িল । গুরুজি গান 
ধরিলেন-_ আধুনিক কবির গানটা তার চলে-_ 


মিলিয়ে গেল এক মিমিষে |. 
দিন টিরাডাভিনা দাবীর ভব দিযাভিদ রনির পাড়ার িরিভি ও 
ধরিলেন-__ 


দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে । 
স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভরা সমুদ্র-ভরা সন্ধ্যার স্তদ্ধতা নীরব সুরের রসে একটি 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভরিয়া উঠিল । দামিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল-_ 
অনেকক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । 


৫ 
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১০ 
শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে: 
গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম । 
সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো--_ তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে 
লাগিতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্ত ; তার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে ; সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ; তার মন নাই-_ সে 
কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে-_ সে নিঃশব্দে কাদে । . 
ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল 
না । একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে কিংবা বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্বপু 
ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া গেল । আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। . 
মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া শুইব । কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি । গুড়ি মারিয়া 
এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুকিলাম, আর-এক দিকে 
একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পড়িলাম__ সেখানে গুহার ফাটল-ঠোয়ানো জল জমিয়া আছে। 
শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম | মনে হইল সেই আদিম জক্তুটা আমাকে তার 
লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই । এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে । 
ইহার রস জারক রস. তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 
ঘুমাইতে পারিলে বাচি ; আমার জাগ্রৎচৈতন্য এত বুড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন 
সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্ুরই সহে। 
জানি না কতক্ষণ পরে-__-সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়__ অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার 
চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল | এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা 
ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল । সেই আদিম জন্তটা ! 
তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল । প্রথমে ভাবিলাম কোনো একটা বুনো জন্ত । কিন্তু 
তাদের গায়ে তো' ধোয়া আছে-_এর রৌোয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
মনে হইল একটা সাপের মতো জন্তু, তাহারে চিনি না । তার কী রকম মুগ, কী রকম গা, কী রকম 
লেজ কিছুই জানা নাই-_ তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমন নরম 
বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ ! 
ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল । আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম | মনে 
হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে-_.সে যে কী রকম মুখ 
জানি না। আমি পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম। 
অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম | তার গায়ে ব্লোয়া নাই, কিন্তু হঠাৎ 
অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে ৷ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিলাম | 
অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না? 


চতুর ৮১৯, 


দামিনী 


৯ 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির কোনো শিব্যবাড়ির দোতলার 
ঘ্বরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সে আমাদের জন্য 
রাধিয়া-বাড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ায় । 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন । তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে 
নয় । কিছুদিন যেমন সে দেবপূজার মতো করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে ক্লান্তি 
দেখিতে পাই, ভূল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে.ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন 
হইতে একটা ভ্রকুটি কালো হুইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বহিতে শুরু করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোপাধাধা ঘাড়ের দিকে, ঠোটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন । ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা আপনি 
ফিরিয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে । হেমস্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো গানের মদে 
ফেনাইয়া যেন উপ্‌চিয়া পড়িল । | 

কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না! গুরুজি ইহা লক্ষ্য করিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, ভগবান 
রিট গগাডাত াারিরাকগিিতান্র নার 
মরিতেই ] 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, কিন্তু 
সেটা আমরা খেয়াল করি নাই । এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 
তার্কে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাদিগকে এ-দিক ও-দিক হইতে ঠেলা দিতে 
লাগিল । গুরুজি তার অনুপস্থিতিটাকে অহংকার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, সুতরাং সেটা তার 
অহংকারে কেবলই: ঘা দিতে থাকিত । আর আমি-- আমার কথাটা বলিবার প্রয়োজন নাই। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বলিলেন, দামিনী, আজ বিকালের 
দিকে তোমার কি সময় হইবে ? তা হইলে-__ 

দামিনী কহিল, না। 

কেন বলো দেখি। 

পাড়ায় নাড়ু কুটিতে যাইব । 

নাড় কুটিতে ? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে । 

সেখানে কি তোমার নিতান্তই-_ | 

হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি। | 

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল । শচীশ সেখানে বসিয়াছিল, 
সে তো অবাক | কত মানী গুণী ধনী বিহবান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, আর এ একটুখানি 
মেয়ে ওর কিসের এমন অকুষ্ঠিত তেজ ! 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল।..সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 


৮২০ চতুরঙ্গ 


রকমের কথা পাড়িলেন । খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাকা কিছু বুঝিলেন | দেখিলেন, আমরা অনামনস্ক | পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী যেখানে 
বসিয়া জামায় বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই | বুঝিলেন, আমরা দুইজনে এ কথাটাই 
ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল । তার মনে ভিতরে ভিতরে ঝুম্ঝুমির মতো বার বার 
বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তার কথা শুনিতেই চাহিল না । যাহা বলিতেছিলেন তার খেই 
৪9588177557 
দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ ? ও ঘরে আসিবে না? 

দামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে । 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাচার মধ্যে একটা চিল । দিন দুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের 
তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে শুশ্রুষা চলিতেছে । | 

এই তো গেল চিল। আবার দামিনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন 
কৌলীন্যও তেমনি | সে একটা মুর্তিমান রসভঙ্গ | করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্বরে নালিশ করিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বলিয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা শোনে তাদের ধের্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে দামিনী ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন সময় 
শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন ? 

কোন্খানে ? 

গুরুজির কাছে । 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমার তো প্রয়োজন আছে । 

দামিনী জবলিয়া উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু না। 

শচীশ স্তম্তিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, তোমার মন 
অশান্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি পাইতে চাও তবে-_ 

তোমরা আমাকে শাস্তি দিবে ? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল হইয়া 
আছ, তোমাদের শান্তি কোথায় ? জোড়হাত করি তোমাদের, রক্ষা করো আমাকে-- আমি শান্তিতেই 
ছিলাম । আমি শাস্তিতেই থাকিব । 

শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে 
সেখানে সমস্ত শান্ত । 

দামিনী দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো 
না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাচিব | 


২ 


নারীর হৃদয়ের রহস্য জানিবার মতো অভিজ্ঞতা আমার হইল না । নিতান্তই উপর হইতে, বাহির 
হইতে, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে 
সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তুত । এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাথে যে লোক সেই 
মালা কামনার পাকে দলিয়া বীভৎস রুরিতে পারে ; আর তা যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে 
তারা লক্ষ করে যার কণ্ে তাদের মালা গৌছায় না, যে মানুষ ভাবের সৃজ্স্মতায় এমনি মিলাইয়াছে যেন 
মানুষ, যারা স্থুলে সুক্ষ মিশাইয়া তৈরি-_- নারীকে যারা নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, 


চতুরঙ্গ ৮২১ 


তারা কাদায় তৈরি খেলার পৃতুল নয়, আবার সুরে তৈরি বীণার ঝংকারমাত্রও নহে । মেয়েরা আমাদের 
ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুদ্ধ লালসার দুর্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার 
রঙিন মায়া ; আমরা প্রবত্তির কঠিন পীড়নে তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে 
গলাইয়া আপন কল্পনার ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না ; তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই 
জানি-_- এইজন্য তারা যদি-বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না । আয়রাই তাদের 
সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আস্মোৎসর্গ এতই 
সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তারা ভূলিয়াই যায় । আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র 
বকশিশ পাই যে, তারা দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের 
শ্রদ্ধাও করে, কিন্ত--_ যাক, এ-সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব 
আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত--_ অন্তত, সেই কথা বলিয়া নিজেকে সান্ত্বনা 
দিয়া থাকি | 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেষে না তার প্রতি তার একটা রাপ আছে বলিয়া ; দামিনী শচীশকে 
কেবলই এড়াইয়া চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বলিয়া । কাছাকাছি আমিই 
একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো বালাই নাই | সেইজন্য দামিনী আমার কাছে 
তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কী দেখিল কী হইল সেই-সমস্ত সামান্য কথা, 
সুযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয়া যায় । আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ আছে 
সেইখানে বসিয়া জাতি দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহা-তাহা বকে-_ পৃথিবীর মধ্যে এই 
অতি সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এখন করিয়া পড়িবে তাহা আমি মনে 
করিতে পারিতাম না । ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে,কিস্ত আমি জানিতাম, শচীশ যে মুললুকে 
বাস করে সেখানে ঘটনা বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই ; সেখানে হ্থাদিনী ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা 
ঘটাইতেছে সে একটা নিতালীলা, সুতরাং তাহা এ্রতিহাসিক নহে-_ সেখানকার চিরযমুনাতীরের 
চিরধীর সমীরের বাশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে 
কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। অন্তত গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বে শটীশের চোখ-কান ইহা 
অপেক্ষা অনেকটা বোজা ছিল । ্‌ 

আমারও একটু ক্রি ঘটিতেছিল | আমি মাঝে মার্ধে আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাজির 
হইতে শুরু করিয়াছিলাম | সেই ফাক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে লাগিল । একদিন সে আসিয়া 
দেখিল, গোয়ালাবাড়ি হইতে এক ভাড় দুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বেজিকে খাওয়াইবার জন্য 
তার পিছনে ছুটিতেছি । কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যস্ত এটা মুলতুবি 
রাখিলে লোকসান ছিল না, এমন-কি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং বেজির "পরে রাখিলে জীবে 
দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম । তাই হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া 
অপ্রস্তুত হইতে হইল | ভাড়টা সেইজন্য রাখিয়া আত্মমর্যাদা-উদ্ধারের পন্থায় সরিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলাম । 

কিন্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার । সে একটুও কুঠিত হইল না; বলিল, কোথায় যান 
শ্রীবিলাসবাবু ? 

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, একবার-_ 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে । আপনি বসুন-না । 

শচীশের সামনে দামিনীর এই প্রকার অনুরোধে আমার কান দুটো ঝা ঝা করিতে লাগিল । 

দামিনী কহিল, বেজিটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে-__ কাল রাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি হইতে 
ও একটা মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখিলে চলিবে না। শ্রীবিলাসবাবুকে বলিয়াছি 
একটা বড়া দেখিয়া ঝুঁড়ি কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে হইবে । 

বেজিকে দুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবিলাসবাবুর আনুগত্যটা 
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শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল । যেদিন গুরুজি আমার সামনে 
শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের কথাটা মনে পড়িল । জিনিসটা একই । 

শচীশ 'কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল | দামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, শচীশ 
যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল-_ সে মনে মনে 
কঠিন হাসি হাসিল । 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামিনী আমাকে 
তলব করিতে লাগিল | আবার, এক-একদিন নিজের হাতে কোনো-একটা মিষ্টান্ন তৈরি করিয়া বিশেষ 
করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বসিল । আমি বলিলাম, শচীশদাকে-__ 

দামিনী বলিল, তাকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত করা হইবে । 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 

তিন জনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ | এই নাটোর মুখ্য পাত্র যে দুটি তাদের অভিনয়ের 
আগাগোড়াই আত্মগত-_ আমি আছি প্রকাশো, তার একমাত্র কারণ, আমি নিতান্তই গৌণ | তাহাতে 
এক-একবার নিজের ভাগোর উপরে রাগণ্ড হয়, অথচ উপলক্ষ সাজিয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে 
সেটুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও পড়িয়াছি ! 


৩ 


কীর্তন করিয়া বেড়াইল | তার পরে এরুদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, দামিনীকে আমাদের মধ্যে 
রাখা চলিবে ন্রা। 

আমি বলিলাম, কেন ? 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে | 

আমি বলিলাম, তা ঘদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে ডোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল | 

আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস : তুমি তাকে বাদ 
দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যদি সাধনা 
করিতে থাক তবে নিজেকে ফাকি দেওয়া হইবে ; একদিন সে ফাকি এমন ধরা পড়িবে তখন 
পালাইবার পথ পাইবে না। 

শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি কাজের কথা । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মেয়েরা 
করিতেছে । চৈতন্যকে আবিষ্ট করিতে না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল করিতে পারে না। 
সেইজন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি 
এড়াইয়া চলা চাই । 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শটীশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া 
দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাদে আপনাকে জড়াইয়াছ । যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ 
তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া 
ফেলিবে ; যে তৃষ্জার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময় 
গেলেই সেই তৃষ্াকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে | যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া 
পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া ? 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া ফাদ 
আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি জানি না । 
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ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া 
প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায় । যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে 
আধখানা ছাটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেশি ছট্ফট্‌ করিয়া মরি । 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একটু স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি। 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে । 
আমাদের সমস্যা এ নয় যে, স্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব ; সমস্যা এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে 
না, চলিবে । সেইজন্যই হালের দরকার | 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল । সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গড়িতে চাও £ শেষকালে মরিবে | 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে শুরু করিয়া 
দিল । সেইদিন শটীশ গুরুর জনা তামাক সাজিয়া দিয়া তার কাছে প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল । 

এক দিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না । অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিস্তা করিলেন | 
দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তর ভূগিয়াছেন । এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তার ভক্তদের 
একটানা ভক্তিস্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণির সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ 
বাঁড়ি-ঘর-সম্পত্তি সমেত দামিনীকে তার হাতে এমন করিয়া সঈপিয়া গেছে যে, তাকে কোথায় 
সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন | তার চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন । 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা টিপিয়া, তামাক 
সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পাবিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা 
গাড়িয়া বসিয়াছে । 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার কী্ন চলিতেছিল । 
পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে | আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া আসিলাম ; আমি যে 
নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা পড়িবে মনে করি নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল । যে-সব কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠা যায় 
না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইল | বলিতে 
বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার কূঠরি দেখিতে পাইল । সেদিন নিজের সঙ্গে 
মুখামুখি করিয়া দাড়াইবার একটা সুযোগ. দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল । 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই । 
তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে । অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয় | কিন্তু সেদিন তার সকল 
কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর দিয়া বহিয়া আসিতেছিল । 

শচীশ যখন আসিল তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দেরি ছিল । বুঝিলাম, 
ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে । দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দ্বিকে চলিল | শচীশ কীপা গলায় কহিল, শোনো দামিনী, একটা 
কথা আছে । 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল | আমি চলিয়া যাইবার জন্য উস্খুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া 
আমার মুখের দিকৈ চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে প্রয়োজনে আস নাই । 

দাঁমিনী কহিল, না। 

শচীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ? "' 

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া' বলিল ; সে কহিল, কেন আছি ! আমি কি সাধ করিয়া আছি ! 
তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে । তোমরা কি 
আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 


০ চতুরঙ্গ 


শটীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি ০০০ 
খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব ৷ 

তোমরা ঠিক করিয়াছ ? 

হা। 

আমি ঠিক করি নাই । 

কেন, ইহাতে তোমার অসুবিধাটা কী? 

তোমাদের কোনো ভক্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনো ভক্ত-বা আর-এক 
মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন-__ মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ-পচিশের খুটি ? 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল | 

দামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি 
আসি নাই । আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আচল চাপিয়া সে কাদিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না । সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার মতো 
নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল ৷ আমি বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । 


৪ 


গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে ধাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির 
পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিল । এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ 
কেবলই আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে পকের ঠোকাঠুকি হইয়া 
পাত্রটা মাটির উপরে কাতু হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল 
না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির লখ ছিডিয়া গেছে তারই মতো এখনো 
হাওয়ায় ভাসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই । জপে তপে অর্চনায় 
আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার 
পা টলিতেছে। 

. আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা রাখে নাই ৷ সে যতই বুঝিল গুরুজি মনে 
মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরো বেশি টানাটানি করিতে 
লাগিল । এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার 
কাছে আসিয়া দামিনী ডাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাবু, একবার আসুন তো । শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে 
তার দরকার তাও বলে না । গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের দিকে চায়, আমি 
উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধা করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই । আমি 
চলিয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া 
উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায় ৷ এমনি করিয়া ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে 
লাগিল, কিছুতেই কিছু আর আট ধাধিতে চাহিল না. . রর 

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, ধরাবৃত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়__ কাজেই 
আমাদের আশা তিনি সহজে ছাড়িতে পারেন না । তিনি আসিয়া দাখিনীকে বলিলেন, মা দামিনী, এবার 
কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব । এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে. হইবে । ... 


কোথায় যাইব; ? 

তোমার মাসির ওখানে । 

মে আমি পারিব না। 

কেন ? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তার কিসের দায় যে তিনি আমাকে তার ঘরে 

রি ূ 

যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমরা তার-__ 

দায় কি কেবল খরচের ? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে ভার তার উপরে 
নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ? 

সে জবাব কি আমার দিবার ? 

যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ? 

সে কথা ভাবিবার ভার আমার 'উপর কেহ দেয় নাই ৷ আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই ; আমার বাড়ি নাই, কডি নাই, কিছুই নাই । সেইজন্যই আমার ভার বড়ো 
বেশি; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই লইয়াছেন ; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না। 

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল । গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মধুসুদন ! 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া দিতে | বলা 
বাহুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্বাকর বুঝিত না, এবং আমার 'পরে তার কোনো রকম দাবি 
করিতে কিছুমাত্র বাধিত না । সে একরকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব 
চেয়ে অনুগ্রহ করা । কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিয়া দিলেই থাকে ভালো-_ 
দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ | 

আমি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জলা আধুনিক | তার লেখায় 
মনুর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল । বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল । 
তিনি ভুরু তুলিয়া বলিলেন, কী হে শ্ত্রীবিলাস, এ-সব বই কিসের জনা ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম | 

গুরুজি দুই-চারিটি পাতা উলটাইয়া বলিলেন্‌, এর মধ্যে সাত্বিকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 
লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ করিয়া দেখেন তো সত্যের গন্ধ 
পাইবেন । 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভারের নেশার অবসাদে আমি একেবারে 
জর্জরিত । মানুষকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে লইয়া দিনরাত্রি এমন করিয়া 
ঘাটাখাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা হইয়াছে। | 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, আচ্ছা, তবে একবার 
মনোযোগ করিয়া দেখা যাক | বলিয়া বইগুলা তার বালিশের নীচে রাখিলেন । বুঝিলাম, এ তিনি 
ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

গুরুজি বলিলেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পড়িকার যোগ্য নয়। 

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া ? 

গুরুজি জুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিয়া £ 
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আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই ? 

আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান । 

আমি সন্ন্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে । আপনি দিন । 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। 
আমি দামিনীকে দিলাম । 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বসিয়া একলা পড়িত তাহা 
আমাকে ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইতে বলে । বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে | শচীশ 
সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে 'বসিয়া পড়ি', অনাহুত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইয়া গেল । আমরা জানিতায় সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে । হঠাৎ দেখি পিছনের 
ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহুর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইস্মা গেলাম | ভাবিলাম, শচীশের 
সঙ্গে যা হয় একটা কিছু বলি, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা. কেবলই নিঃশব্দে 
উলটাইতে লাগিলাম | শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়' গেল । তার 
পরে সেদিন আমাদের আর পড়া হইল না । শচীশ বোধ করি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে 
টিটি রর রসাল ররর িরারিরাগলারনানররালির 
নন । 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া 
আসিতে চাই । সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব । 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও । 

শচীশ চলিয়া গেল । দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না. আমাকে তার অন্য কোনো 
প্রয়োজনও হইল না । তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না । ঘরেই থাকে, 
সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া চিঠি 
লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দূকপাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ দরজায় ঘা 
মারিয়া বলিল, দামিনী ! দামিনী ! 

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল | শচীশের এ কী চেহারা ! প্রচণ্ড-ঝড়ের-ঝাপ্টা-খাওয়া 
ছেঁড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা ; চোখ দুটো কেমনতরো, চুল উক্কোথুষ্কো, মুখ 
রোগা, কাপড় ময়লা । 
মাপ করো । ৰ 

দামিনী হাত' জোড় করিয়া বলিল, ও কী কথা আপনি বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ করো । আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়িতে বা রাখিতে 
পারি এর বড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো জার যনেও আনিব না। কি্ত তোমার কাছে আমার 
একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখিতেই হইবে । 

দামিনী তখনই নত হইয়া শচীশের দুই পা ছুঁইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি। 

শটীশ বলিল, আমান্দর সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না। 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না । এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া 
গা ইয়া শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি কোনো অপরাধ করিব না। 
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পাথর আবার গলিল | দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না। 
পূজায় অিনায়' সেবায় মাধুর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল । যখন কীর্তনের আসর জমিত, গুরুজি আমাদের 
লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো 
একদিনের জন্য অনুপস্থিত থাকিত না । তার সাজসঙ্জারও বদল হইয়া গেল । আবার সে তার 
তসরের কাপড়খানি পরিল ; দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল 'মনে হইল সে যেন এইমাত্র স্নান 
করিয়া আসিয়াছে । 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা | সেখানে সে যখন নত হইত তখন 
তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম । আমি বেশ জানি, গশুরুজির 
কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সহিতে পারে না, কিন্তু ডীর সব কথা সে এতদূর একান্ত করিয়া 
মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলার সেই 'বিষম আধুনিক লেখকের দুর্বিষহ রচনার বিরুদ্ধে 
সাহস করিয়া আপত্তি জানাইতে পারিলেন । পরের দিন দেখিলেন, তার দিনে বিশ্রাম করিবার বিছানার 
কাছে কতকগুলা ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের ছেড়া পাতার উপরে সাজানো । 

অনেক বার দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে যখন নিজের সেবায় ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর কাছে 
সব চেয়ে অসহ্য ঠেকিত | সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ঠলিয়া শচীশের্ধ কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না । তাই শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফু দিতে থাকিত 
তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে জপিত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না । আর-একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই নত 
হইয়াছিল তখন শটীশ তার মধ্যে কেবল মাধুর্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই | এবারে স্বয়ং 
দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া সে 
দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না| শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তার 
ভাবের ঘোর ভাঙিয়া যায় । এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমাত্র বলিয়া মনে 
করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তোলে । 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাকে দামিনীর আর কোনো প্রয়োজন নাই । 
আমার 'পরে তার সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ । আমার যে কয়েকটি সহযোগী ছিল তার মধ্যে 
চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুর-ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়া সেটাকে দামিনী 
বিলাইয়া দিয়াছে । এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির দরবারে পূর্বের 
মতো ভর্তি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে একেবারে বিশ্রী 
রকমের বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল | 


৬ 


একদিন শচীশ কল্পনার খোলা-ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও 
বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দামিনী 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কী হইয়াছে ? 

দামিনী কহিল, নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়-_ আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের 
দলের একজন গায়ক | গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে । খবর লইয়া জানিলাম, নবীনের 
স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল । ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
দায় । মেয়েটিকে দেখিতে ভালো । নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে । 


৮২৮ চতুরঙ্গ 


সে কলিকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে সে বিবাহ 
করিবে এইরকম কথা | এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা পড়িল যে তার স্বামীর ও তার বোনের 
পরস্পর আসক্তি জন্মিয়াছে । তখন তার রোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অনুরোধ করিল । 
খুব বেশি গীড়াপীড়ি করিতে হইল না । বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে । 

তখন আর কিছু করিবার ছিল না । আমরা ফিরিয়া আসিলাম । গুরুজির কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, 
তারা তাকে কীর্তন শুনাইতে লাগিল-_ তিনি কীর্তনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন । 

প্রথম রাত্রে তখন চাদ উঠিয়াছে । ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । শচীশ তার পিছন দিকের ঢাকা 
বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি করিতেছে । আমার ডায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা 
বসিয়া লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দক্ষিনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন কথা বলিয়া 
উঠিতে চায়, আর তার উপরে টাদের আলো ঝিল্মিল্‌ করিয়া উঠে । হঠাৎ এক সময়ে শচীশের কী 
মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া দাড়াইল 1 দামিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে 
উঠিয়া দাড়াইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । শচীশ ড়াকিল, দামিনী ! 

দামিনী থমকিয়া দাড়াইল । জোড়হাত করিয়া কহিল, প্রভু, আমার একটা কথা শোনো । 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল । দামিনী কহিল, আর্মাকৈ বুঝাইয়া দাও, তোমরা 
দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন ? তোমরা কাকে ধাচাইতে পারিলে ? 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলাম | দামিনী কহিল, তোমরা দিনরাত রস 
রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই | রস যে কী সে তো আজ দেখিলে ? তার না আছে ধর্ম, না 
আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্জা নাই, 
শরম নাই | এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় 
তোমরা করিয়াছ ? 

আমি থাকিতে পারিলাম না ; বলিয়া উঠিলাম, আমরা স্ত্রীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফন্দি করিয়াছি । 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে 
কিছুই পাই নাই । তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহুর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই । আগুন দিয়া 
আগুন নেবানো যায় না । তোমার গুরু যে-পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে-পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, 
শাস্তি নাই । এ যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে 
মারিল । কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে ! প্রভু, জোড়হাত করিয়া বলি, এ রাক্ষসীর কাছে 
আমাকে বলি দিয়ো না । আমাকে ধাচাও | যদি কেউ আমাকে ধাচাইতে পারে তো সে তুমি। 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিন জনেই চুপ করিয়া রহিলাম । চারি দিক এমনি স্তব্ধ হইযা উঠিল যে 
আমার মনে হইল, যেন বিল্লির শব্দে পাণডুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া আসিতেছে । 

শচীশ বলিল, বলো আমি তোমার কী করিতে পারি। 

দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও | আমি আর কাহাকেও মানিব না | তুমি আমাকে এমন কিছু 
মন্ত্র দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিক্স-_যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে পারি | আমার 
দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না।' 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া কহিল, তাই হইবে | 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল । গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু ! আমাকে সকল অপরাধ হইতে ধাচাও, 


চতুরঙ্গ ৮২৯ 


পরিশিষ্ট: 

আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের শচীশের মতের বদল 
হইয়াছে । একদিন অতি উচ্চৈঃম্বরে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম ; তার পরে আর-একদিন অতি 
উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোওয়া স্গান-তর্পণ ষোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না। তার 
পরে আর-একদিন এই-সমস্তই মানিয়া-লওয়ার ঝুঁড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে শ্রাস্ত হইয়া 
বসিল-- কী মানিল আর কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার 
মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের বাজ কিছুই নহি। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিভ্ুপ ও কটুক্তি হইয়া গেছে । আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ 
হইয়াছে-_ এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


রি চতুরঙ্গ 


শ্রীবিলাস 


১ 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল | তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাফি। 
দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই 
কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম | 

নদী হইতে কুঠি পর্যস্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে শিশুগাছের সারি । বাগানে ঢুকিবার ভাঙা 
গেটের দুটা থাম আর প্াচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই | থাকিবার মধ্যে এক 
কোণে কৃঠির কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার গোর ; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া 
ভাটিফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-_ বাসরঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর 
কান মলিয়া দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে । দিঘির পাড় ভাঙিয়া জল 
শুকাইয়া গেছে ; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাষিরা ছোলার চাষ করিয়াছে ; আমি যখন 
সকালবেলায় শেৎলা-পড়া ইটের টিবিটার উপরে শিশুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে 
আমার মগজ ভরিয়া যায় । 

বসিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, ষেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়-কখানার মতো পড়িয়া 
আছে সে যে একদিন সঞ্জীব ছিল । সে আপনার চারি দিকে সুখদুঃখ্রে যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে 
হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না । যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়া হাজার হাজার 
গরিব চাষার রক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙালির ছেলে কে-ইবা! 
কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আচলখানি আটিয়া বাধিয়া অনায়াসে তাকে-সুদ্ধ তার নীলকুঠি-সুদ্ধ 
সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পুছিয়া নিকাইয়া দিয়াছে-_- যা একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখা 
যায় আরো এক পোচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে | 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই | আমার মন বলিতেছে, না গো, প্রভাতের 
পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয় | এই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির 
বিভীষিকা একটুখানি ধুলার চিহ্কের মতো মুছিয়া গেছে বটে-__ কিন্তু আমার দামিনী ! 

আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না । শংকরাচার্যের মোহমুদগর কাহাকেও রেহাই করে না। 
মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি ইত্যাদি | কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন সন্্যাসী-_ কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ 
এ-সব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই । আমি সন্ন্যাসী নই, তাই আমি বেশ 

কিন্তু শুনিতে পাই-_ গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে৷ তারা কেবলমাত্র গৃহী, 
তারা হারায় তাদের গৃহিণীকে | তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহিণীও তাই | ও-সব যে হাতে-গড়া 
জিনিস, ঝাট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না ; আর সমন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, সেই আমার 
রক্ষা । তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রহিল, সে 
শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে? 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না । 
তাকে আমি সেই সন্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই সব কথা খোলসা 
করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে বলুক । 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমনি করিয়া .দামিনীকে লইয়া ঘদি আমি 
পুরামাত্রায় ঘরকন্না করিতে পারিতাম তবে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে পান চিব্াইয়া নিশ্চি্ত 
থাকিতাম, তবে দামিনীর মৃতুর পরে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিতাম “সংসারোহয়মতীব বিচিত্র, এবং. 


চতুরঙ্গ ৮৩১ 


সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাসির 
অনুরোধ শিরোধার্য করিয়া লইতাম । কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন অতি 
সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই । গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা ছাড়িয়াছিলাম | 
না, সে কথা ঠিক নয়-_ সুখের প্রত্যাশা ছাড়িব এত বড়ো অমানুষ আমি নই । সুখ নিশ্চয়ই আশা 
করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার অধিকার আমি রাখি নাই । 

কেন রাখি নাই ? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ করিতে রাজি করাইয়াছিলাম । কোনো রাঙা 
চেলির ঘোমটার নীচে শাহানা রাগিণীর তানে তো. আমাদের শুভ দৃষ্টি হয় নাই ! দিনের আলোতে সব 
দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি । 

লীলানন্দস্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চালচুলার কথা ভাবিবার সময় আসিল । 
এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের গীড়াতেই বেশি 
ভোগাইল । পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, ঘর রক্ষা করিতে, অন্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে 
কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম ; আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয় । গৃহস্থ যে 
কোন্খানে হাত-পা গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু আমরা 
যে কোথায় দিব্য হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই ভাবনা ছিল । 

তখন মনে পড়িল জ্যঠামশায় শচীশকে তার বাড়ি উইলে লিখিয়া দিয়াছেন । উইলটা যদি শচীশের 
হাতে থাকিত তবে এতদিনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো সেটা্‌ ডুবিয়া 
যাইত | সেটা ছিল আমার কাছে, আমিই ছিলাম এক্‌জিকুটর | উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুলা 
যাহাতে চলে গ্লেটার ভার আমার উপরে | তার মধ্যে, প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে 
আর শচীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান করিতে হইবে । পৃথিবীতে 
পুণের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল ; তিনি বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি 
নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়া দিবার জন্য এইরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ইংরাজিতে 'তিনি ইহাকে বলিতেন স্যানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চলো এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে । 

শটীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তৈরি হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না । সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে 
জীবনের সব ভার সয় না । আর একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা বলিয়া 
জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই | নিজের উপরে নিজে দাড়ানো চলে না। 
একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কী করিতে হইবে বলো। 

শচীশ বলিল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব | একটা যেন কিনারার মতো 
দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হারাই তবে আর খুঁজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়া দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না । একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে 
কে? সেই যে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে কথা মনে 
করিলে আমার ভয় হয় । 

সত্য কথা বলিব ? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল ছল ফুটাইয়া 
দিল, জ্বালা করিতে লাগিল । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো প্রায় দু বছর একলা ফিরিয়াছিল, 
মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল না, একটু ঝাজের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম । 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে সে আমি জানি | কিন্তু একটুও 
দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি । 

আমরা ! বহুবচনের অস্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবিলাস । পৃথিবীতে এক দলের 


বি চতুর 


লোককে দুঃখ হইতে ধাচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে । এই দুই জাতের মানুষ 
লইয়া সংসার । আমি বে কোন্‌ জাতের দামিনী তাহা বুঝিয়া লইয়াছে । যাক, দলে টানিল এই আমার 
সুখ । 

' অচিশকে রিয়া বলিলাম রেশ তো ছি দেন িরে জলা রডি 
আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত জে বলয় গু অতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটিবে না। .- .. 

শচীশ বলিল, আর তোমরা ? 

আমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পারি গা-ঢাকা দিয়া থাকিব । 

ইটনা বামনা অয লেকে করার মাহি । সে চাহনিতে হয়তো একটু ভয় ছিল। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, তুমি আমার গুরু । আমি যত পাপিষ্ঠা হই আমাকে সেবা 
করিবার অধিকার দিয়ো । 


ন্‌ 


যাই বল, আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি না । একদিন তো এ জিনিসটাকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাসি বন্ধ হইয়া গেছে । আলেয়ার আলো নয়, এ যে 
আগুন | শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগিরি 
করিতে আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার 
অন্ত তাহা লইয়া হার্বার্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে__ স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ 
জ্বলিতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিল । 

এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়া কাদিয়া গুরুর সেবা' করিয়া দিনরাত অস্থির ছিল, সে একরকম ছিল 
ভালো । মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহুর্তে ফুঁকিয়া দিম একেবারে সে নিজেকে দেউলে করিয়া দিত । 
এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই । আর ভাবসম্তোগে তলাইয়া 
যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার 
মুখ দেখিলে ভয় হয় । ূ 

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম না ; বলিলাম, দেখো শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার 
একজন কোনো গুরুর দরকার, যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে । 

শটীশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো-_ সহজকে কিসের দরকার ? ফাকিই 
সহজ, সত্য কঠিন । | 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ষত্যকে পাইবার জন্যই "তো পথ দেখাইবার-_- 

শটীশ অধীর হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমার ভূগোলবিবরণের সত্য নয়, আমার অন্তর্যামী কেবল 
আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন-__ গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই যাওয়ার পথ । 

এই এক শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই শোনা গেল ! আমি শ্রীবিলাস, 
জ্যাঠামশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারিতে আসিতেন । 
সেই-আমাকে দিয়া শটীশ গুরুর পা টিপাইয়া লইল, আবার দুদিন না যাইতেই সেই আমাকেই এই 
বক্তৃতা ! আমার হাসিতে সাহস হইল না, গন্তীর হইয়া রহিলাম । 

শচীশ বলিল, আজ আমি স্পষ্ট রুঝিয়াছি, স্বধর্্রে নিধনং শ্রেয়? পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কী। 
আর-সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, ধাচায় 
না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন ; যদি তাকে পাই তো আমিই তাকে পাইব, 
নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ | 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই ; আমি বলিলাম, যে কবি সে মনের 


চতুরঙ্গ এ ৮৩৩ 


ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের 

.শাচীশ.অঙ্গান: মুখে বলিল, আমি কবি |. 

বাস্‌-- চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম । ও | | 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে ুশ থাকে না । শরীরটা প্রতিদিনই,যেন 
অতি-শানসদেওয়া ছুরির মতো সূক্ষ্ম হইয়া আসিতে লাগিল | দেখিলে মনে হইত আরু সহিবে না.। তবু 
আমি তাকে খাটাইতে সাহস করিতাম না । কিন্তু দামিনী সহিতে পারিত'না । ভগবানের উপরে সে 
বিষম রাগ করিত-_ যে তাকে ভক্তি করে না তার কাছে তিনি জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়াই এমন 
করিয়া তার শোধ তুলিতে হয় গা ? লীলানন্দস্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে' সেটা বেশ 
শক্ত করিয়া. জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে.ছাড়িত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে ধাধিবার জন্য সে যে কতরকম ফিকিরফন্দি করিত তার আর সংখ্যা ছিল না । 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনো প্রতিবাদ করে নাই । একদিন সকালেই নদী পার হইয়া 
ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল । সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, 
শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়া অপেক্ষা করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না । 
খাবারের থালা লইয়া হাটুজল ভাঙিয়া সে ওপারে গিয়া উপস্থিত । 

চারি দিকে ধূ ধু করিতেছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই । রৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলাও তেমনি । 
তারা যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়া আছে । 

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানাহারা 
ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দীাড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল । এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া সৌছিয়াছে । পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা 
'না" । তার না আছে শব্দ, না আছে গতি ; তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, 
না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুয়া । যেন একটা. মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি ; 
যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুষ্ক জিহ্বা মস্ত একটা তৃষ্জার দরখাস্ত মেলিয়া 
ধরিয়াছে । 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পড়িল । সেই 
দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে গৌছিল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে ভিজা 
মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ন । সেইখানে বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া | সামনের 
জলটি একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখোচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো ডানার ঝলক 
দিতেছে । কিছু দূরে চখা-চখীর দল ভারি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি 
মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । দামিনী পাড়ির উপর দীড়াইতেই তারা ডাকিতে 
ডাকিতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, এখানে কেন ? 

দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শচীশ বলিল, খাইব না। 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি নাহয় একটু বসি, সুমি আর-একটু পরে-- 

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি-_ 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল । দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা হাতে করিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল । চারি দিকে শূন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকৃঝক্‌ করিতে 
লাগিল | 


৫৩ 


কাছ হইতে কবিতা নেয়, : 


৮5৪ চতুর 


দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জ্বলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে 
দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া ; চোখ দিয়া জল পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া তার 
কান্না যেন ধাধ ভাঙিয়া ছুটিয়া পড়িল । আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল । আমি এক 
পাশে বসিলাম | 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, শটীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন ? 

দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো । আর-সব ভাবনা তো উনি আপনিই 
ভাবিতেছেন । আমি কি তার কিছু বুঝি, না আমি তার কিছু করিতে পারি ? 

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন আপনিই 
তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায় । সেইজন্যই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে মানুষের 
ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না । এখন শচীশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও 
ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বলিল, আমি যে স্ত্রীজাত--- এ শরীরটাঝেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম । ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কীর্তি । তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কাদিয়া উঠে । 

আমি বলিলাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদেরতারা চোখেই 
দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি ! তারা আবার এমন করিয়া দেখে যে সে একটা 


| 
মনে মনে বলিলাম, সেই অনাসৃষ্টিটার 'পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই ৷ ওরে ও শ্রীবিলাস, 
জন্মান্তরে যেন সৃষ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পুণ্য কর্‌। 


৩ 


সেদিন নদীর চরে শটীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর 
দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না । তার পর কিছুদিন সে দামিনীর 'পরে একটু বিশেষ যতু 
দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল । অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া 
কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল | যে-সব তার 
অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয় । 

দামিনী শচীশের ওঁদাসীন্যকে ভয় করিত না, কিন্তু এই যত্বুকে তার বড়ো ভয় । সে জানিত এতটা 
সহিবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি | একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের নজর পড়িবে, দেখিবে 
খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই বিপদ | শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমত 
ন্নানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক দুর্দুর্‌ করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয় | শচীশ অবাধ্য হইলে 
সে যেন ধাচে | সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, ভালোই করিয়াছ। 
আমাকে যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া ৷ এ আমি সহিব কী করিয়া ? দামিনী ভাবিল, দূর 
হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া আবার আমাকে পাড়া ঘুরিতে 
হইবে । 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিশ্রী ! দামিনী ! তখন রাত্রি একটাই হইবে কি দুটাই হইবে 
শচীশের সে খেয়ালই নাই । রাত্রে শটীশ কী কাণ্ড করে তা জানি না-_ কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড় ফড় করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি, শচীশ বাড়ির সামনে ধাধানো 
চাতালটার উপর অন্ধকারে দাড়াইয়া আছে. সে বলিয়া উঠিল, আমি রেশ করিয়া বুঝিয়াছি | মনে 
একটুও সন্দেহ. নাই। 


চতুর ৮৩৫ 


দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শটীশও তার অনুকরণ করিয়া অনামনে বসি 
পড়িল । আমিও বসিলাম । 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে 
তার কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন হইবে । 
আমি চুপ করিয়া তার জ্বল্জ্বল্-করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে যা বলিল 
রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া ধাচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয় | তিনি মুক্ত, তাই তার 
লীলা বন্ধনে ; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে | এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের 
যত দুঃখ । 

তারাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই রহিলাম | শচীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে 
পারিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে 
রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায় | একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় 
বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয় । তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে 
শুনিতেছি । তিনি বাধিতে বাধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি । 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পারিল । কোলের 
উপর হাত জোড় করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 'রহিল । 

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া সেই ওস্তাদের গান 
শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম । আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের 
ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাকে আপনার মতো করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম ৷ ওগো 
আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমীর করিতে থাকিব-_ চিরকাল ধরিয়া ! বন্ধন আমার 
নয় বলিয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্ত কালে তুমি 
সৃষ্টির বাধন ছাড়াইতে পারিলে না । থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের 
মধ্যে ডুব মারিলাম | 
০০০০০০০০০০৪ 
য়া গেল। 


৪ 


সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিক্ঠিকানা রহিল না। 
কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা 
ভাবিয়া পাই না । এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া 
রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন । 

সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারী একটা ঝড় আসিল । আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জ্বলে । সেটা নিবিয়া গেছে । নদী 
তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের 
ছলচ্ছল আর আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম করতাল 
বাজাইতে লাগিল । জমাট অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হইয়া 
উঠিতেছে । ধাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার 
ঝপাঝপ্‌ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া ছুড়মুড় দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের 


৮৩৬ চতুরঙ্গ 


জীর্ণ বাড়িটার প্াজরগুলার ফাকের ভিতর“দিয়া বার বার বাতাসের তীক্ষ ছুরি ধিধিয়া সে-৫েবলই 
একটা জন্তর মতো হু হু করিয়া চিৎকার করিতেছে । 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার ছিটকিনিগুলা নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলা ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্‌ দিকে যে 
অন্তুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না । আমার ঘুম হইতেছিল না । বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া কী-সব কথা ভাবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে | এই ইতিহাসে সেগুলো 
জরুরি কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বলিয়া উঠিল, কেও ! 

উত্তর শুনিল, আমি দামিনী । তোমার জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়া 
দিই। 

বন্ধ করিতে. করিতে দেখিল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে। মুহুর্তকালের জনা যেন দ্বিধা 
করিয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল । বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল এবং একটা চাপা 
বজব গর্গর্‌ করিয়া উঠিল । 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের 'পরে বসিয়া রহিল । কেহই ফিরিয়া আসিল না। 
দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল । 

দামিনী আর থাকিতে পাবরিল না, বাহির হইয়া পড়িল | বাতাসে দাড়ানো দায় । মনে হইল, দেবতার 
পেয়াদাগুলা তাকে ভংসনা করিতে করিতে ঠেলা দিয়া লইয়া চলিয়াছে । অন্ধকার আজ সচল হইয়া 
উঠিল । বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত ফাক ভরাট করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া 
বিশ্বত্রন্মাণ্ড ডুবাইয়া কাদিতে পারিলে দামিনী বাচিত। 

হঠাৎ একটা বিদ্যৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পড়পড় শব্দ 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল | সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শচীশ নদীর ধারে দীড়াইয়া । 
দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল ; 
বাতাসের চিৎকারশব্দকে হার মানাইয়া বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ছুঁইয়া বলিতেছি, তোমার কাছে 
অপরাধ করি নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ ? 

শচীশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল | 

দামিনী বলিল, আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু তমি 
ঘরে চলো । 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল | ভিতরে ট্ুকিয়াই বলিল, ধাকে আমি খুজিতেছি তাকে আমার 
বড়ো দরকার-_ আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই । দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাও | 

দামিনী একট্ুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল | তার পরে বলিল, তাই আমি যাইব । 


৫ 


পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানিতাম না । 
তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের দিকে গেল 
তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আমার গলা টিপিয়া ধরিতেছে । ধড়ফড়, 
করিয়া উঠিয়া বসিলাম, সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কী চেহারা ! কাল রাত্রে ঝড়ের তাগুবনৃত্য পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
55858555554 
জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে লাগিল | : ' 


চতুর ৮৩৭ 


 দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় গৌছাইয়া দিবে চলো ।, 
এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্ত আমি তাকে কোনো প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভারী একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম | দামিনীর এখান হইতে 
যাওয়াই ভালো । পাহাড়টার উপর ঠেকিতে ঠেকিতে নৌকাটি চুরমার হইয়া গেল। 
এিটিসিরিনি চারা নারির শ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ 
| 

শটীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া ফেলিয়া 
ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলিতেছে, কলিকাতার পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম । তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড়ো বেশি তাতিয়া উঠিয়াছিল সেদিন 
আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া কিছু কড়া কথা বলিয়াছিলাম | দামিনী রাগিয়া বলিল, দেখো, তুমি তার 
সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বলিয়ো না। তিনি আমাকে কী ধাচান ধাচাইয়াছেন তুমি তার কী 
জান ? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাচাইতে গিয়া তিনি যে দুঃখটা 
পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই ? সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল তাই অসুন্দরটা বুকে লাথি 
খাইয়াছে । বেশ হইয়াছে, 'বৈশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে-_ বলিয়া' দামিনী বুকে দম্‌ দম্‌ করিয়া 
কিল মারিতে লাগিল । আমি তার হাত চাপিয়া ধরিলাম । 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া তখনই দামিনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়া আমি আমার এক 
পরিচিত মেসে উঠিলাম । আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমফিয়া উঠিল ; বলিল, একী ! 
তোমার অসুখ করিয়াছে না কি? 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, আমাকে লইয়া যাও, এখানে আমার স্থান নাই । 
মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না । আমাদের নিন্দায় নাকি শহরে টাটি পড়িয়া গেছে । আমরা দল 
ছাড়ার অল্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগুলির পূজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে ; সুতরাং আমাদের 
হাড়কাঠ তৈরি ছিল, রক্তপাতের ক্রটি হয় নাই । শাস্ত্রে স্ত্রীপশু-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় 
এটেতেই সব চেয়ে উল্লাস । কাগজে দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল না, কিন্তু বদনামটা কিছুমাত্র 
অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল | কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আট হইয়া উঠিল । 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপ মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বলিয়াই জানি | দামিনীকে 
তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম ৷ সে ঘাড় নাড়িল; বলিল, তারা বড়ো গরিব । 

আসল কথা, দামিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না। ভয় ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয় 
“এখানে জায়গা নাই' | সে আঘাত যে সহিবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে ? 
দামিনী বলিল, লীলানন্দস্বামীর কাছে . 

লীলানন্দস্বামী ! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । অদৃষ্টের এ কী নিদারুণ লীলা ! 
বলিলাম, স্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ? 

দামিনী বলিল, খুশি হইয়া লইবেন । 

দামিনী মানুষ চেনে । যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা বেশি 
খুশি হয় । লীলানন্দস্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি হইবে না এটা ঠিক-_ কিন্তু-_ 
ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলামু, দামিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও তো বলি। 
দামিনী বলিল, বলো, শুনি । 

আমি বলিলাম, যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে-_ 
টারিনী আমাকে থামাইয় দিয়া বলিল, ও কী কথা বলিতেছ শ্রীবিলাসবাবু ? তুমি কি পাগল 
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বি চতুরঙ্গ 


আমি বলিলাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা অতি সহজে 
মীমাংসা করিবার শক্তি জন্মায় ৷ পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দিলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিঙাইয়া যাওয়া যায় । 

বাজে কথা ! কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে ইত্যাদি ইত্যাদি 

দামিনী বলিল, আর, আসল কথা ? 

আমি বলিলাম, কাকে বল তুমি আসল কথা ? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশা হইবে। 

এইটেই যদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । কেননা, আমার দশা এখন যা আছে তার চেয়ে 
খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই ধাচিতাম, অন্ততপক্ষে পাশ 
ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায় । 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই, সে কথা বিশ্বাস করি না। 
কিন্তু, এতদিন সে খবরটা তার কাছে দরকারি খবর ছিল না : অন্তত, তার কোনোরকম জবাব দেওয়া 
নিষ্প্রয়োজন ছিল । এতদিন পরে একটা জবাবের দাবি উঠিল । 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । আমি বলিলাম, দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষদের মধ্যে একজন-__ এমন-কি, তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ । আমাকে বিবাহ করাও যা 
না-করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই 
ভাবিতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান ? 

আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান । 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া 'হইল | যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় অনেক মন বশ করিয়াছি । এতদিন ফাক পাইয়া 
তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো আমাকে বর্তমান যুগের একটা দৈবলব 
জিনিস বলিয়াই জানিত | তার একটা বাড়িতে ভাড়াটে আসিতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল | আপাতত 
সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম | 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল 
এইখানেই বুঝি হা এবং না. দুইয়েরই বাহিরে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া গেল-_ অন্তত অনেক 
মেরামত এবং অনেক হেঁইন্ঠ্ই করিয়া যদি ইহাকে টানিয়া তোলা যায় । কিন্তু, অভাবনীয় পরিহাসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফাকি দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি । সৃষ্টিকর্তার'সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার ফাল্গুনে 
এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়ালকণ্টার মধ্যে বার বার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল। 

আমি যে একটা-কিছু, দামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ করিবার সময় পায় নাই; বোধ করি 
আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলো পড়িয়াছিল | এবারে তার সমস্ত জগৎ 
সংকীর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একলা । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ 
চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না । আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই 
দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে 
রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে । “তোমার চরণে আমার পরানে লাগিল প্রেমের ফাসি' এই 
পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা পুড়িয়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল ! ধেঁধাধেষি এ বাড়িগুলো চারি দিকে যেন পারিজাতের 
ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল । বিধাতা তার বাহাদুরি দেখাইলেন বটে ! এই ইটকাঠগুলোকে তিনি তার 


চতুরঙ্গ ৮৩৯ 


গানের সুর করিয়া তু্সিলেন | আর, আমার মতো সামান্য মানুষের উপর তিনি কী পরশমণি ছোয়াইয়া 
দিলেন আমি এক মুহুর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম । 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক নিমেষের 
পাল্লা । আর দেরি হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, রেবল এই একটা 
ধাককার অপেক্ষা ছিল । আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর 
আসিয়াছিল । আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন । 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়ো না । বিধাতার এই 
সষ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন 
সহ্য করা ভারি শক্ত হইবে । 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি । 

আমি কহিলাম, ইতিহাসে তোমার .নাম থাকিবে । উত্তরমেরুর ম্বাঝখানটাতে যে দুঃসাহসিক 
আপনার নিশান গাড়িবে তার কীর্তিও এর কাছে তুচ্ছ । এ তো দুঃসাধ্যসাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন | 

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। 
কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন, দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টার. এক মিনিট বেশি নয় | বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, 
তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পারি না। 

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার ঘরের লোক-_ 

আমি বলিলাম, তারা আমার সুহৃদ ৷ এবার তারা আমাকে দ্র থেকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবে । 

তার পর ? 

তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নৃতন করিয়া ঘর বানাই, 
সে কেবল আমাদের দুজনের সৃষ্টি ৷ 

দামিনী কহিল, আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে | মেও 
তোমারই হাতের সৃষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না থাক্‌ । 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল | দামিনী আবদার করিল, শচীশকে 
আনাইতে হইবে | 

আমি বলিলাম, কেন £ 

তিনি সম্প্রদান করিবেন । 

সে পাগলা যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই । চিঠির পর চিঠি লিখি, জবাবই পাই না। 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভূতুড়ে বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আসিত । কিন্তু সে কারও চিঠি 
খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ। 
নিমন্ত্রণ-_ ত্রুটি মার্জনা" এখানে চলিবে না । একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি ভিতু মানুষ । সে 
হয়তো এতক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই । 

দামিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম । 

আমি বলিলাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা ; আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া যাইবে না কেন ? 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটিল না । দুইজনে দুই হাত ধরিয়া শটীশকে কলিকাতায় ' গ্রেপ্তার 
করিয়া আনিলাম | ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের বিবাহের 
ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠিল । আমরা ভাবিয়াছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই 
তা হইতে দিল না| বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তারা 
এমনি হল্লা করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আসিয়াছে বা অন্তত 
হাইদ্রাবাদের নিজাম । 


শে 
২ 
পির 
রে, 





শ্রীমান্‌ প্রথমনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিদুর, সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দু'টি 
চোখ-- শান্ত, লিগ্ধ, গভীর । সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো । আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল । তার পরে ? 
পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল ? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল 
না? কিন্তু জীবনের ব্রান্ষমুহূর্তে সেই-যে উষাসতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট 
হবার ? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর । কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তার রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত । 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে । তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর 
রাগ করেছি । মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়-_ আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার 
আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল । 

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম । 
বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞম এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, এ 
মেয়েটি সুলক্ষণা সতীলম্ষ্মী হবে । মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা যে ওর মায়ের মতো 
দেখতে । 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল । ঠাদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান । ছেলেবেলায় 
রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আকা ছিল । রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগাস্তর যে-সব কুমারী শিবপুজা করে এসেছে 
তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি । সে কী চোখ, কী নাক ! তরুণ 
গ্োোফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডান্মার মতো, যেমন কালো, তেমনি কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এমন-কি, তার রঙ দেখলুম আমারই মতো । নিজের 
রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে একটা দীর্ঘনিস্থাসও 
পড়ল । নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার 
চোখে চোখে দেখতে পেলুম না কেন? 

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো । তখন সে যে 
ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না । ভক্তির আপন 
সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ 
করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে 
পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি 
খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তার সেই লক্ষ্মীর হাতের 
আদর, তার হৃদয়ের সেই সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমুদে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম । 


৮৪৮ ঘরে-বাইরে 


সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না ? ছিল । তর্ক না, ভালোমন্দের তত্বনির্ণয় না, সে 
কেবলমাত্র একটি সুর ! সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে 
যাকার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ভ করেছিল । 
' মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন মনে হত 
আমার সিথের সিদুরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠল | একদিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে 
বললেন, ও কি বিমল, করছ কী ! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না । তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি । কিন্তু, নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়__- সে আমার নারীর হৃদয়, তার 
ভালোবাসা আপনিই পূজা করতে চায়। 

আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে ধাধা | তার কতক কায়দা-কানুন মোগলপাঠানের, কতক 
বিধিবিধান মনুপরাশরের | কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে । এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত 
লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন । তার বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প ধয়সে মারা গেছেন; 
তাদের ছেলেপুলে নেই | আমার স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই ; এ ধংশে এটা 
এত খাপছাড়া-যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অতান্ত নির্মল হওয়া 
তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, টাদের মধ্যেই আছে । 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত্য হয়েছে । আমার দিদিশাশুড়িই ঘরের কন্রী । আমার স্বামী 
তার বক্ষের হার, তার চক্ষের মণি | এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি ডিডিয়ে চলতে সাহস 
করতেন । এইজন্যেই তিনি যখন মিস গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন 
ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল । 
সেই সময়েই তিনি বি. এ পাস করে এম. এ” পড়ছিলেন । কলেজে পড়বার জনো তাকে 
কলকাতায় থাকতে হত | তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন,-তার কথা অল্প, তার 
ভাষা সাদা, ভার হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন নিগ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকত । | 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে 
সেগুলি ঢেকে দিতুম | তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাদের মতো মিলিয়ে 
গেছে। সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে | আমি তার রানী, তার 
পাশে আমি বসতে পেরেছি; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, ার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান । 
আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে 
গেছে । আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে । এ কালের 
সঙ্গে যদি কোনো-একদিন আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার সেদিনকার স্লেই ভাবটাকে 
সোজা গদ্য বলেই জানতুম-__ মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জঙ্কেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় 
তেমনি মেয়েমানুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা, এর মধ্যে বিশেষ 
কোনো-একটা অপরূপ কাব্যসৌন্দর্য আছে কি না সেটা এক মুহুর্তের জন্যে ভাববার দরকার নেই । 
কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যস্ত পৌছতে না সৌছতে 
আর-এক যুগে এসে পড়েছি । যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো করে 
গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে । এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রহ্মচর্যে 
যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন সুর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন । তার থেকে বোঝা যাচ্ছে 
রিনি এই ভাজার কেস করের জর চুর বিয়ে হয নেছে। এর কি ফেরার 
সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে '? 

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক-ছাচে-ঢালা তা আমি মনে করি নে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার 
মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল, সেই ভক্তি করবার ব্যশ্রতা.। সে যে আমার সহজ ভাব 
তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 


ঘরে-বাইরে ৮৪৪ 


" এমনি আমার কপাল, আমার' স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না'। সেই ছিল 
তার মহত্ব । তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পূজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পৃজনীয্ নয়; 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে । তাতে পূজার ও পুজিত দুইয়েরই 
অপমানের একশেষ | 

কি এত জেরা ভামীর জল কেনর/সাজনজা লাসদারীভিনিদপনৈর সরিয়ে বেন জামাই 
কূল ছাপিয়ে কার আদরের বান ডেকে বইল । এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ 
ফাকে ! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল । প্রেম যে 
স্বভাববৈরাগী ; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজ ফুটিয়ে দেয়, সে তো 
বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার শষ্থর্য মেলতে পারে না। 

আমাদের অস্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না । দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না| আমি 
জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন ; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে 
পারত না । আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল ; সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে । 
দিনের কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ু করে চুল ধেধে, কপালে সিদুরের টিপ দিয়ে, ফোচানো শাড়িটি প'রে, 
ছড়িয়ে-পড়া দেহ-মনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ 
সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম | সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম । 

আমার স্থায়ী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের 
সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, 
ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে 
চায় । তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার 
জিনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তি পূজা আরতির আলোর মতো-_ পূজা যে করে এবং 
যাকে পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, 
স্ত্রীলোকের ভীলোবাসা পূজা করেই পুজিত হয়-_ নইলে সে ধিক্‌ ধিক ৷ আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ 
যখন জ্বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে-_ প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে । 

প্রিয়তম, তুমি আমার পুজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে । তুমি 
আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি 
তা দিয়ে ভালোবেসে, আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি, আমার 
ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি । আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে 
তোমার 'সৌভাগ্য ! এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এশ্বর্য যার লোভে তুমি 
এমন করে আমার দ্বারে এসে দাড়িয়েছ । তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাবি করি ; সে দাবি 
কেবল বাড়তেই থাকৈ, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে 
এই কথা মনে করেই কি নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ ? ভক্তির মধ্যে সেই পর্বকে ভাসিয়ে 
দিয়ে তবেই তার রক্ষা । শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার 
রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না করতেন ? 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ধার' আগুন 
ধিকিধিকি জ্বলেছিল । ঈর্ধা হবারই তো কথা-- আমি যে অশনি পেয়েছি, ফাকি দিয়ে পেয়েছি । কিন্ত 
ফাকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে । নইলে বিধাতা সহ্য করেন না-- দীর্ঘকাল ধরে 
প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব পুব হয়ে ওঠে ৷ ভগবান আমাদের দিতেই 
তি তরে রজার জিটিইহিকারিহি রর নিরহহিলিহী 
কপাল। 


৫৪ 


৮৫০ ঘক্রে-বাইরে 


আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল । আমার কি তেমনি রূপ, তেমনি গুণ, 
আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এম্নন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে । আমার দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি 
সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল । আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। 
পরে পরে যখন তাদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে, তার 
একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোজ করবেন না । আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের 
জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন । কিন্তু সেটাই 
নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটীর নূপুরনিকণের তলায় তাদের জীবনের সমস্ত কান্না 
তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরনীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে 
ভাসিয়ে রেখেছিলেন । অথচ আমার স্বামী মদ ছুলেন না, আর নারীমাংসের লোভে পাপের 
পণ্যশালার দ্বারে ছ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে ? পুরুষের 
উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ কররার মতো কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবলমাত্র 
কপাল, আর-কিছুই না ! আর তাদের বেলাতেই.কি পোড়া বিধাতার ইশ ছিল না, সকল অক্ষরই ধাকা 
হয়ে উঠল ! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের, ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো 
শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল ! কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জলা ! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তার দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন । এমন মানী সংসারের 
তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো ! কথায় কথায় তাদের কত খোটাই 
খেয়েছি । আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে নিচ্ছি । কেবল ছলনা, তার সমস্তই 
কৃত্রিম-_- এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্লজ্জতা ! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফেশানের সাজে- 
সজ্জায় সাজিয়েছেন__ সেই-সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাঞ্জি শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে 
তারা জ্বলতে থাকতেন | রূপ নেই, বূপের ঠাট ! দেহটারে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে 
তুললে গো, লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তার হৃদয় করুণায় ভরা | তিনি আমাকে 
বার বার বলতেন, রাগ কোরো না । মনে আছে আমি একবার তাকে বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই 
ছোটো, বড়ো বাকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন-দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন ধাকা । 
সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটে। করে ধাকিয়ে রেখে 
দিয়েছে । ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে-_ দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের 
কোন্‌ অধিকার ওদের আছে ? 

আমার জা'রা তাদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন । ঠাদের দাবি ন্যাধ্য কি 
অন্যাধ্য তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না । আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে থাকত যখন দেখতুম তারা 
এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না| এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ত্রতে উপবাসে 
ভয়ংকর সাত্বিক, বৈরাগ্য.যার মুখে এত বেশি খরচ হত .যে মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, 
তিনি বার বার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে ষ্ঠাকে তার উকিল দাদা বলেছেন, যাঁদ আদালতে 
তিনি নালিশ করে তা হলে তিনি-_ সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব ! আমার স্বায়ীকে কথা 
দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এ্রদের কথার জবাব করব না, তাই ভ্বালা আরো আমার 
অসহা হত | আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে 
পৌরুষের ব্যাঘাত হয় । আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা সমাজ তার ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্ত 
একদিন স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের 
মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিস্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন.। এর উপরেও আবার 
কৃতজ্ঞতা দাবি করা ! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে !-_ সত্য কথা বলব ? অনেকবার আমি 
মনে মনে ভেবেছি, .আর-একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 


ঘরে-বাইরে ৮৫১ 


আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন । তার বয়স অল্প, তিনি সাত্বিকতার ভড়ং করতেন না। 
বরঞ্চ তার কথাবার্তা-হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল । যে-সব যুবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয় | তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না, কেননা এ 
বাড়ির এরকমই দস্তুর । আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার 
কাছে অসহ্য । তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন | এই 
কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লঙ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার 
মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত | এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ 
বোধ হয় না । আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে ধেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে 
খেতে ডাকতেন । আমার ভাবি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছ্ুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব 
না।-_-যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে ? কিন্তু, ফি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ 
রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একট্র কেমন-_ সে আমার অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন 
মানত না-_ মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে । সে সময়টাতে আমার অন্য 
সহত্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম । মেজো জা 
হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই-_- একেবারে 
কড়া পাহারা ! বলি, আমাদেরও তো একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না । আমি বলতুম, আচ্ছা, নাহয় যত 
দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী £ মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই 
বলেই কি-_ কিন্তু তার সঙ্গে পারবার জো নেই । তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন | বোধ হয় 
আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু তার অজানা ছিল না । আমার রাগের সত্যিকার 
ধাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারও উপরেও না, সে কেবল-_- সে আর বলব না। 

স্বামী একদিন আমাকে বোঝালেন-- তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই 
এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হন না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে £ 

অন্যায় বলব কেমন করে ? ঈর্ধা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যা-কিছু 
সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন ? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা ওরা যা পেতে চান তা নিলেই হয় | তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না । পরুন-না শাড়ি-জ্যাকেট 
গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান 
তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আছে। 

এ তো মুশকিল-- মন যা চায় তা হাতে তুলে দেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জ্বলতে থাকে । 

যে মানুষ বঞ্ষিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়-_ এ তার 
সাস্ত্বনা ৷ 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত। 

এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুত্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত । 
সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে 
এই-যে কাটা গজিয়ে রইল, এই-যে ধাকা কথার টিটকারী, সরি পেত ও জুযেক একে দয়া 
করতে পারা যায় না। 


৮৫২. ঘরে-বাইরে 


সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজ্বের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই, বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে 
দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই, পিঠেও সইবে ?£ 

হবে, হবে, আমারই মন €োটো । আর সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া । রাগ কুরে বললুম, 
তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না-_ এই বলে আমি তাকে ও-মহলের একটা 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, হি উনসিরা ররর 
আছেন। 

অমিল তির রজার জিম হজ তিলে ত তত 
আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম মা সে তো 
প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা মেয়েদের দেন, তবে 
অন্য অনেক অভিমানের দুর্গতি থেকে তারা:রক্ষা পায় । হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্ত 
রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই । তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্বের । সেখানে আমার 
স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল । কিন্তু যখনই সংসারের কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার 
সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেরেছে । তাই তখন 
আমি তাকেই উলটে ছোটো করতে চেয়েছি । মনে মনে বলেছি, তোমার এ-সব কথাকে ভালো বলে 
মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানুষি । এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে ঠকা। 


আমর স্ব ড় চা ছল আমকে বাইরে বের করবে একদিন আমি ডাকে বলল 
বাইরেতে আমার দরকার কী ? ৰ | 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে । 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, বি জর 
মরে তো মরুক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে-- আমি আমার জন্যে ভাবছি । 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন | আমি তার ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন চুপ করে 
ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে 'হবে'। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয় ? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় না। 
না, তুমি ' হেয়ালি রাখো, বলো । 
এডিট মর টমিজিনিরি যি ডিরিরি রিনি 

আছে। | | 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ? 
রব াডি নতি 
জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো খুব জানি | 

মনে করছ জানি, কি জান ভিলা নাল 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে 

হতে আই আমিরাত জনা তিন না রান 
সমস্ত আপনি বুঝে নাও | এই ঘরগড়া ফাকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকর্নটুকু করে যাওয়ার জন্যে 
তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয়: তবেই আমাদের 


ঘরে-বাইরে হিঃ 


ভালোবাসা সার্থক: হবে |... 

রিচ তামার তে বাকিরা পা কি াবারাভি 

বেশ তো আমারই যদি বাকি থাঁকে . সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন? | 

এ কথা নানা রকম আকারে বার বার উঠেছে । তিনি, ব্গতেন, ষে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে 
সে মাছকে কেটেকুটে সাগুলে সিদ্ধ করে মস্লা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক 
মাছকেই সত্য ভালোবাসে .সে তাকে পিতলের স্থাড়িতে ধেধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় লা" 
সে.তাকে:ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে €তো ভালো, না পারে .তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা 
করে-_ তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সাস্কনা থাকে ষে, যাকে চাই তাকে পাই নি, 
কিন্ত নিজের শখের বা সুবিধার জন্য তাকে.. ছেটে ফেলে নষ্ট করি নি। আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে 
ভালো, . নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো । . 

এ-সব.কথা আমার..একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজন্যেই যে তখন বের হই নি তা নয় । 
আমার দিদিশাশুড়ি তখন ধেচে ছিলেন । তার অমতে আমার স্বামী বিংশ.শতাব্দীর প্রায় বিশ-আনা 
দিয়েই ঘর ভর্তি -করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে 
বেরোত ত। হলেও ত্বিনি সইতেন ; তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, কিন্ত আমি ভাবতুম 
এটা এতই কি জরুরি যে তাকে কষ্ট দিতে যাব । বইয়ে পড়েছি আমরা খাচার পাখি, কিন্ত অন্যের কথা 
জানি নে, এই খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না । অস্তত তখন তো সেইরকমই 
ভাবতুম । ... 

৪৪7 জহর হাব তার বিশ্বাস 
আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা.টানতে পেরেছিলুম. সেটা যেন 'কেবল আমারই গুণ, কিংবা আমার 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া ।তার অন্য রোনো 
নাতিকে তার নাতবউরা সমস্ত রপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে-টানতে পারে নি, তারা পাপের আগুনে 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাদের বাচাতে পারলে না । ঠাদের ঘরে পুরুষমানুষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তার ধারণা । সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুঝবে করে 
রেখেছিলেন ; আমার একটু অসুখবিসুখ হলে তিনি ভয়ে কাপতেন ৷ আমার স্বামী সাহেবের দোকান 
থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে কার পছন্দসই ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন 
পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, তাতে কেবলই লোকসান । তাকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে.যদি সর্বনাশ পর্যস্ত না শৌছয় তবেই রক্ষে । আমার নিখিলেশ 
বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত | এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো 
নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে. কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন । হতে 
হতে শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল ।-কলিযুগের কল্যাণে অবশেষে তার এমন দশা হয়েছিল 
যে. নাতুবউ তাকে ইংরিজি রই থেকে গল্প না. বললে ড্রার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকি । কিন্তু কিছুতেই 
আমার মন. উঠল না । এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত. দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় 
চলে যাই. তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে-” এই কথাই বারবার আমার :মনে হতে লাগল । 
দিদিশাশুড়ির শুন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সেই সাধবী আট বছর বয়সে এই ঘরে 
এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন । তার সুখের জীবন ছিল না । ভাগ্য ঠার বুকে একটার 
পর একটা কত.বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তার জীবন 'থেকে অমৃত উছলে উঠেছে । এই 
হরর জজ যা যার ব্রার গার রামিরনিস্ত নু রারের 
রা গিয়ে, কী ক্ষরব | 

"আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুষ্বোথে আমার দুই জারের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত 


৮৫৪ ঘরে-বাইরে 


দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সান্ত্বনা হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা 
মেলবার জায়গা পেত । 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। খরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে স্বালিয়েছেন, আমার 
স্বামীর ভালো &রা কখনো দেখতে পারেন নি-- আজ কি তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই । আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রিত-অভ্যাগত আত্মীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য কজন 
লোকই বা জানে ! আমাদের মান-সম্মান-এঁশ্বর্যের পূর্ণ মৃর্তিই এখানে । এ সমস্তই দের হাতে দিয়ে 
সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে যাব ! আর, গুরা পিছন থেকে হাসবেন ? ওরা 
কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওরা ? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব ? 
আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো অনেক 
জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমানুষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না । সংসারটা যে কতখানি তা ওদের 
সি নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা । এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের 
চলা | 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো । যারা চিরদিন এমন শক্রতা করে এসেছেন 
তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব | আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি 
তো মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ । 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না ? আমি জানি কেন । তার জোর আছে 
বলেই জোর করেন নি । তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই 
মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্থ্য আমার নিজেরই সইবে না । আমি অপেক্ষা করে থাকব 
আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্ত তেজ বললে একটা জিনিস আছে-_ সেদিন আমার মনে হয়েছিল এঁ জায়গায় আমি যেন 
আমার__ না, এ কথা, আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রির সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে 
কি কোনো যুগে ঘুচত ? কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব মুহূর্তকালে 
মেটে 


| 

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না । 
তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেইজন্যেই নৃতন যুগ 
একেবারে ধাধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । কী 
হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই নি। 

পাড়ায় বর আসছে, তার ধাশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন সমস্ত 
দেশের বর আসবার বাশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে 
খাকতে পারে £ হুলু দিতে দিতে, শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের ফাক 
পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযূগের আবিরে লাল হয়ে উঠেছিল । 
এতদিন মন যে জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে 
সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে ছিল সেদিনও তার 
বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট 
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তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 5 
আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই 

উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন । আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজস্র কী করে 
অনেক গাছ থকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জ্বাল 
দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন । শুনৈছি উপায় খুব সুন্দর 
উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল 
না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চর্য, কিন্তু 
তাতে যে টাকা খরচ করেছিলেন সে আরো বেশি আশ্চর্য । তার মনে হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো 
কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই । সেই সময় তিনি আমাকে 
পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন । তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে হল 
সব-প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সপ্কার 
করে দেওয়া । একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের 
খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল । কিন্তু যে কারণে লোকের.উৎসাহ বাড়তে লাগল 
সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে । এই-সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন 
আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, শক্রপক্ষ ঠাট্টাবিদ্রপ করত । আমার বড়ো জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই াকে বলেছেন যদি জজের কাছে 
দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়সম্পত্তি এখনো 
রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে 
কতবার ভংসনা করেছেন ; বলেছেন,কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস” বিষয়-সম্পত্তির 
কথা ভাবছিস £ আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি । পুরুষেরা 
কি মেয়েমানুষের মতো ? ওরা যে উড়নচণ্তী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে 
সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তাতের কল কিংবা ধান ভানার যন্ত্র কিংবা এরকম 
একটা-কিছু. যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিষ্ষলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য 

করেছেন । বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টকর দিয়ে পুরীযাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কোম্পানি উঠল; 

রর কিন্ত আমার স্থায়ীর অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় ঠার টাকা শুষে 
নিতেন । তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকত। প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে 
তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে-_ নির্বিচারে আমার স্বায়ী তার খরচ জুগিয়েছেন | এ 
ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত ঠার মাসিক বরাদ্দ আছে । অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার যে মতের মিল আছে তাও নয় । আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যন্রব্য আছে তাকে 
উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্বখনি আছে 
তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আমি তাকে একদিন 
রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাকি দিচ্ছে । তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ 
কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি-_- আমিই তো ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুম ৷. 

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবযুগের নাটাটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলিতি জিনিসে তৈরি 
আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব । 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন ? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে । 

কী তুমি বলছ “যতদিন খুশি' ! ইহজীবনে আমি কখনো-_ 
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তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে মা। ঘটা করে-নাই পোড়ালে £. 
এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? . | 
বলছি, গড়ে তোলবার কার্জে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় “তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই । 

এই উত্তেজনাতেই' গড়ে তোলবার সাহায্য হয় . | | 
হিরন উর ভরা নাজমার 
স্বালবার হাজার ঝগ্জাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে 
রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাদুরি, কিন্তু আসলে দুর্বলতার -গোজামিলন | 

আমার স্বায়ী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি 
তোমাকে বলছি__ ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, 
আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমুস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
দিচ্ছে । আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিস্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই 
মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ__ এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয় । 
তার পরে আর-এক ল্যাঠা ৷ মিস গিল্বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসৌছল তখন তাই নিয়ে 
কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল ৷ তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে । আবার সমস্ত 
ঘুলিয়ে উঠল | মিস গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি, কিন্তু মনে 
হতে শুরু হল | আমি স্বামীকে বললুম, মিস গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে । স্বামী চুপ করে রইলেন । 
আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি ল্লান মুখ করে চলে গেলেন ৷ আমি খুব 
খানিকটা কাদলুম । কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিস 
গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে । এতদিনের পরিচয়েও কি এ 
নামের বেড়াটা ঘুচবে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে | 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাজ বজায় রেখে বললুম, 
আচ্ছা, থাক-না, ওকে কে যেতে বলছে £ 

মিস গিলবি রয়ে গের্ল । একদিন শির্জেয় যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূরসম্পর্কের 
আত্মীয় ছেলে তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে । আমার স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন 
করেছিলেন ; তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন | এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল । সেই ছেলে যা বললে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে । লোকে বললে, মিস গিল্বিই তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে 
বানিয়ে বলেছে । আমারও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয় | ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে 
আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না । আমিও না । আমি 
মনে মনে তাকে নিন্দাই করলুম । এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল | যাবার সময় তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না | আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল 
গো ! আর, অমন.ছেলে ! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না । আমার স্বামী নিজের গাড়ি 
করে মিস গিল্বিকে স্টেশনে নিয়ে 'গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন । সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি 
বোধ হল । এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই 
শাস্তি &র পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্ত ঙার জন্যে 
একদিনও লঙ্জা বোধ করি নি। এ্রবার লজ্জা হল । মিস গিল্বির প্রতি নরেন কী অন্যায় করেছে 
না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে পারাটাই. লজ্জার 
কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি উদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই 
দমিয়ে দিতে চাই নে । এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার 'মনে হল 
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শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে । আমার. তেজ 
কেবল আমাকেই দগ্ধ কলে, কিন্ত আমার স্বামীকে. উজ্স্বল, করলে না । এই 'তো আমার সতীত্বের 
অপমান 1" টিন 

অথচ স্বদেশী কার সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। 
কিন্তু “বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি । তিনি বলতেন, দেশকে আমি 
সেবা করতে রাজি আছি, কিন্ত বন্দনা কব থাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে যদি বন্দনা 
কি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে । 


পন রনীীরনী ারররাভিরানির জরা 
উপস্থিত হলেন । বিকেলবেলায় আমাদের নাট মন্দিরে সভা হবে । আমরা মেয়েরা দালানের এক দিকে 
চিক ফেলে বসে আছি । “বন্দে মাতরম্‌, শব্দের সিংহনাদ, ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করে কেঁপে উঠছে.। হঠাৎ পাগড়ি-ধাধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের দল খালি 
পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে 'প্রথম. বর্ধার গেফয়া বন্যার ধারার.মতো, হুড় হুড় 
করে ঢুকে পড়ল । লোকে লোকে ভরে. গেল । সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাধে করে নিয়ে এল | বন্দে মাতরম্‌ ! বন্দে মাতরম্‌ ! 
বন্দে মাতরম্‌ ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে, মনে হল । 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম'। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে পারি 
নে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন-কি, রীতিমত সু্রীই । তবু জানি না কেন আমার মনে হয়েছিল উজ্জ্বলতা 
আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া__ চোখে আর ঠোটে কী-একটা আছে যেটা 
খাটি নয় । সেইজনোই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তার সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো 
লাগত না । স্বপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই-য়নে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার 
স্বামীকে ঠকাচ্ছে ৷ কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো । 
ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ-- এইরকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল । আজ 
সেই-সব কথা মনে উঠছে-__ কিন্তু থাক । 

কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে দুলে ফুলে 
ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক আশ্চর্য মৃতি দেখুলুম | বিশেষত 
এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তার মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে 
তখন মনে হল, তিনি যে অমর-লোকের মানুষ এই কথাট; দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে 
প্রকাশ করে দিলেন । বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া | 
সাহসের অন্ত নেই । আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে পারছিলুম 
না। কথন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের করে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম 
আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু 
অবকাশ ছিল । কেবল এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল । কিন্তু আমার ইশ ছিল না । আমি কি তখন রাজবাড়ির বন্ট্র £ আমি 
তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি আর তিনি বাংলাদেশের বীর । যেমন আকাশের 
সূর্যের আলো তার এ ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিস্তের অভিষেক যে শ্চাই । নইলৈ 
তার রণযাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কী করে. 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার ভাষার আগুন 
আরো জ্বলে উঠল । ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-_- বজ্র উপর বজ্লের গর্জন, 
বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি । আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে 


৮৫৮ খয়ে-রাইরে 


দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী | 

দন রা আন রে নিযে ভিরিরির টা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহুর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল । 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল শ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এ বীরের হাতের ধনুকের 
ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলক্বিত চুল । যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার 
যোগ থাকত তা হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উন্কাবৃষ্টির মতো সেই সভায় 
ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষাত করতে পারলে তবেই যেন সেই 
আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত । 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার 
বক্তৃতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় কোনো 
জায়গায়.ঘা লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন__ তা হলে সেদিন আমি তাকে স্পট 
অবজ্ঞা করতে পারুম | 

কিন্ত, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না । সেটাও আমাকে ভালো লাগল না । ঠ্ার উচিত 
ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতনা হল এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল 
ভেঙে গেল । আমার কেমন মনে হল তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ 
প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন ঞ্খানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন । 

কাল সকালেই ? 

হ্যা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম | তার পরে বললুম, কোনে্মতে কালকের দিনটা থেকে গেলে 
হয় না? 

সেতো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বলো দেখি। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়া | 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন । এর পূর্বে অনেক দিন অনেক বার তিনি তার বন্ধুদের 
কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন । আমি কিছুতেই রাজি হই নি। 
আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে চাইলেন, আমি তায় মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একট্র কেমন লঙ্জা বোধ হল | বললুম, না না, সে কাজ নেই। 
তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই ? ? আমি সন্দীপকে বলব, যদি কোনোরকমে সম্ভব হয় তা হলে 
কাল সে থেকে যাবে । 

দেখলুম সম্ভব হল । 

আমি সতা কথা বলব | সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর কণ্ধে 
গড়লেন না ? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয় । কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই 
মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে | কিন্তু, বাইরের রূপ না 
হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত 
শক্তিকে দেখতে পাবেন ? না, মনে করবেন, এ" একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তার এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমাত্র 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে 
জড়িয়েছিলুম । দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোপা করে ধাধবার সময় ছিল না । 
গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা 
জ্যাকেট । * 


ঘরে-বাইরে ৮৫৯ 


আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ এর চেয়ে সাদাঙ্গিধা আর-কিছু হতে পারে না । এমন 
সময় আমার 'মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একবার. চোখ বুলিয়ে নিলেন । তার পরে 
ঠোটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন | আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে ? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখছি। 

আর্মি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে ? 

তিনি আর-একবার একটুখানি ধাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ হয়েছে । 
কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত । 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ-চোখ নয়, তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি হাসিতে 
ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন । খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত-ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের 
একটা শাড়ি পরি । কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না তা ঠিক জানি নে। 
মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তা হলে 
আমার স্বামী রাগ করবেন-__ মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে ঘখন বসবেন তখন তার সামনে বেরোব | সেই 
খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে । কিন্তু, খাবার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্য আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন । ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল । কোনোমতে সেটা 
কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল । 

যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই । সব জায়গাতেই আপন আসনটি 
অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন কার অভ্যাস | কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তার নয় । খুব 
কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তার আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই । 

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকেলে জড়পদার্থ । 
মুখের কথা' বেশ জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল 
নিজেকে হাজার বার ভ€সনা করে বললুম, কেন গুর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম : 

কোনোরকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলুম ; তিনি আবার তেমনি 
নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি 
খাওয়ার লোভে এখানে আসি নি । আমার লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে । যদি খাওয়ার পরে 
অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে । 

এমন-সব কথা অত্যত্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি বদসুর লাগত | আমার স্বামী যে 
গুর পরম বন্ধু, আমি যে ওর ভাজের মতো । আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল 
আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি তা হলে তোম্বার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি । 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে 
হয়েছে.। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাকি দিয়ে এসেছেন । আবার ফের যদি ন বছর করেন তা 
হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকষ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে নাকেন? 


৮৬৩ ঘরে-বাইরে 


কোঠা- পেরোতৈ পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল । 
| লিন িডিলপন্জরজেরদিসচিএ পির নাট 
করুণ রসের একটু ছিটে লাগল ৷ আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্মীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব । সেইজন্যেই তো এত 
ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্তযয়ন আবম্ত. হবে । 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে । সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি দ্রুতবেগে 
সচল যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়া যায় না। 
হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তা 
হলে ইনিও খালাস পাবেন না। 

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্য দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দাড়ালুম | তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল । আপনি দেখেছেন 
আমি খাবার সময়ে জল খাই নে-_ খাবার খানিক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উৎকঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি। | 

কবে তার কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল । প্রায় সাত মাস ধরে তার কিরকম অসহ্য 
ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম | আলোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে 
অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে তিনি বললেন. 
ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা 
বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার আশ্রয় 
ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেল্ফ যে একেবারে-__ 

ওগুলো কী জান ? প্যুনিটিভ পুলিসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-_ 
আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-_ কেবল দণ্ুই দিতে হয়, ঁতোও কম খাই 
নে। 
_ আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অত্যুক্তি, সে তো বিধাতার 
তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে 
আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার 
শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও 
এইখানে-_- মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায় । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক করে ধরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ? তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে উত্তর করলেন, আড়ি 
পাতছিলুম । 

যখন ফিরে এলুম সন্দীপপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয়.কিছুই খাওয়া হল না । 

শুনে আমার ভারি লঙ্জো হল,। আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি । ভদ্ররকম খাবার জন্যে 
যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার 
অংশটাই যে বেশি, সময়ের অস্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ ঘে সেই 
হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি। ' 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরো লঙ্জা | তিনি বললেন, 
বনের হরিণীর 'মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোক ছিল, তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা 
করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয় । 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি, মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে পড়লুম । 
দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তির মতো যেরকম নিঃসংকোচে এবং সগৌরবে সন্দী্পবাবু কাছে বেরিয়ে 
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না। | 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন ৷ তিনি জানেন, তর্কে তার 
তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্ম্বলতা ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠতে থাকে | এর পরেও আমি বারবার দেখেছি 
আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 

“বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে বললেন, 
দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না নিখিল ? 
একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খুব 
সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-_ এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে 
কোনো মন-ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ করি। 
তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য | আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি । আমি 
নরনারায়ণের উপাসক-_ মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে । 
এ কথা যদি সতাই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সুতরাং এক 
দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পুজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের 
পূজা করি। 

পুজা করতে নিষেধ করি নে, কিন্ত অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে সে পূজা 
কেমন করে সমাধা হবে £ 

বিদ্বেবও পূজার অঙ্গ । কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অঞ্জুন বরলাভ করেছিলেন । 
আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 

তাই যদি হয় তবে যারা দ্লেশের ক্ষতি করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তার উপাসনা 
করছে; তা হলে বিশেষ করে দেশভক্তি প্রচার করবার দরকার নেই । 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা ; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 
তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে | 
নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তার পৃজার মন্ত্রটাই যে দেশ-বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে কানে 
বাজছে । এ 

নিখিল, তূমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক | হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে 
তাকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি-নে | আমি 
যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে 
ঘা দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই । সে কি বুদ্ধি আছে ক'লে না নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে 
বলে? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল ৷ আমি আর থাকতে পারলুম না ; আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ 
ফরাসি জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস 
নয় ? | 

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে যায়' 
1 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব |. চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে তার 
পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি করব । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে বললে এখনো 
তারা জবাবদিহি করছে সেটা কোথায় ? 
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রোম যখন নিজের. পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। তখন তার 
এশ্বর্যের সীমা ছিল না । বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে 
দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না-_ ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, 
প্রবঞ্ণনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে-সব 
পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম ? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি । আমার সঙ্গে তিনি 
তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তার কষ্ট হত । 
আজ দেখলুম তার অস্ত্রচালনা । 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না । কেবলই মনে হচ্ছিল, এর 
উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না । মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই 
দিলে চুপ করে যেতে হয় ; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই । এই তর্ক 
সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই 
সংকল্প ছিল। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি । 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন ? 

আমি বললুম, আমি বেশি সৃকন্ষ্নে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব | আমি মানুষ, আমার 
লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ করব ; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব । আমার রাগ 
আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব ; আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে আমি আমার 
এতদিনের অপমানের শোধ তুলব । আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব ; আমি দেশের 
এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব-_ যার কাছে আমি 
বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আশ্ালন করে বলে উঠলেন, হুরা ! হুরা ! 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং ! বন্দে মাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তার মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল । তিনি খুব 
মৃদুত্ঘরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলছি, আমার যা-কিছু মন্দ 
কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে 
এক হয়ে আছে । আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি । মেয়েদের হৃদয় 
রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা বস্ত্রহীন নয় । 
এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল 
করে দেয় ; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে, কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা 
এসে পড়ে ; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে-_ সে অন্যায় ভয়ংকর সুন্দর-_ পুরুষের 
অনায় কুস্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে । তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি 
আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে ধাচাবে। আজ আমাদের ধর্মকর্ম- 
আজ পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে । 
আমাদের .কবি কী বলেছে মনে নেই ?- 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী ! 
তব চুম্বন-অগ্মি-মদিরা রক্তে 
ফিরুক সঞ্চরি । 


অকল্যাণের বাজুক' শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো কলুষপন্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী ! 
আজ ধিক থাক সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 
এই বলে তিনি -মেজের উপর দু-বার জোরে লাথি মারলেন__ কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল । দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক 
মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা ধাকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে 
আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ 
দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো । 
এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না । মনে করা যেতে পারত তিনি 
যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারী সেই দেশলক্্মীর প্রতিনিধিরূপে 
তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে | মনে করা যেতে পারত কবি বাল্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে 
করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টুপ উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির 
বিরুদ্ধে নিষ্কারণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-__- কিংবা জনসাধারণের 
মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাভ্যস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন । 
আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন । 
হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবছেন । 
অস্তোনুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তার মুখের জ্যোতি নম্ত্রতায় পরিপূর্ণ । আমাকে আমার স্বামী এসে 
বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায় | এর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম করো । 
আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম । তিনি আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিরদিন 
তোমাকে রক্ষা করুন । 
ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব । এ পর্যন্ত তার 
পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল । 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি-। কখনো ভেবেছি দারিদ্রা, কখনো 
জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা 
করেছি । এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বলি নি। 

কেবল একটা কথা কোনোদিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি । আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাটা বিধে রয়েছে । কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনার অবসান 
নেই । বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাজর কাটতে থাকে । সকালে জেগে 
উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে । কী? এ কী? কী হয়েছে ? এ কালো কিসের 
কালো ? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 


৮৬৪ ঘরে-বাইরে 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের 
ভিতর সুখের ছন্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিড়ছে, 
আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-ক'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে 
অভ রনি নারি 7 তান টারজান বাড়ার হাডিনতে 
চাই নে, তাও বসে. বসে দেখছি । ... 

আমি চিরদিন এধ্ষের কাকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে. কথ: এতকাল ভুলিয়ে 
রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর 'দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই 
আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন ? যৌবনৈর এই 
নটা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় 
কড়ায় আদায় করতে থাকবে | খণশোধের সম্বল যাব্র একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো খণশোধের 
ভার তারই ঘাড়ে | তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক । 


আমার পিসতৃত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল.এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে | সে 
আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সুখী জগতে আর কেউ 
নেই । আমি বললুম, গোপাল, মুনুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব | মুনু আপনার 
হৃদয়ের অমৃতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার 
জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাদছে | তার ঘরে অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে । আজ তাকে 
একবার দেখে আসি গে ।__ ওগো পবিত্র, 05550540585 একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর করে অহংকার করে কী করব ? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের অভাব 
আছে । পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই । কিন্ত 
জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়-_ কিন্তু 
এ-সমস্ত তর্ক করা ফেন ? ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না । অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য ! 
নাহয় তাই হল-_ কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে । 
যোগোর জন পৃথিবীতে অনেক পররস্কার আছে, অযোগোর জনোই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুক 
রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসত্বে হবে । বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে- 
সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি । তার 
কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামস্ত্রী, না সে 
সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাম্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাধা বরাদ্দের মতো £ 

আমি লোভী £যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙক্ষা ছিল আমার অনেক রেশি ? না, আমি লোভী 
নই, আমি প্রেমিক | সেইজন্যেই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের জিনিস চাই নি, আমি তাকেই 
চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না । স্মৃতিসংহিতার পুথির কাগজের 
কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে- প্রেমে পূর্ণবকশিত বিমলকে 
দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ যুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে তার 
উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয় | এ কথা কেন ভাবি নি ? স্ত্রীর উপর 
স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা.নয় । ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই। 


ঘরে-বাইরে | ৮৬৫ 


সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল । 
আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে । মরি আর ধাচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার এখনো মনে রেখে 
দিলুম | 

আজ পর্যস্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদস্তিকে আমি 
বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি । যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস করে না ; ন্যায়পরতার দায়িত্ব 
এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায় .। ধৈর্যের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই । পুরুষের 
মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের 
আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাত্ম্যের প্রতি এই 
মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে । কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । 
উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা | জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কাময়িচ দিয়ে 
ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযস্ত্রের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায় ; অন্য-সমস্ত 
স্বাকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটাস্উত্তেজনার কডা মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের 
কাজে লাগব না । আমি বরঞ্চ কাজের ত্রুটি সহ্য করি তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পারি নে, 
কারও উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু-একটা কলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা 
সংকোচ বোধ হয় । আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদূতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে ; 
আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি 
“বন্দে মাতরম্* হেঁকে চারি দিকে যা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে সকলেরই অপ্রিয় 
হয়েছি । দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি ; পুলিস ভাবছে ভিতরে 
আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ । তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের 
পথেই চলেছি । 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই 
শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা বলে দেবী বলে মন্ত্র পড়ে 
নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের 
মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ | চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে । হয় কোনো কল্পনাকে 
নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে 
না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে 
আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের 
হয় নি । ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকার ওঝা, 
নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই । 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি 
নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যমূর্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না । দেখলুম বিমলও তাতে 
সায় দিলে । আমি আর উত্তর করলুম না । তর্কে জিতে সুখ নেই | কেননা, এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, 
এ যে স্বভাবের ভেদ | ছোটো ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয় ; 
সেইজন্যে সেটুকৃতে মিলন-গানের তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো ; 
সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধবনি করে না, আঘাত করে । 

কল্সনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার অভাবা 
আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চকৃ্মকি পাথরের মতো আলোকহীন ; তাই এত 
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ঠুকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ বেরোয়-_ সেই বিচ্ছিরস্ফুলিঙ্গে কেবল 
অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা আছে । 
তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরায্মোর 
দিকে তাড়না করে । তার প্রকৃতি স্থল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে 
সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি । 
টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । 
আমি যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কুপণতা করতে পারতৃম না । ও যে 
আমাকে ফাকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত । আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি 
সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম তকৃরার করতে চাইতুম 
না । আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের 
অনেকখানিই সেই স্থুল লোলুপতার রূপান্তর | সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে ; তাই আজ 
সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্য 
মনের ঈর্ধা এসে ধেধে__ হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে । সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার 
রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে ধেকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা 
ভালো । 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যস্ত দেখলুম ; 
তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো 
উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না ; কিন্তু এ মানুষটি তার শান্তি, তার সত্য, তার পবিত্র মুর্তিখানি 
নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন-_ তাই আমি কল্যাণকে এমন 
সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি । 

সেই চন্দ্রনাথবাঝু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে £ 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তার চিন্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে 
পারেন । সহজে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি । 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না ? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা 
ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি। 

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল । এক মুহুর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল । সে সন্দীপের মুখের দিকে 
একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম, 
এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা 
কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না । একটু পরে বললে, দূরকমেই দেশের কাজ হতে 
পারে । চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা,সেটা নিজের ইচ্ছা কিংবা স্বভাব 
অনুসারে বেছে নিতে হবে | ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ । 

সন্দীপ ব'লে, তবে সত্য কথা বলি । এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলুম । ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে, 
আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় পাই নি । 


ঘরে-বাইরে | ৮৬৭ 


তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে 
জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত । আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী | এ আগুন তো আজ 
পর্যস্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক, এতদিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম । 
দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে 
থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি । না না, আপনি লজ্জা 
করবেন না; মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান । আপনি আমাদের 
মউচাকের মক্ষীরানী ; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি 
আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রত্রষ্ট আনন্দহীন হবে । আপনি 
নিঃসংকোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন । 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কাপতে লাগল । 


চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার দাজজিলিং 
বেড়াতে যাও ; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই | ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি ? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দাজিলিঙে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দাঞজজিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল | সেদিন সে 
বললে, না, এখন থাক | 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব | ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা ; ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা 
ধেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না । অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় | যদি দেখি এই 
বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম 
সে কেবল ফাকি | সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই । সেদিন যদি আসে তো ঝগড়া করব না, আস্তে 
আস্তে বিদায় হয়ে যাব । জোর-জবরদস্তি ? কিসের জন্যে! সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ! 


সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । যা 
আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয় ; দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে 
আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে । 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । কোনো কারণেই কিছু থেকে 
বঞ্চিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই | মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা 
পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য । এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না 
তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজন্যেই নীতিকে আজ পর্যস্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না । 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই 
আধমরা এক দল লোক আছে__ নীতি সেই বেচারাদের সাস্তবনা দিক । কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে 


৮৬৮ ঘরে-বাইরে 


চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির 
বরপুত্র | তাদের জনোই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাতরে 
আসবে, পাচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাউবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে 
চলে যাবে | এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম । প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে 
দস্যুর কাছে । কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে । 
তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসস্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। 
নহবতখানায় রোশনচৌকি বাজছে-_ লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল | বর কে ? আমিই বর । 
যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই ৷ প্রকৃতির বর আসে অনাহুত । 

লজ্জা £ না, আমি লজ্জা করি নে । যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই | লজ্জা ক'রে 
যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই লঙ্জাটাকে 
বড়ো নাম দেয় | এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী কতকগুলো বড়ো 
কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন 
এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল ? আশমানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির বাধা 
তানে বাশি বাজাবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল নাকি ? আমার 
সে ধাশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট ভরবে না । আমি যা চাই তা আমি 
খুবই চাই | তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট 
ভরে তা খাব । চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই । যারা নীতির উপবাসে 
শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত্রো একেবারে পাঁতিলা সাদা হয়ে 
গেছে তাদের টি টি গলার ভ€সনা আমার কানে গৌছবে না । 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে । কিন্তু দরকার হলে যদি করতে 
না পারি তবে সেও কাপুরুষতা । তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও ; সুতরাং আমি যা 
চাই তা আমি সিধ কেটে নিতে চাই । তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গীথ ; আমার লোভ 
আছে তাই আমি সিধ কাটি | তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব | এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির 
বাস্তব কথা । এই কৃথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাগুকারখানা 
চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভায়ায় কথা কইতে থাকেন তাদের 
কথা বাস্তব নয় | সেইজন্য এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদেত্র ঘরের কোপে স্থান পায় ; 
যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না । কেননা মানতে গেলেই 
বলক্ষয় হয় । তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয় | যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা 
করে না, তারাই কৃতকার্য হল ; আর যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর-ক দিকে অবতারের 
উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, না পারে ধাচতে | 

এক দল মানুষ বাচবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে । সূর্যাস্তকালের 
আকাশের মতো মুমূর্ষতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ | আমাদের নিখিলেশ সেই 
জাতের জীব ; ওকে নিজীব বললেই হয় । আজ চার বংসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন 
ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি; কিস্তু 
কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক । আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর | 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান করবার 
জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-_- 
তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয় ; তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসত্বেও 
সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয় | তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌-_ 


ঘরে-বাইরে | ৮৬৯ 


আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব ; আমাদের দাত আছে, নখ আছে ; আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, 
ছিড়তে পারি-_ আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যস্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে। 
অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার দরজা 
আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব | নইলে যে আমাদের 
প্রাণ বাচবে না । আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ 
করতে রাজি নই, তা এতে আমার বৈষ্ঞব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত । তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চলছে 
তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা | এইজন্যে তারা জানে না এই নিয়মটাই 
নীতি । আমি জানি । আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । 
আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর 
জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না । ওরা আমার 
চোখে-মুখে দেহে-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়__ সেই ইচ্ছা কোনো তপস্যার 
দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর 
ইচ্ছা__ চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার 
ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ । সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর-কাউকে 
মানতে চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে । বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বাচবে তার আর হুঁশ থাকে নি। যে শক্তিতে এই 
মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি | যারা 
আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে 
সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে যাক ; দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে | 
এই আইডিয়াবিহারী সুস্ প্রাীদের জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি। 

“আযাফিনিটি ! জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাটি, এমন কথা সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেছি । তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না 
দিলে তার সুখ হয় না। এইজন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল । আযাফিনিটি একটা কেন? 
আযফিনিটি হাজারটা | একটা আযফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত আাফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে 
থাকতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই । আমার জীবনে অনেক আাফিনিটি পেয়েছি, তাতে 
করে আরো একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেও আমার আযাফিনিটি 
দেখতে পেয়েছে । তার পরে ? তার পরে আমি ধদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ । 


বিমলার আত্মকথা 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি ৷ নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাই নি-_ 
52754555509 
মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাক পায় নি। 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, ভাই 
ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা 
এল, এখন থেকে আমরাই কাদাব | কী বল ভাই ছোটোরানী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী, এবার 
পুরুষের বুকে কষে হানো শেল । 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে নিলেন । আমার 


৮৭০ ঘরে-বাইরে 


সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার 
লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি । আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু 
সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে 
কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-সুঝে করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম । কিন্তু সে যেন অন্যমনে । আমার কোন 
সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম | তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার 
দরকার ছিল না । সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন | তিনি আমার সামনে আমার 
স্বামীকে একদিন বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম-_ সেই 
জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ দুটো যেন পথ-হারানো তারার মতো অসীমের 
দিকে তাকিয়ে-_ যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার 
বৎসর ধরে এইরকম করে তাকিয়ে-_ তখন আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠল-_ মনে হল গুর 
অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই তো চাই, 
এই প্রত্যক্ষ আগুন । মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবেন, আর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখা 
সেজে আমাদের দেখা দেবেন । 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটো নদী-_ তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক ভাষা-_ কিন্তু 
কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্বের বান ডেকে গেল-_ আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কুল 
ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে আমার ক্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে 
লাগল; আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে 
আমি কোথায় গেল ? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? 
সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো জ্বলে উঠল । 
রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের 
মিরার গার সারির রর নার জাসাক 
ঢেকে | 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন ? তার এতদিনকার অনাদরের শোধ 
দিয়ে দিলেন ? যে সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল । যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত 
বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে । সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন, তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহনার মতো | তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, 
মউচাকের মক্ষীরানী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুঞ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে 
গেল । এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার মেজো 
জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে.না । সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার | সেদিন সে কথা 
আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি । আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে ; সে 
এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অতীত | আমার অস্তরের মধ্যে 
এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার 
সময় ছিল না ; এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয় ; এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন সমস্ত 
দেশের | এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন । প্রথমটা আমার ভারি 
সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল । আমি যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য 
হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা 
বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না৷ মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর 


ঘরে-বাইরে ৮৭১ 


পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন । শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার 
মধো সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে সমস্তই আমি পড়তুম 
এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না । মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু 
আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না । আমি তার সঙ্গে তর্ক করতুম না কিন্তু তার দু দিন পরে সকালে যেন 
ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, 
দেখুন, সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক তুল । এক-এক দিন বলতেন, 
আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি । আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারেন ? | 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার মূলে 
ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি । প্রকাণ্ড একটা 
দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল । 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না । দাদা যেমন আপনার 
নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা রাখে না, 
সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন | আমার স্বামী যে এ-সব বিষয়ে 
একেবারে ছেলেমানুষের মতো, ডার বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উলটোরকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব 
গভীর মেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন । আমার স্বামীর এই-সমস্ত অত্তুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু তাকে আরো বেশি করে 
ভালোবাসতেন | তাই তিনি নিরতিশয় স্সেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে 
একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন | 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে । যখন কোনো-একটা গভীর সন্বন্ধের 
নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে 
পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । আমার 
জীবনের সব চেয়ে বড়ো সন্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীব্র 
আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড 
ঘটছে । এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব ; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে তখন 
অন্য দিকে তাদের আর-কিছুই সাড় থাকে না । এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরী ; আমরা আমাদের অন্ধ 
প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয় | আমরা নদীর মতো ; কুলের মধ্যে দিয়ে যখন 
বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন 
আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি । 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে । সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল । 
নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে একটা 
উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে াড়িয়েছিল । সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের 
থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না। 
আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতৃম তা হলে হয়তো 
লোকের একরকম সয়ে যেত । কিন্তু ধাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি । 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 


৮২ ঘরে-বাইরে 


বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই । খানিকটা 
বালা-চুরির খানিকটা এট্টা-ওটার শব্দ পাওয়া যায় । ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দিয়েই খোলে । তার পরে বইয়ের আলমারির কাচের পাল্লাটা একটু আট আছে, সেটা টেনে 
খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে । বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্ফ্‌ 
থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ কাজে সাহায্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পরে অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা হয়েছিলুম । 
পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া | তার প্রতি জুক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলুম, 
এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান । 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে এসো । 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল । তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগোলুম | 
যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন করবার জন্যে ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী ! আমার গায়ে হাত ! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক 'চড় কষিয়ে দিলুম | এমন সময়ে 
মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার | আমাদের দেশে 
অধিকাংশ লোক ওর দিক তাকাবে না । লম্বা ছিপ্ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ লোকেরা 
নিন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙা' | ওর এ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে ; যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা, 
সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । ওর রঙ শামলা, কিন্তু সে যে 
ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা-_- কী তেজ আর কী ধার ! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে 
চোখে ঝিকমিক করে উঠল | চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, নন্কু, চলা যাও । 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি। 
মক্ষী কম্পিতম্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন । 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
খেতে লাগলুম | মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, 
বাবুকে দিয়ে এসো। 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি, দরোয়ানটাকে মেরেছি । 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন । 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে । 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল | আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালুম । 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে । 

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে “কেন” যে আমি আর থাকতে পারলুম না । 
মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম ; ভাবলুম সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে 
টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে ওর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই। 


ঘরে-বাইরে ৮৭৩ 


নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব ! | 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি | 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুজুর, আমার তো কসুর নেই । হুকুম তামিল 
করেছি । 

কার হুকুম ? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন | 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম.। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল | আমি বুঝলুম গুর ন্যায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল | ওর খটকার আর অস্ত 

[ 

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা ! সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 
অপমানের শোধ তোলা চাই। 

নিখিল টুপ করেই রইল | তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল | নিখিলের 
ভালোমানুষির "পরে তার ঘৃণার আর অস্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না । খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্‌ কাজে 
নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি । বারে বারে কেবল 
এই কথাই মনে হয়_- নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সৃষ্টিছাড়া | ্‌ 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডকিয় এনে আলাপ করতে আর্ট করলে ; কোনোরকম প্রয়োজনের কিংবা আকন্মিকতার ছুতোটকু 

রাখলে না। 

এমন করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায়, জমে উঠতে থাকে | এ যে 
ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো ধাধা পথ নেই । 
এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় 
সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির 
মাঝখানে এসে সৌছনো-- সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা ! 

সত্য নয় তো কী! স্ত্ীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস ; ধুলোর 
কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যস্ত জগতের সমস্ত বস্তপুঞ্জ তার পক্ষে ; আর, মানুষ তাকে 
কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস 
করে বানাতে বসেছে ! যেন সৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফর্মাশ | তার 
পরে বাস্তব যেদিন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে ঠাড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি তাকে ঠৈকাতে 
পারে ? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন ! কিন্ত ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের 
কথায় £ সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়-_ সে যে বাস্তব । | 

তাই চোখের সামনে সতোর এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমতকার লাগছে । কত 
লঙ্জী, কত ভয়, কত দ্বিধা ! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী £ এই-যে পা কাপতে 
থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, 

॥ বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র । কেননা, 


৮৭৪ ঘরে-বাইরে 


বস্তুকে তার শত্রপক্ষ লত্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থল । তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় 
মায়াআবরণ প'রে বেড়াতে হয় | যেরকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হা আমি 
স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়__ যেমন নির্লজ্জ নির্দয় 
সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে 
পড়ে, তার পরে যে ধাচুক আর যে মরুক। 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি । এ-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এঁ-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে ! এ-যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা'চুলের ভিতর 
থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কাল-বৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় 
রাঙা ! এ-যে পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, এ-যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি 
তার উত্তাপ । অথচ এসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে 
সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না ? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার 
এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে । তাই মানুষের তৈরি 
রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয় ; এইজন্যে, তার 
গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে 
আর অস্বীকার করবার জো থাকে না । মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, 
এইজন্যেই সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে কথা কয়েই 
মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে । তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার 
পরে মরণ আর কি ! 

আমি বস্তৃতন্ত্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, 
এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে । যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, 
তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না-_ মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুরমার হয়ে 
ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণুবনৃত্য-_ তার 
পরে মরণ-ধাচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে । সময় আসবার আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয় । আমি যে কিছুই লক্ষ করি নে এইটে 
জানানোই ভালো । সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে 
ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী । আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের 
দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে । আমি বললুম, আপনি 
আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন | "অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু 
আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে । তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করি নে তখন 
আপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বধেকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল্প, না, না, আপনি-_ 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই তো 
মেয়েরা তাদের জয় করে । আমি লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ 
আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্র নেই । অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে 
আমার খাওয়া দেখুন-না আমি কিচ্ছু কেয়ার করি নে । এই ডাটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে 
নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব | 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলুম, তাতে স্ত্রীপুরুষের 
মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে 
গিয়েছিলুম ৷ একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইটা হাতে 


ঘরে-বাইরে ৮৭৫ 


করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চীপা দিয়ে উঠে 
পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি 
নে । লজ্জা পাবার কথা পুরুষের ; কেননা, আমরা কেউ বা আটর্নি, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার । আমাদের 
যদি কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরাত্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত । কবিতার সঙ্গেই তো 
আপনাদের আগাগোড়া মিল । যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব 
উারই পায়ের কাছে বসে “ললিতলবঙ্গলতা"য় হাত পাকিয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বললুম, না, 
সে হবে না, আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় 
দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম | বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, তা 
হলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন । 

মক্ষী বললেন, কেন ? 

আমি বললুম, কেননা এ কবিতার বই নয় | এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব 
মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পড়ে । 

একটুখানি ভ্ুকুষ্চিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি । 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্ুল জগৎটাকে ও কেবলই ঝাপসা 
করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপনি তো দেখছেন সেইজন্যেই 
আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে-__ যেন ফি কথায় মধুর ছন্দ 
ধাচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব | আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল | 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন । কী স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল 
বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, 
তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে ; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব ধেচে 
থাকবে । 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ; তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয় ? 

আমি মনে মনে হাসলুম-_ ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে 
শেখা । তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্‌ টস্‌ করছ ; যেমনি স্বভাবের ডাক 
শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে-_ এতদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র 
দিয়েছে সেই মায়ামস্ত্জালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে 
এরি রিাগগার রাজারা ানরররারনান্ারাররাাকার 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ ধাচাবার জন্যে ওই 
রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে । স্বভাব 
যাদের বঞ্চিত ক'রে কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয় । 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল ? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তৃতিবাদ ক'রে ক'রে 
তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল | তোমরা পুরুষের 
মন্ত্ে-গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি লিখে-পড়ে দিচ্ছি । বাইরেই 


৮৭৬ ঘরে-বাইরে 


পুরুষরা হাকড়াক করে বেড়ায়, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ-_ তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব । আজ 
পর্যস্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেধেছে, নিজের ফুঁয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে 
সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাদে নিজেকে 
ধাধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে ? নিজের তৈরি 
ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা | তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েছে, নানা সাজে 
সাজিয়েছে, নানা নামে পুজো দিয়েছে । কিন্তু মেয়েরা ? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে 
রক্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ । 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না ; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত তা হলে পুরুষ 
কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাকি 
ভালোবাসে । সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবৈ ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায় ; আসলে তারা 
যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে | মেয়েরা বস্তৃতন্ত্র, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী 
হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই । 
দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোওয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল 
করে দেখতে পারব না; আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, 
সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ করে 
তোলবার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করি নে। 

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু নয় । কিন্তু 
আমার স্বভাবটা যে দুর্দীম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয় | জানি যে কথা সেদিন বললুম তার 
ভঙ্গিটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক ; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ ; কিন্তু মেয়েদের 
কাছে সাহসিকেরই জয় । পুরুষরা ভালোবাসে ধোওয়াকে, আর 'মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে, 
অর্ঘ্য এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায় । 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত | মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে । নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যস্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায় । বয়স হল, তবু ইস্কুল 
পিছন-পিছন চলল ; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল | উচিত, মরবার সময়ে 
ইঞ্কুলমাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই 
মূর্তিমান ইস্কুল এসে হাজির | আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে 
আছে বোধ করি । আমি যে এ-হেন দুর্ৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম 4আর আমাদের মক্ষী, তার 
মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহুর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর 
হয়ে বসে গেল ; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। 
এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্ট্স্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে 
খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয় । 


ঘরে-বাইরে ৮৭৭ 


চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন-_- "মাপ করবেন আমি'-__ 
কথাটা শেষ করতে না করতেই মক্ষী তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন | সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায় । 
ভীরু ! কিংবা আমি হয়তো ভুল বুঝছি । এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে । নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা | মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে 
অভিভূত করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি ।-_ তাই 
করো-না | মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে । আমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাকা শ্রদ্ধা 
চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাকিতে আমার পেট ভরবে না-- আমি বস্ত্র চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন । আমার ইচ্ছে ছিল তাকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না ।. বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো ; তাতে তাদেরমনে হয় তারাই বুঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দূরে চলছে । প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার 
পরম শত্ররাও দিতে পারবে না । চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনোদিনই চাষ করি নি, 
আজ এখনই, হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি, করি তবে__ 

আমি থাকতে পারলুম না; আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে । আমরা বলি, মা ফলেবু 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান? 

আমি বললুম, কাটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল । 

আমি বললুম, ওটা হল ইন্কুলে পড়াবার নীতিবচন । আমরা তো খড়ি হাতে বোর্ডে বচন লিখছি 
নে । আমাদের বুক জ্বলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা । এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর কথা 
মনে রেখেই পথে কাটা দেব ; তার পরে যখন নিজের পায়ে বিধবে তখন নাহয় ধীরে সুস্থে অনুতাপ 
করা যাবে । সেটা এমনিই কি বেশি ? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন 
জ্বলুনির বয়স তখন ছট্ফট্‌ করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা কৃতিতু 
মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না । পরথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে ধাচিয়েছে তারা ছটফট 
করে নি, তারা কাজ করেছে । কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘুম 
থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে । 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেঁধে দীড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল এল । 
চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে । 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, মক্ষীরানীকে 
বইটার কথা বলছিলুম । 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাকি দিতে হয় আর এই ইন্কুলমাস্টারের 
'চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাকি দেওয়াই সহজ | নিখিলকে জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও 
ভালো করে ঠকে । তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা ৷ 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল | আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই-সব লেখকেরা ঝাটা হাতে করে 
উপরক্ণার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে ; তাই আমি 
বলছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো । 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি। 

আমি বললুম, তোমার কী. বোধ হয় £ 


৮৭৮ , ঘরে-বাইরে 


নিখিল বললে, এরকম বহ নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাকি 
দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ । 

আমি বললুম, তার অর্থটা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে 
কোনো মানুষের একাস্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর সে 
যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে । প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব 
বইয়ের ঠিক মামে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার খোজ 
পাই । প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা করে । 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও 
সত্য বলি । চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই 
নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, 
সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মশীতির সোনাধাধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি ; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখো, কোনো 
কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে। 

তবে ? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিক্ষল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয় | সে এ পর্যন্ত একটি কথা না বলে চুপ করে 
বসে ছিল । আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে ছ্বিধা লেগে 
গেছে__ ইন্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কি না। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
দরকার । চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা চাই । 

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল । আমি আর একটু হলেই এ বইটা 
মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম'। 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী ? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন ? 
আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে ; আজকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে, এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্ঘটা কেবলমাত্র 
দেহতত্ব কিংবা জীবতত্ব, কিংবা মনস্তত্ব, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ব । কিন্তু মানুষ যে তত্ব নয়, মানুষ 
যে সব-তত্বকে নিয়ে সব-তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, 
সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছাত্র ; আমি নই, সে তোমরা-_ 
মানুষকে তোমরা সায়ান্গের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাত্বার কাছ থেকে নয় । 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন ? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুযুকে ছোটো করছ, অপমান করছ । 

কোথায় দেখছ £ 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি 
সুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও ! 

একি তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণাস্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু মরবে না 
এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশুনে, বুঝেসুঝে । 


ঘরে-বাইরে ৮৭৯ 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল । আমি অবাক হয়ে তার এই কাণ্ড দেখছি, 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল 
আর মক্ষীরানী -ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভূত মানুষ এ নিখিলেশ । ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত 
তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন ? আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী 
করে । বিমল যদি ওকে বলে “তোমার সঙ্গে আমর জোড় মেলে নি' তবেই ও মাথা হেট করে মৃদুন্বরে 
বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে । সুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ 
কথা বোঝবার জোর ওর নেই । আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাত্ত হল 
নিখিল । ও-রকম পুরুষমানুষ আর ছ্বিতীয় দেখি নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল । ওকে নিয়ে 
একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা। 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে । ও যে কোন্‌ স্রোতে ভেসেছে 
হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে । তা 
নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার পিছবে-। তাতে আমার ভাবনা নেই । কাপড়ে যখন 
আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জ্বলে ওঠে । ভয়ের ধাক্কাতেই 
ওর হৃদয়ের বেগ আরো বেশি করে বেড়ে উঠবে । আরো তো এমন দেখেছি .সই তো বিধবা কুসুম 
ভয়েতে কাপতে কাপতেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিল । আর, আমা৯*র হস্টেলের কাছে যে 
ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছিড়ে 
ফেলে দেবে । সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে “যাও যাও” বলে 
আমাকে ঘর থেকে জোর করে তাড়িয়ে দিলে, তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে মুছিত হয়ে 
পড়ল | ওদের আমি খুব জানি-- রাগ বলো, ভয় বলো, লজ্জা বলো, ঘৃণা বলো, এ-সমস্তই জ্বালানি 
কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায় । যে জিনিস এ আগুনকে 
সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল । মেয়েদের সে বালাই নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, 
গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে__ আমরা যেমন করে আপিস করি-_ কিন্ত 
আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে 
পড়তে দেব | ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার করা ও 
শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন্‌। প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন্‌ নয় । “মডার্ন, এই 
কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে ; কেননা ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাধা 
সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাকা । 

যাই হোক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যস্ত দেখা যাক | এ কথা জাক করে বলতে পারব না আমি 
কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের 
ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে । রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই 
তখন এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
'সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তে 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইছে ! 


এই টেবিলের উপরকার ফোটো-স্ট্যান্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ষীর ছবি ছিল | আমি সে ছবিটি 
খুলে নিয়েছিলুম । কাল মঙ্ষীকে সেই ফাকটা দেখিয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার দোষেই চুরি হয়, 
অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত । কী বলেন? 
মক্ষী একটু হাসলে ; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 


০ ঘরে-বাইরে 


আমি বললুম, কী করা যাবে ? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব । 

্্ী একখানা বই খুলে তার পাতা ওলটাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি 
ওর ফাকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাকটা ভরিয়েছি । আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের ; তখনকার মুখটা কাচা-কাচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল 1 তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম | বিশ্বাসে ঠুকায় বটে, কিন্তু 
ওর একটা মস্ত গুণ এই-__ ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয় । 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিস্পু কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । 
বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি | বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে 
বড়ো বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস । 

আর-কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো । তাই 
করেই তো চলছে । সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে 
মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে. নাচ্ছি খাচ্ছি ; তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য 
বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রচত না চোখে ঘুম থাকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে । মনে করি 
কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনস্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে । তাই এত গন্ভীর, তাই 
নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্-না সেখানে 
যুগযুগাস্তের মহামেলায়.লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে ? সে তোমার স্ত্রী ! কাকে বল 
তোমার স্ত্রী ? এ শব্দটাকে নিজের ফুয়ে ফুলিয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ, জানো বাইরে থেকে 
একটা পিন ফুটলেই এক মুহুর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে । 

আমার স্ত্রী, অতএব' ও আমারই ! ও যদি বলতে চায় "না, আমি আমিই' তখনই আমি বলব, সে 
কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী । স্ত্রী ! ওটা কি একটা যুক্তি ! ওটা কি একটা সত্য ! এ কথাটার 
মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্ত্রী ! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ 
করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি । এ নামে কত পুজার ধূপ, কত সাহানার ধাশি, কত 
বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি ! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার 
ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার 

এ দেখো, আবার গাস্তীর্য ! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব হল রাগের কথা । 
তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না'। বিমল যদি তোমার না হয় তো সে তোমার 
নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে ততই এঁ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে । বুক ফেটে 
যায় যে ! তা যাক । তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হর্বে না । জীবনে মানুষ 
যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো; সমস্ত কারার সমুদ্র পেরিয়েও তার 
পার আছে; এইজন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে_ সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক | আমি কাদছি 
আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয় । বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে আমার 


ঘরে-বাইরে 


সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম । 

দুঃখ তো আছেই । কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পারি 
ধাচাবই | কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে 
গেল । আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মুল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে 
রাখবার জনয আমি নি । আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে । 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে | এতদিন আমি 
আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম | আমার সেই মানসী মূর্তির 
সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা করে এসেছি 
আমার মানসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ । আমি লোভী ; আমি আমার সেই মানসী 
তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল । বিমল 
যা সে তাইই ; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকর্মা 
আমারই ফর্মাস খাটছেন না কি? 

তা. হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে ; মায়ার রঙে যে-সব 
চিত্রবিচিত্র করেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব ৷ এতদিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি 
নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকম্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার 
সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ । এইট্রুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট | 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই । সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ 
আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিজ্তঞখুব কম করেও যদি 
বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। 
স্বয়শ্বরসভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায়, তৰে এই উপেক্ষায় 
দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন, আমার নয় । আজ তমার এ কথা অহংকার করে 
বলা নয় । আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না স্বীকার করি, 
আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা 
হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব ; আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে 
না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ 
জাগুক | চেনাশোনা হল ; বাহিরকেও বুঝলুম, অস্তরকেও বুঝলুম । সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা 
বাকি রইল তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয়, সে অন্তঃপুরের 
রোগীর-পথ্যে-মানুষ-করা রোগা আমি নয় ; সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরি আমি । যা তার হবার তা 
হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই। 


৮৮১ 


এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিথিল, শুতে 
যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর 'ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয় । 
দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতের 
নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব ? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে । 

আমি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পর্যস্ত লেখা হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে 


৮৮২ ঘরে-বাইরে 


শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জ্বল্‌ 
জ্বল করে উঠল | আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্তু 
আমি ঠিক আছি, আমি বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্বন । 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার 
অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-_ 
কত ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি “'আয়নাটা আমারই করে নিই' 
'বাঝ্সর ভিতরে করে রাখি' তখনই ছবি সরে যায় । থাক্‌-না,আমার আয়নাতেই বা কী,আর ছবিতেই বা 
কী ! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমস্তে যে 
সিদুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে র্খছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এসব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা ! তা 
হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে-_ লক্ষ ছেলে, ছ্কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে-_ কত 
ছেলের কত কান্না ! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে 
না-_ সে সত্য, সে সত্য-_ এইজন্যে বারে বারে.তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব ; ভুলের 
ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল | জীবনের 
হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব | ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না | যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই 
ভুলে আমাকে চিরদিন কাদিয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, যা 
চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 


এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে । তাকে না জাগিয়ে 
তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই । সেই চুম্বন আমার পূজার নৈবেদ্য । আমার বিশ্বাস, মৃতুর পরে 
আর সবই ভুলব-_ সব ভূল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় 
থেকে যাবে-_ কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় 
পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন । তখন আমাদের পাহারার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী ? লক্ষ্মী ভাই. শুতে যাও-_ তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো না। 
তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল । 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম । 


বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি । 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস ! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম । 

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই 
কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন । তার 
কথার সুর যেন স্পর্শ হুয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে । 


ঘরে-বাইরে ৮৮৩ 


অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি 
ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে 
লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত লঙ্জা কত ভয়, কিন্ত 
বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কৌতৃহলের অন্ত নেই-_ যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব 
না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহশ্রশিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার রহস্য-_ সে 
কী প্রচণ্ড, কী বিপুল ! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি । যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের 
পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির 
ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা 
নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল । 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে । তাকে 
শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তাকে অশ্রদ্ধাই করি । আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না । এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে 

পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা,গরই হাতে বাজতে লাগল | সেই 
হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে-__ কিন্তু, বীণা তো বাজল ! আর, সেই সুরে যখন 
আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না । এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, 
আর তোমার যা-কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের 
প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল । 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে ধেটা-_ কী বলব ? যার জন্যে 
মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে বসেন । স্তার একটা শক্তি আছে, তিনি 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে.নিজের জীবনের 
পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-_ বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি 
তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু, কী হবে ! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে । যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছা যে 
কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে । আমার ননদ মুনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে মেরে 
অনুতাপে হাউ হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত “আর কখনো মদ ছোব না', আবার তার পরদিন, 
সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জ্বলত । আজকে দেখি আমার মদ 
খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক-_ এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না-_ রক্তের তি ' 
থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কী জীবন কাটবে? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, এক 
সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয় | এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার 
মিল নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে । এ 
যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে । অতিথিকে 
এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না । আমাদের সময়েও অতিথিশালা ছিল, কিন্তু 
অতিথির এত বেশি আদর ছিল না ; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ব করতে হত । বেচারা 


৮৮৪ ঘরে-বাইরে 


ঠাকুরপো একাল ধেঁষে জন্মেছে বলেই ফাকিতে পড়ে গেছে । ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে 
আসা, তা হলে কিছুকাল টিকতে পাবত-_ এখন বড়ো সন্দেহ । ছোটো রাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে 
দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সর কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই 
বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল ; তখন ভেবেছিলুম, আমি 
দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জা-শরমের দরকার নেই । 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা মডার্ন কালের স্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা | তারই ভিতরে ভিতত্র ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার 
আমদানি ; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা তারের 
সুর | এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি ; আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের 
সুর, প্রবলের সুর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না । কেন যে সন্ট্রপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন 
করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, 
আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই । 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব 
রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলুম না । সেই দু দিন প্রথম পরিফার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে গৌচেছি । মনে 
হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তই ছুয়ে ছুয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
করে । মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে, যেন 
সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম | আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তবু 
নিজে দাড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম । আলমারির ভিতর জিনিসপত্র একভাবে সাজানো 
ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্যরকম করে সাজালুম । সেদিন নাইতে 
আমার বেলা দুটো হয়ে, গেল | সেদিন বিকেলে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে 
জড়িয়ে নিয়ে ভাড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল | দেখি 
ইতিমধ্যে ভাড়ার চুরি অনেক হয়ে গেছে ; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ 
মনে মনেও জবাব করে “এতদিন তোমার চোখ দুটো ছিল কোথা” । 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল । তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা 
করলুম । কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা গড়খড়ি খুলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি । 
সেইখান থেকে আঙিনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায় । তার মধ্যে একটা 
ঘর মনে হল আমার জীবন-সমুদের ও পারে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে 
আছি তো চেয়েই আছি ! নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের মতো, সেই-সব 
জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম-_ সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য | এক-একবার মনে হতে লাল 
যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন । খররের কাগজটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন । যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে 
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ওলো, অবাক করলি যে !-_ এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন । আমার বাইরে যাওয়া হল না । 


ঘরে-বাইরে ৮৮৫ 


পরের দিন, সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা, ভাড়ার দেবার বেলা হল। 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌ । এই বলে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে 
বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম । এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে 
দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন ।-_ সাহসের আর অস্ত নেই ! বেহারা্টা কী মনে করলে ! বুকের 
মধ্যে কাপতে লাগল-_ চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো সভাবণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, 
“বিশেষ প্রয়োজন | দেশের কাজ | সন্দীপ ।' 

রইল আমার সেলাই পড়ে । তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম । 
শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম । আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেটটির 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে। 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসু আমার মেজো জা তার 
নিয়মমত সুপুরি কাটছেন । আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না । মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি 
চলেছ কোথায় ? 

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে । 

এত সকালে ? গোষ্ঠলীলা বুঝি £ 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন-- 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই। 


বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আযাকাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির 
তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন । আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই 
জানেন । একদিন আমার স্বায়ী তাকে বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি 
ধেচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্ত আজকাল ঠার মেজাজ একটু 
বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্টিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই £ 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আরিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন 
পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র ধাধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে করে খুব হাসলেন ; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব দৈন্যটাই 
হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এই্খর্য ততই বাড়বে । আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে শ্রোতের 
শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম | এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের 
অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে__ সে যেন দামী 
হীরের ঝকৃঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই ; এমন-কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে 
চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম | জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি 
ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন । আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন । কেননা, আর্টের 
ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও 
আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত 
যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই। 

তাই একবার মুহুর্তকালের জন্য ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গতীর 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এই-যে আপনি 
এসেছেন ! | 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তার দুই চোখে, একটা চাপা ভ€সনা ৷ আমার এমন দশা যে, এই 
ভর€সনাকেও মেনে নিলুম । আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের 
অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ | সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু 
রাগ করবার শক্তি কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম । যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝাতে 
পারছিলুম সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর 
নড়তে চাচ্ছিল না। এ কী কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু 
লুকিয়ে ধাচি যে । বোধ হয় শ্পাচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন 
আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে ? বন্ধুত্ব কি অপরাধ ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ? হৃদয়ের পৃূজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার 
বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না । আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল । এই সর্বনাশের 
বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে? 

আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাত পা কাপছিল | আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের 
কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম । আমি যে পৃজার জন্যেই 
এসেছি তা জানেন ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি 
আপনাকে বলি নি ? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি 
কেউ জীবন দিতে পারে £ যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত 
সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে 
দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি ; তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে 
লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের 
মাটি নয়, সে একখানা আচল-_ কেমন আচল জানেন ? আপনি সেদিন যে একখানি শাড়ি 
পরেছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই 
শাড়ির আচল ! সে কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারব ! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, 
মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে । 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠল | চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পজার সে আমি 
বুঝতে পারলুম না । আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম গর বক্তৃতা শুনেছিলুম্ন 
সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভূলে গিয়েছিলুম । সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করা চলে-_ তার অনেক কায়দা-কানুন আছে । কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক 
নিমেষে চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে । মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের 
শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মূর্তি ধরে চারি দিকের 
সমস্ত কৃপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্টহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না । আমার ভয় হতে লাগল এখনই সন্দীপ ছুটে এসে 
আমার হাত চেপে ধরবেন । কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই কাপছিল, আর তার 
চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো এসে পড়ছিল । 
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সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে তুলবেন ? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি, সে কি 
কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস ? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন । 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তরের সঙ্গে যখন আমার স্ব মিশিয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে ! যতদিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার মন গ্লানিতে কালো 
হয়ে উঠেছিল । আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল, সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা 
নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো 
বেরোয় না ! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত 
দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয় ! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত | সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন-_ হাউ হাউ হাউ হাউ ! 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে ; তাকে যা মুখে 
আসে তাই বলে গাল দিয়েছে। 

আমি যত বলি “আচ্ছা, সে আমি বিচার করব কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল 
ঢেলে দিলে । মেয়েমানুষ যে পল্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পক্ক ঘুলিয়ে উঠল । সেটাকে সন্দীপের 
কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখনই অস্তঃপুরে ছুটতে হল | দেখি আমার মেজো জা 
সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করছেন “রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে'__- ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে জর কোনো লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন,ওমা. সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাটা-পেটা করে দূর করে দেব । 
দেখো দেখি, এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে ! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আক্কেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-_ লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে ! তা ছোটোরানী, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তৃমি থেকো 
না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চর্য মানুষের মন | এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই 
সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের অস্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে আমি কোনো উত্তর 
না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়েছেন । কিন্তু আমি এমনি টল্মলে জায়গায়, আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি 
নে। এই তো সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাজে আমার স্বামীর সঙ্গে 
যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল ৷ এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ । দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাবুর 
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চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না-_ সেইজন্যে ভালো মনে করেই আমি দরোয়ানকে-__ তা এতে 
যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টো । হায় রে পোড়া 
কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি ! 

৮০০ণ পুর রারিনালল এটার নী 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি 
আসে । 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, চার 
দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে । এ-যে মেজোরানী নিশ্চিস্তমমে 
বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন 
দুর্গম হয়ে উঠল ! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্খানে ? আমি কি মরে যাব, 
সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভূলে যাব-_ না 
ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাৰ যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার 
নেই ? জীবনের দৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী 
করে। | 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের 
সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে । এম. এ" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে 
এনেছিলেন | এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন 
সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন এ কটি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে । সেই ফুটত্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের 
এই জানলার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি । সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার 
আর-একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, 
আশ্চর্য এই যে, সেই নারকেলদড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট করে ধাধা এই পাতা-কয়টির ধাধন আলগা 
হল না-_ তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফেমে বাধিয়ে এ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে 
দিয়েছিলুম | ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে । আজ ছ-দিন 
আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে এঁ ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি । কত দিন এই 
নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। | 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো কর, এতে আমার 
বড়ো লজ্জা বোধ হয়। |] 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা। 

আমি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে ? 

স্বামী বললেন, এ মিথ্যে-আমিটাকে | এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার 
সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে ; তাই 
আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। | 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয় । 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর করো । তুমি তো আমাকে 
স্বয়ন্বর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে ; কাজেই 
দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ। দমযন্তী স্বয়স্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে 
বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বযস্বরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে 
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দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল । তাই 
মনে করে আজ এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এ-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে । সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়গোছ 
করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে 
সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পুজো করি নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল আমার 
হীরে-মানিক-মুক্তের মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে সব দরজা বন্ধ 
করে তবে তাকে খুলে দেখি । রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে এ 
ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি । তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে 
পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই ; আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে 
আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই 
হীরে-মানিক-মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে ? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা 
আজ কোথায় মুখ লুকোবে ? মরণ হলে যে ধাচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয় । তার ডাইনে ধায়ে নেই, 
তার একমাত্র আছে সামনে | তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের 
চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে “আমরা চাই'-_ সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো 
সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক টিকতে পারবে না । তাদের কেবল এক কথা “আমরা চাই” | “আমি চাই । 
এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী ; সেই বাণীই কোনো শান্তুবিচার না করে আগুন হয়ে সূর্যে তারায় 
জ্বলে উঠেছে । ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত ; মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগাস্তরের 
লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে । সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী 
“আমি চাই' বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মূর্তিমতী | সেইজন্যেই ভীরু পুরুষ সৃজনের সেই আদিম 
বন্যাকে ধাধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে 
অট্টকলহাস্যে ভাসিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায় । পুরুষ মনে করে আছে, এই বাধকে সে 
চিরকালের মতো পাকা করে ধেধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে-_ হৃদের জলরাশি আজ শান্ত 
গম্ভীর ; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি 
করে । কিন্তু চাপ আর সইবে না, ধাধ ভাঙবে ; তখন এতদিনের বোবা শক্তি “আমি চাই; “আমি চাই' 
বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে । 

 সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে | তাই আমার আপনার সঙ্গে 
যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে । তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা, সে আমার মেজো জায়ের মূর্তি 
ধরে বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে । তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি ! 
“আমি চাই' এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমুস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্ছে 
আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের এ পরগাছা, কিসের এ কুলুগি-_ আমার 
এই উদ্দীপ্ত-আমিকে ব্যঙ্গ করে, অপমান করে, এমন সাধ্য ওদের কী আছে ! 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, এ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, 
চোখে জল এল-_ মেজের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম | কী হবে, আমার কী হবে ! 
আমার কপালে কী আছে। 


৮৯০ ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ? আমি কি কথা দিয়ে 
তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র থেকে বাম্প উঠছে, 
সেই বাম্পে সে ঘেরা ; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে । সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে 
দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে 
দেখতে পাবে । সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, এইজন্যে 
বাম্পে সে অস্পষ্ট | যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না; 
মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মণ্ডল । 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মগ্ডুলটাকেই আকছি। 
কিন্ত, আমি যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তোনয়। 
আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি যে তাও । আমার জন্মাবার আগেই যে আমার সৃষ্টি 
হয়ে গেছে; আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে 
হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্টুর | সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের জন্যে 
অন্যায় ৷ মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর স্টঁতো মেরে 
তবে উচু হয়ে ওঠে । সে চার দিকের প্রতি নায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই । সফল 
অন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বলো, জাত বলো এ পর্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি 
হয়ে উঠেছে । ১কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে, নইলে ১এর সমতল 
লাইন একটানা হয়ে চলত | 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার করি । আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বহ্িশিখা ; সে যখনই দগ্ধ না করে তখনই ছাই হয়ে যায় । যখনই কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় 
করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গতি । 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয় । যতই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, 
আইডিয়ার উড্ভনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ে-_ 
সে নেহাত কাচা, অতি নরম | তার কারণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি । একদিন বাগানে চড়িভাতি করতে 
গিয়েছিলুম | একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই 
দা দিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম । 
আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল। 
আমার শান্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে । 
অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্পমণ্ডলটাই দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি-- নিজের 
দোষে না, ভাগ্যদোষে-_ দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা 
দেওয়াই ভালো । 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা 
কথা ঢারা পড়ছে । ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার 
আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি 
জীবন বাকি পড়ে থাকছে । সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না; এইজন্যে 


ঘরে-বাইরে ৮৯১ 


তাকে চেপেট্ুপে ঢেকেছুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ-জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই । আমরা আইডিয়াওয়ালা 
মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই ; সেই 
জীবনের সৃষ্পষ্টতাই জীবনের সফলতা | দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের 
আমেরিকার ক্রোড়পতি রকৃফেলার পর্যস্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারে কিংবা টাকার বিশেষ একটা 
ছাচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে 
আপনাকে জানো । কিন্তু সে যা বলে তাতে দাড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা | সে বলে, 
তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া | ফলের চেয়ে আত্মা 
বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা 
করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয় । তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে 
ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ ভুর 
মাঝখানে ? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা | দেশ যেখানে বলে 'আমি আমাকেই লক্ষ্য করব" সেখানে সে ফল পেতে পারে, 
কিন্ত আত্মাকে হারায় ; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল 
ফলকেই সে খোওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা, করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও ৷ দৃষ্টান্ত হয়তো 
নেই, বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টাস্ত যেমন নেই ; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে । তবু, 
দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই ? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে 
রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা ? 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার 
মুশকিল | ভারতবর্ষে আমার জন্ম ; সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেবার সাধ্য নেই । 'এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে । ধর্মের ধুয়ো দেশের 
ধুয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি-_ ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-__ 
তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই বাজানো 
চলছে, এ আমরা বুঝছি নে । আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে থামানো ; আমি 
গড়ের বাদ্যটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের: 
হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব 
না। প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেন নির্মল ভুঁইটাপা ফুল, যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে 
ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি ? 
আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 

সেই কথাই তো বলছিলুম যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন 


৮৯২ ঘরে-বাইরে 


তাকে ছাপিয়ে যায় ৷ থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে । এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে 
পড়েছি। 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজনো আমার কোনো মিথ্যে লঙ্জা নেই । আমি 
যে স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয়া । গাছে ফল বোটায় ঝুলে আছে, সেই বোটার 
দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি ! ওর যত রস যত মাধূর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে 
পড়বার জন্যেই ; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা ; সেই ওর ধর্ম, ওর 
নীতি । আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম একটা 
দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে ; আমি লোককে চালনা করব কথায় এবং 
কাজে । সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া | আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ 
আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না-_ শুধু আমিই জানি ; কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় 
তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব । 

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর দিয়ে মাটি খুড়ছে, তার হ্রোধবনিতে 

সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী ? দিনের পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে ? ও 
দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি ; ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই 
কিন্ত তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না । কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো, ঝড়ের মতো নয় । 

তাই তো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা 
হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো-এক অন্তর্যামী যদি আমার 
জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর এ গাচুর সঙ্গে বেশি তফাত 
নেই-_- এমন-কি, এ নিখিলেশের সঙ্গে । কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে 
পড়ছিলুম । তখন সবে বি. এ' পাস করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয় । তখন 
থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব 
না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব । কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যন্ত 
সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি ? কোথায় সেই ঠাস-বুনোনি £ এ যে জালের মতো ; সূত্র বরাবর 
চলেছে, কিন্তু সূত্র যতখানি ফাক তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয় । এই ফ্লাকটার সঙ্গে লড়াই করে করে 
একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না । কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম, আজ 
দেখি আবার একটা মস্ত ফাক । 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে । 'আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, ছিড়ে নেব'-__ এ হল খুব 
স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা ৷ এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিল্লাভ করে, 
এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন না, 
তিনি কোথা থেকে বেদনার অক্গরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাষ্পজালে অস্পষ্ট করে 
দেন। 

দেখছি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছট্ফট্‌ করছে ; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত ভয় কত 
করুণা, জোর করে ধাধন ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-_ ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয় । আমার 
রিনি রিিগ্রাাানগারারাালনিতিরদরিক লাগার 

নে। 

আমি জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহুর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত 
চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে. সে একটি কথা বলতে পারত না, সেও বুঝতে 
পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে 


ঘরে-বাইরে ৮৯৩ 


যাবে-_ সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ 
উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দীড়িয়ে । কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি ; নিঃসংকোচ 
বলের সঙ্গে নিশ্িতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি 
এতদিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছে । 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই মরেছিল | সীতাকে 
আপনার অস্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল । অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একটু যে কাচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল । এই 
সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত ! এইরকমেরই একটু 
সংকোচ ছিল বলেই যে বিতীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা 
করলে, আর মোলো নিজে । 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদক্কের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে 
বড়োকে এক মুহুর্তে কাত করে দেয় | মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত 
অঘটন ঘটে | 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার 
করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু । প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি; কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে 
তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে । এক-একদিন আগেকার মতো তার' সঙ্গে খুব করে গল্প 
করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহ্টা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-_ এমন-কি, যা কখনো করি নে 
তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় 
না, এটা নিখিলেরও সয় না-_ এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এডরিয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাচি | এই-সব 
হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ | অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যকার জিনিস হয়ে দাড়ায় ; 
তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন, সে চেপে ধরে 1 আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসংকোচে 
জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে | যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত 
বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্ত এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে.এইবার আমাকে দুর্বল করেছে । আমার এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোচ পৌরুষের আশুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা 
পুড়িয়েছে । আবেশের ধোওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্তু 
তখন ওর মনে ঘৃণা জন্মে ; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ম্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে, 
কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্ত ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই | বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও 
নিজের মধ্যে দেখছি নে । তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না । আমার পথ লোকের 
ভিড়ের পথ; এই অস্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয় | আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, 
বিশেষত আজকের দিনে ; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । যে পশ্চিমের 
ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার 
মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে__ সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না | জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর 
দুলবে তরী, উড়বে তাতে “বন্দেমাতরং জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জন আর ফেনা-_ সেই নৌকোই 
একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । ছ্বিমলা সেখানে খুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ 
দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে ধসে যাবে 
এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধবে না । যে নিষ্ঠুরতাই 
প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমাসুন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি । মেয়েরা যদি 
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পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-_ সেই 
দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয় । আমি সেই কালীর উপাসক ; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে 
আমি একদিন কালীর উপাসনা করব । এবার তারই আয়োজন করি । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাচা দেহের 
লাবণ্য । আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যস্ত জল এসেছে । সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে 
একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে ! খালের জল ঝিল্মিল্‌ করছে, গাছের পাতা ঝিক্মিক্‌ করছে, 
ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠছে-_ এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই 
কেবল বোবা ! আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, 
ফিরে যেতে পায় না । আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে 
পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত । আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা | সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে 
আমার কাছে পুরোনো হয় নি । কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তো 
কলধ্বনিত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে । আমার সঙ্গ 
মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো ; বিমল এতদিন যে কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে 
দেখে বুঝতে পারছি । দোষ দেব কাকে ? 

হায় রে-_- 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ । আমার যে দেবতা ছিল সে 
মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি । মনে করেছিলুম অর্ঘ্য সে নিয়েছে, বরও সে 
দিয়েছে__ কিন্তু শূন্য মন্দির মোর, শুন্য মন্দির মোর । 

প্রতি ব€সর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুক্পক্ষে আমাদের শামলদহ'র 
বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতৃম । কৃষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম । আমি বিমলকে বলতুম, গানকে 
বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয় ; জীবনে মিলনসংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই 
খোলা প্রকৃতির মধ্যে ; এই ছল্ছল্‌-করা জলের উপরে যেখানে “বায়ু বহে পুরবৈয়া', যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায়. ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎন্নায় কূলে কুলে কান পেতে সারারাত আড়ি 
পাতছে-__ সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়__ তাই 
এখানে আমরা একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্ছে 
হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরের পদ্মবনে । আমার বিবাহের পর দু বছর কলকাতায় 
পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে; তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের টাদ আমাদের সেই 
জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক 
সপ্তক এমনি করে কাটল । আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে। . 

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তিন দিন 
তো কেটে গেল ; বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্ত মনে করিয়ে দিল না । সব একেবারে 
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তি গান থেমে গেছে। 
| ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! . 
বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাশি বাজে ; কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শুন্য 
হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায় । 
আজ আমার কান্না বেসুরো লাগছে । এ কান্না আমার থামাতেই হবে । আমার এই কান্না দিয়ে 
বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই । ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে ধাধতে না চায় । যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ 
পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না। 
কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না । আজ তাকে 
আমার সঙ্গে ধেধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র । তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, 
সুখ তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও-_ দুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে 
পার। 
আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি । স্ত্রীপুরুষের 
ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে দ্রিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যস্ত তাকে 
বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘরের 
প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি । এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে । প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে াড়িয়েছে ; কিন্তু তার সামনে 
পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পূজা আমরা মানব না । সাজে-সঙ্জায় 
লজ্জা-শরমে গানে-গল্লে হাসি-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে । 
কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার. একটা ঘৃণা আছে । পৃথিবীর সমস্ত ফুলের 
সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পূজার উপচার 
জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুণ্ন করতে মানুষ পারে কী করে £ এ কোন্‌ মদের 
নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে ? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু 
তার নেশা তো এমনিই তীব্র । এই নেশায় ঝোকেই আজ সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি-_ 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
শূন্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না ? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল ? একটা মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সতা আজ উজাড় হয়ে গেল? 
শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম । কতদিন দিনের বেলায় 
আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি । আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল ! সেই আন্লাটিতে বিমলের কৌচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার 
ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার জন্য অপেক্ষা করছে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, 
মাথার তেল, চিরুনি, এসেল্সের শিশি, সেইসঙ্গে সিদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই 
একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো-_ একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে চাইত না সেই 
সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লক্ষৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে 
দিয়েছিলুম | কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যস্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় 
মরে গিয়েছিল । তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই চটিজোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে তুমি আমার পুজো কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত 
দেবতার পুজো করতে এসেছি । বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে ককখনো ও 
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জুতো পরব না।-_ এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর । এর একটি গন্ধ আছে যা আমার "সমস্ত 
হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত' অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার 
রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সৃষ্ষ্ব সৃল্ষ্স শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম 
তেমন আর কোনোদিন করি নি । কেবল মূল শিকড়টি কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, 
এ চটিজোড়াটা পর্যস্ত তাকে টেনে ধরতে চায় । সেইজন্যই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার ছিন্নপল্সের 
পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর 
চোখ পড়ল । দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল 

আছে। এমনতরো পুজার বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই । এ ঘর থেকে এই 
শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার । এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, 
এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই । যাই হোক, সত্যরে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই 
গ্রহণ করলুম-_- কবে সেই কুলুঙ্গির, ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্‌স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি । এই 
কৈফিয়ংটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন 
অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । 
বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন 
অসাধ্য হয়ে ঈাড়ালো-_ কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না-_ 
যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহুর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের 
উপর পাথরের মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল 
নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি পঞ্চু ? এ কেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । একে আমি তার জমিদার নই, তার উপর সে গরিবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই । মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে দুটো টারা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়হাত করে 
বললে, না হুজুর, নিতে পারব না। 

সেকি পঞ্চু ? 

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হুজুরের সরকারি বাগান থেকে আমি নারকেল 
চুরি করেছিলুম | কোন্দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি । 

আমিয়েল্স্‌ জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পঞ্চুর এই এক কথায় আমার মন 
খোলসা হয়ে গেল । একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর 
৮০০ পরিমাপ 

| 


পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত | কেমন করে এর সংসার চলে তা আমি জানি । রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রঙিন সুতো, আয়না চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের 
লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূত্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই 
জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায় । তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে । 
যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা 
কাটতে যায় । সেখনি থেকে ফিরে বাড়ি এমনে শাখা তৈরি করতে বসে-_ তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে 
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যায় । এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো 
খাওয়া চলে | তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর 
তার খাদোর মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা-। বছরে অস্তত চার মাস তার এক বেলার 
বেশি খাওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম । মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না । আমাদের বাংলাদেশে পঞ্চু 
তো একলা নয় । সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে । সেই মাতার দুধ তুমি তো অমন করে 
টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব | সেদিন বিমলাকে এসে 
বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মুলছেদনের কাজে লাগাব । 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্ত্রীকে চাই । 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল । আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মহিলা । ও 
যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী । ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের 
সুখদুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জনোই নীচের দরের | তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয় ৷ তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত । যেমন ছোটো 
পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে । পাড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার জল 
ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ 
খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডির 
মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতন্ত্ের গর্ব স্থান পায় বিমলের রক্তে সেই 
অভিমান প্রবল | সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের 
রক্তের ধারাটাই প্রবল ; আজ যারা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ নলে আমার থেকে একেবারে দূরে 
ঠেলে রেখে দিতে পারি নে । আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয় । আমি স্পষ্টই 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি । আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড কৰে তুলেছি 
যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে 
দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে ব'লে । তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত সাঁজিয়েছি 
পরিয়েছি শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মৃহত, সে 
কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায় ; তিনিই আমাকে যতটা পেরেছেন 
বড়োর দিকে ধাচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম । আশ্চর্য 
উমানধটি জাম কে জা রলছিএইজনো। যে আজবে আমারই দেনের দলে কালের জে 
ওর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে । উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেইজন্যে আর 
কিছুতে ওকে ভোলাতে পারে না । আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি তখন এক 
দিকে একটা মস্ত ঠিকে-সুল, এরুটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে 
এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর করে বলতে পারি। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি. স্বাধীন হয়েছি। 
আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাঞ্জ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি 
তার দাম যদি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে । 


৫৭ 


৮৯৮ ঘরে-রাইরে 


বরাবর ার বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্ত্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, 
কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না । তিনি বলতেন, আমার বাবা 
চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যস্ত ছেঁটে গিয়ে আপিস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের 
গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক | 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন। 
এজি িরিদা গা রনির রিল ররর 

| 

তার ছেলে এখন এম" এ" পাস করে চাকরি খুজছে | আমি বললুম, আমার এখানে তার একটা 
কাজ হতে পারে । ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল । প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, 
সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয় । তখনই আমি উৎসাহ করে 
চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম | তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না-_ তাকে এতবড়ো সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে । সে রেগে পত্রীহীন বুড়ো বাপকে একলা 
ফেলে রেঙুঁনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তৃমি 
স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের 
অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এন্টন্স স্কুলের হেড়্মাস্টারি করেন । এতদিন তিনি আমাদের বাড়িতে পর্যস্ত 
থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা দুপুর 
পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম | বোধ হয় ভাবলেন তার ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে 
আমার পক্ষে ক্রেশকর, সেইজনোই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন । আশ্চর্য এই, 
বড়োমানুষের 'পরেও তার গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন 
না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি 
তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে 
তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই বিশ্বরক্মাণ্ডে কোথাও আমার 
দুঃখের আর সীমা খুজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি__ 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! | 
যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 
বদলে যায়, তখন-_ 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ায়বি 
যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে । সেই সত্যকে জীধন ভরে না নিয়ে দিন রাত এমন 
করে কেমনে কাটবে ? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শূন্য মন্দির ভরে দাও । 


ঘরেন্বাইাযে ৮৯৯ 


_ বিমলার আত্মকথা 


টস জা ডিন ডল 
সগরসস্তানের ছাইয়ের 'পরে 'এক মুহুর্তে যেন ভাগীরঘীর জল - এসে স্পর্শ করলে । কত যুগযুগাস্তরের 
ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল--- কোনো আগুনের তাপে ভ্বলে না, কোনো রসের মিশালে দানা বাধে না__ 
সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে : এই-যে. আমি !- 

ই লিরেছি রস নেট জে তিক তার বর জার রানি 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে ; 
কিন্তু আমাদের দেশের শ্বশানের ভন্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এঁক্য ছিল কোথায় ? সে যদি পাথরের 
মতো আট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতুম-_ অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ 

আমাদের .ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল : অয়মহং ভোঃ ! 
তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহুর্ত কোনো সুধারসোশ্মত 
দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল ; আমাদের 
অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই । এ দিনটি আমাদের সেই 
ওষুধের মতো যা খুজে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া 
নয়, যা. আমাদের স্বপ্নল্ধ । 

সেইজন্যে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে । সম্ভব-অসম্ভবের 
কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, হল বলে। 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল,ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো সে আপনি চলে 
আসে । অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না, তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়-_ আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি । 

আমার স্বায়ী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয় । কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ 
এসে আঘাত করত | যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর একটা-কিছুকে 
দেখতৈ পেতেন । মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে 
আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে যায় কেবল দেখাবার জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের 
নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো কথা 
কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি অবিশ্বাস করছ ? 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তার পূজা 
আমরা জোটাতে পারলুম না | বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্তু বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা 
চাই । 

আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত | আমি তাকে বললুম, তুমি মনে কর 
দের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা । কিন্ত নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

': তিনি বলচলন, শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। | 

আমি বললুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামাম্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না দেব। 


৯০০ স্বরে-বাইরে 


সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই । আমাদের নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে 
হি 
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নিকড়িয়া বাশের ধাশি বাজায় মোহন সুরে । 
আমার দিকে চেয়ে ছেসে বললেন, মনষীরারী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা জা থাকলেও যে 
বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম | গলার জোরে গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে 
যায় । আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম 
সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব । - 
. আত্মার ঘর বলে, তৃই কোথায় যাবি, 
| বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি-_ 
আমার প্রাণ বলে, ররর 
' যাক-না উড়ে পুড়ে 
চন রন যা রাত্রে 
ওগো, যায় যদি তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণসুধা 
নিতে পরান পুরে । 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব 
না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 
আমার ধাকা পথের ধাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে । 
এবার বাকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে-চুরে । 
মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্তু তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন । 
সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিসটাই আমার 
জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল | আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার 
সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর গুর-গুর করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল 
একটা-কী পরমাম্চর্য এসে পড়ল ব'লে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে 
পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে 
বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো এর জন্যে আমার তো কোনো জবাবদিহি 
নেই। এতদিন একমনে আমি যার পূজা করে এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা ! 
তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে “বন্দে মাতরং' আমার 
প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুরে আদ্দ বাজিয়ে তুলেছে 'বন্দে'_ কোন্‌ 
অজানাকে, অপূর্বকে, কোন্‌ সকল সৃষ্টি ছাড়াকে 
দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল ! এক-একদিন অনেক রাত্রে আস্তে 
আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর ছীাড়িয়েছি ৷ আমাদের বাগানের 'াচিল পেরিয়ে 
আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও 


ঘরে-বাইরে ৯০১, 


পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবী সৃষ্টির ভুণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে' পেয়েছি, আমার দেশ ছাড়িয়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে । সে'ছিল আপন আঙিনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানার 
দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, €স চলেছে সামনের অন্ধকারে-; একটা দীপ 
ম্বেলে নেবারও সবুর তার সয় নি । আমি জানি, এই সুস্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে.। 
আমি জানি, যে দূর থেকে ধাশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে 
হচ্ছে যেন পেয়েছি, যেন গৌচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই. না, এ তো মাতা 
নয়। সস্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাট দিতে হবে, সে কথা 
তো এয খেয়ালে আসে না । এ আজ অভিসারিকা | এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ । এ ঘর 
ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ্প ; সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু 
পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই । আমিও মেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা । আমি ঘরও 
হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, 
কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন" ফেরবার পথের 
যে চিহ্ুও দেখতে পাবি নে । কিন্ত ফিরব কেন, মরব | যে কালো অন্ধকার ধাশি বাজালো সে যদি 
আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের ? সব 
যাবে ;. আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না; কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে 
মিশিয়ে যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কান্না ! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল । তাই যা সহজে হবার নয় তা 
দেখতে দেখতে ধা ধা করে হয়ে উঠছিল । বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল | এতদিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশের অন্য অংশের 
চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল । তার প্রধান কারণ, আমার স্বায়ী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো 
চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু দেশের নামে 
উপদ্রব যারা করবে তারা শক্র ; তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায় । 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে 
লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্ৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল | একদল 
স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল । তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক ৷ 
উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায় । মানুষের পক্ষে সুস্থ 
সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে । 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলারা থেকে বিলিতি নুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি 
কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি । এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং 
লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল । অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের 
আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি 
করেছিল । দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনেপ্রাণে 
অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেক্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে 
লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি স্বালিয়ে লেখাপড়া 
করেন; কিন্তু তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমলা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। 
বরঞ্চ তখন তার বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত 
বাড়িতে যখন ঘ্যাজিস্ট্রেটে কিংবা আর-ক্লোনো সাহেব-সুবোর সমাগম হত । আমার স্বামী হেসে 
বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 


৯০২ ঘরে-বাইরে 


তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে. তখন আমিও এই কথা মনে' করব ওদের মভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমানুষের ডিতরকার লাল রক্তধারা পর্যন্ত পৌছয় নি।. 

ওর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন । কতদিন কোনো 
সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রষ্ঠিন কাচের ফুলদানিতে ফুল 
সাজিয়ে রেখেছি । | 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিশ্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও 
তেমনি । কিন্তু তোমার এ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত । 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানী | তিনি একেবারে ঠাপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো; শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি-- আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার 
দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি । তোমাদের বাড়িতে এলে 
অবধি এ এক অভ্যেস হয়ে গেছে । অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আঞ্জও মনে 
হয় যেন জ্ানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি । বাক্স বাস দিশি সাবান আসতে লাগল | সে কি সাবান না 
সাজিমাটির ডেলা £? আমি বুঝি জানি নে ? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন 
আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই | এ দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়-কাচা চলতে 
লাগল । 

আর-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই । মাথা 
খাও, আমাকে এক বাঙ্ডিল-_ 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে যত রকমের দাতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব 
মেজোরানীর ঘর বে/ধ়াই হতে লাগল । ওতে ওঁর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার 
সম্পর্ক ওর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে । তাও 
দেখেছি লেখবার বাক্সের মধ্যে গর সেই পুরোনো কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন 
কালেভদ্রে লেখার শ্বখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে । 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই 
উনি এই কাণুটি করতেন | অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল'না । বলতে 
গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম ঘে, উষ্টো ফল হল । এ-সব মানুষকে 
ঠকানোর হাত থেকে ধাচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি স্পষ্টই ডাকে 
বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাচির নাম করতেই তোমার 
জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে 
না! 7. 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী ? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি । ছোটোবেলা থেকে ওর 
সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে । পুরুষমানুষ, ওর 
আর-তো কোনো নেশা নেই__ এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নৈশা 
তুই এইখেনেই ও মজবে ! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো. নয় 1: | 

মেজোরানী হেলে উঠলেন ; পাচার 
ুরুমশাযের বেতকাঠির মতো মেযেমনুষ অত সোজা নয়__ সে নরম বলেই অমন একটু-আধট 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি তুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও আজবে | 


ঘরেম্বাইরে ৯০৩ 


ভার ভার িযাহিররে যার তক লেনাতি হিজল রিল হারার 
হয়। . 
আমাদের শুকসাররের হাট এ জেলার মধ্যে মনত বাড হাট । এখানে জোলার এ ধারে নিত্য বাজার 
বসে, আর জোপার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে । বর্ধার পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে । 
তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায় তখন সুতো এবং আগামী 
শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 
সেই সময়টাতে দিশি.কাপড় আর দিপি নুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল 
গগুগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে । আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, 
এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে. হবে ; এই 
এলাকা থেকে বিলিতি অলম্ষ্মীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই। 
আমি কোমর ধেধে বললুম, চাই বৈকি । 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে 
উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যস্ত চলবে, কিন্তু জর্বস্তি চলবে না। 
আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর ৷ সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির 
থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার 
লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত ! তার কাছে আমি যে 
শক্তিরূপিণী ! তিনি তার আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি 
এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন ; তিনি বলেন 
আমরা বৈবতন্ের হ্াদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল হয়ে বেডাচ্ছি, যখন কোথাও 
দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ব্রিভঙ্গ বাশি বাজাচ্ছেন তার ধাশির 
অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-_ 
যখন দেখা দাও নি রাধা, তখন বেজেছিল ধাশি। 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি । 
| তখন নানা তানের ছলে | 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠল হাসি। | 
এই-মব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা | আমি শক্তিতত্ব, আমি 
রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই 
নৃতন করে সৃষ্টি করছি-_ নৃতন করে সৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে-_ আমার হৃদয়ের পরশমণি 
ছোয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না । আর মুহুর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করছি এ 
বীরকে, এ সাধককে__ এ আমার ভক্তকে-_ এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাষের রসে অভিষিক্ত 
অপূর্ব প্রতিভাকে | আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর-মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি 
ও আমার নিজেরই সৃষ্টি । সেদিন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক 
অমূল্যচরণকে আমার, কাছে এনেছিলেন । একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম তার চোখের তারার 
মধ্যে একটা নৃতন দীপ্তি জ্বলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর 
রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র 
তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে ? একে একে সবাই আসবে | একটি একটি করে প্রদীপ 
জ্বলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে । . 
নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, উত্তরে আমি বরদান 


৯০৪ ঘরে-বাইরে 


করব । আর এও 'আমার যনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।” 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল ধাধলুম | ঘাড়ের 
থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে একরকম খোপা 
ধাধতে শিখিয়েছিলেন | আমার স্বামী আমার সেই খোপা খুব ভালোবাসতেন ; তিনি বলতেন, ঘাড় 
জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতো 
অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন ! কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, কিন্ত আমার কাছে মনে হয় যেন 
মশাল, তার উর্ধ্বে তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে ভ্বলে উঠেছে। এই বলে তিনি 
আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-_ হায় রে, সে কথা আর কেন? 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম । আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তার ডাক 
পড়ত । কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যক্ষ্মায় ভুগে ভূগে মরেছে । পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । সমাজ হিসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা । 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে । 
আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই । 

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি.।, 

সে বললে, আজ্জে, কম কী । ডাক্তার খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে । কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রাহ্ণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

০০০ যে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে 
হবে? 

চির বরন জর ররর জা 
সংকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল.। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সান্ত্বনা 
পাবার জন্যে সে এক সক্ন্যাসী সাধুর চেলাগিরি শুরু করলে । তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে 
খেতে পাচ্ছে না'সেইটে ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল । বুঝে মিলে সংসারটা কিছুই না; 
সুখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র । অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে 
ফেলে রেখে সে. বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না । আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মস্থন চলছিল । 
মাস্টারমশায় যে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি । তখন তার নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তার 
আবার সমস্ত দিন ইন্কুল। . . 

এমনি করে এর যাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত । তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে । যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি', সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে 
বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর:পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কামার পর কান্না-- 
কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না । বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে খাওয়াব 
জো রি 
কেন ? আমি কী পাপ করেছিলুম ? 


ঘরে-বাইরে ৯০৫ 


এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল 'তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে । প্রথম 
দিনকতক এ-যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না । শেষ কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চু, তুমি 
বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ো। 

প্রথমটা পঞ্চর মনে একটু খেদ হল ; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই । তার 
পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্তনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো 
করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী ! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে 
খণী করতে নিতাস্ত নারাজ ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা যায় । 

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর পারলে না, 
পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল । মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই 
ধাচেন | তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি ; 
ভক্তি আমার পাওনার অতিরিক্ত । 

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল । 
নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু-বা ধান, কিছু-বা পাট, কিছু-বা অন্য ফসল, যা হাতে হাতে আদায় 
করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সুদ এবং 
আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল । পঞ্চু নিশ্চয় 
মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে ষে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল ; লোকটার 
কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময়ে হ্বদেশীর বান খুব -প্রবল হয়ে এসে পড়ল । 
আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির 
সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে । তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে 
স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল । এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পাস করে 

গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি । এরা একদিন দল ধেধে আমার কাছে এসে 
উরি লে আমাদের শুকসায়ল্র হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে 


বল, কথাটা আমাকে একটু অপমান.করে বলবার জন্যে আমি বলতে ছল, আমার 
লোকসান নয়, গরিবের লোকর্সান । 

মাস্টারমশায় ছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, হা, শুর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের 
লয় । 

তারা বললে, দেশের জন্যে-_ | 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এইসমন্ত মানুষই তো। 
তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ 
৪১৯০৪০০০৮৬৫ 
সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন ? 
তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন, দিশি চিনি, দিশি কাপড় ধরেছি । 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি হয়ে 
করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই 
খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না । কিন্ত ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে । 


৯০৬ ঘরে-বাইরে 


ওরা প্রতিদিনই মরণ-ধাচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের 'শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত লড়ছে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে--- ওদের কাছে দুটো পয়সার "দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে 
পার না-_ ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ? জীবনের মহলে বরাবর. তোমরা এক কোঠায়, 
ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে ; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, 
তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে'? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি । তোমরা 
নিজে যত দূর পর্যস্ত পার করো, মরণ পর্যস্ত-_ আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে. তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি । কিন্তু এ গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার 
জুরগড়াকা জাক্কারন করে বেড়াবে তাল আহি তোমাদের বির দাড়ির ভাতে অদিমরভে হর দেও 
স্বীকার । . . 

তারাভীরিররনিই উনার ভি জিনা কর কালার হিরা 
তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ 
আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন £' 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পানি এমল সাধ্য আমার কী আছে! আমি বরং প্রাথপণে তার 
আনুকৃল্য করব | . 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ধাকা হাসি হেসে বললে, যা 

আমি বললুম, 97775887177 
এমন-বি, অন্য, এলেকার হাটেও আমাদের সুতো' পাঠাই-_ 

সেঁছাত্রটি বলে উঠল, ভিজা না ডিলিট 
কিনছে না। 

'আমি বললুম, সে. আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয় ; তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ 
তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

.মাস্টারমশায় বললেন, শুধু' তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্ুত করবারই ব্রত নিয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই এ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন. লোককে দিয়ে কাপড 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে । কী উপায়ে ? না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায় । 'অর্থাৎ ব্রত তোমাদের কিন্তু উপবাস করবে, ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা | 

সাযান্স ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই নিয়েছেন শুনি 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে ? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো৷ নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে 
7৮71488১5৮৮, 
বাবাজির যে-রকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম, দাড়াবে 
'কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং'সে'গাা নিজেই কালে উনি ওর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে 
পর্দায় ওর ঘরের আবরু থাকবে না ; ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্মের 
নমুন্না দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেচিয়ে হাসবে-- আর, টিনাগরজিহবতিি যাহার অর 
এবং-'জাদর' মেলে .মে ইংরেজের কাছে । *' 

' এতদিন ওর কাছে আছি, আরবান নি কোন হিভি়ামি 
রেশ বুরূতে পারলুম, কিছুদিন থেকে গর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে আসছে; মে 
44520887778 

| 

: 'মেড়িকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব 
না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন মা ? 

আমি বললুম,' না, সরাধ আ, কারণ, সে মাল আমার নয় | :।" 


ঘরে-বাইয়ে ৯০৭ 


এম. এ' ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে । 

মাস্টারমশায় বললেন, ঠা, তাতে গুর লোকসান আছে, সুতরাং মে উনিই বুঝবেন । 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈস্বরে “বন্দেমাতরং বলে চীৎকার করে বেরিয়ে ' গেল । 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত | ব্যাপার কী ? 

ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ডু পঞ্চুকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার-করা 
টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। 
জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি | ও থাকতে 
না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব ; আপনার যথেষ্ট আছে, 
আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে-_ লাগাও জুতি । এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে 
এক-শো টাকা জরিমানা ।-_ এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং ! এরা 
দেশের সেবক ! | ূ 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে । 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং | সেখানে সন্দীপ ছিলেন ; তিনি 
একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যাবসার অস্ত্যেষ্টিসৎকারে তোমাদের গ্রামে এই 
প্রথম চিতার আগুন জ্বলল | এই ছাই পবিত্র, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্চেস্টারের জাল কেটে ফেলে 
নাগা সন্াসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে । 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চু, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে 

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈকি | কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী ৷ 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সতোর পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুঘ, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার | যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে । সেই সত্যের জন্যে 
অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে! পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে তারা 
সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায় । 

অতএব-_ 
অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব । যারা রাজ্য বিস্তার করেছে, 
সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে । যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, যারা 
শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল | তোমরা কি ইতিহাস পড় নি ? তোমরা কি জান 
না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রধজ্জে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে 
মসলাগুলো সব মিথ্যে? 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন-_ 


৯০৮, ঘয়েপরাইর 


না গো তোমরা-খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি. চেপে ধন খিচুড়ি গেলাবে'। বঙ্গবিভাগ 
করবে, বলবে, তোমাদের সুবিধের জন্যেই ১ শিক্ষার দরঞ্জা এরটে বন্ধ করতে থাকবে, ধলকে তোমাদেরই 
আদর্শ অতুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
অসাধু হয়ে মিথ্োর দুর্গ শক্ত করে বানাব ৷ তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টিকবে । 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল । আমাদের ভিতরেই এবং 
সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অস্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্তৃপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয় ? 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে । এ-সব কেরল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখ্রের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে স্তুপাকার করে তোলাই মানুষের 
চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন 
বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্রনীতির সদর-খাতায়, খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, 
তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন ক'রে সান্নিপাতিক জ্বরের বীজ বহন 
করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই শিষ্য-_ 
আমি যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল 
মেশাতে কিছুমাত্র লঙ্জা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই 
ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ । 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ । 

সন্দীপ বললেন, হা, সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে । পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে 
গুড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সত্য, যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, 
কাটাগাছ ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল । 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল | মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, জান নিখিল ? সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক | ও অমাবস্যার চাদ ; ঠাদই বটে, কিন্তু 
ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্য চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওর প্রতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে । ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি । আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে 
এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ । এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে 
তোমার দুর্বলতা আছে । এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল 
রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর | হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
প্যারাডাইস লস্ট'এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন । 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা যায়? 

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, ষে বিঘেকয়েক জমির উপর পথচার বাড়ি আছে সেটাতে অনেক 
দিন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক চেষ্টা 
করছে । ওর লা রহমান 

আর এর-শো টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে ? জমি যে আমার হবে 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি । আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয় | 


ঘরে-বাইরে .. ৯০৯ 


পঞ্চু হাত জোড় করে বগলে, হুন্দুর, রাজায় .রাজায় লড়াই, পুলিসের দারোগা . থেকে 
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নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না । অন্যায়ের 
কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে। 
সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেনত্রী করে আমি দখল করে বসলুম ৷ তার পর থেকে ঝুটোপুটি 


চলল । 
পল়্ুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের | পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারিশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের 
জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মায়ী এসে জুটে জীবনন্বত্বের দাবি করে তার পুঁটুলি, তার প্যাট্রা, 
হরিনামের ঝুলি. এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 
পঞ্চু অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 
তার: উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, ছ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 
কিন্ত মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 
ঈীকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের । সতিনের ঘর করবার 
ভয়ে বাখের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্ুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায় ; কুড-জমিদারের 
আমলারা এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর 
জমিদার যদি জোরে হাক দেয় তবে বিবাহের “সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে 
পারে। 
পানির োছিরিসন যা রাগার রাইিলাদরগা ভাটারা 
আমাকে ডেকে 
আমি চমকে উঠলুম ; জানা কে ডাকছে? 
বললে, রানীমা । 
বড়োরানীমা ? 
না, ছোটোরানীমা । 
ছোটোরানী ! মনে হল এক-শো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি। 
বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়ে রেখে আমি অস্তঃপুরে চললুম | শোবার ঘরে বিমলাকে দেখে 
আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাঙগে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস আছে। 
কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্নের লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত, 
মিাকানারাদা রে াননিররা নিসার ররর 


2: লাস্রান চররান জোলির রলানউনানানিন্রনত 
উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার বা হাতের বালা ভ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত 
বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালো 
হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

এ জিনিসগুলো রের করে দিতে বলো-না ৷. 

জিনিসগুলো তো আমার নয়। 

কিন্তু, হাট তো তোমারা 
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এই বলে আমি চলে এলুম । হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল । 
মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে ষে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার 
নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমালার মতো 
ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব 
করলুয় । কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই । কেউ ধাধবে না, কেউ ধাধবে না, 
কিছুতেই ধাধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের 
জলস্তস্তের মতো আকাশের মেঘকে গ্রিয়ে স্পর্শ করলে । 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী ? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল 
না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া 
দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাক দেখা গেল | আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো 
ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যেরকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু 
তেমনি রুরে অঙ্কিত হল | আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার 
জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যস্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার 
সাজকে তফাত করে দেখি নি । আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই 
দেখলুম ; শুধু তাই নয়, একদিন এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ' দেখি এ সস্তা দামে 
বিকোবার জন্যে প্রস্তুত । 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ । কিন্তু বিমলা 
দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয় ; 
এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে | এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াশা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমস্ত-মধ্যাহের খোলা 
আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী 
কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা রাস্তার 
দুই ধাধে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে ; 
অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই 
বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার 
পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে-_- আরামে গৌরুটার চোখ বুজে 
এসেছে । আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই 
স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচলীয় সুন্দর ! 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চু ; সেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম 
আজ হেমস্তের রৌন্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে 
আছে-_ কিন্তু আরামে নয়, ক্রান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে ৷ সে যেন বাংলার সমস্ত গবিব রায়তের 
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প্রতিমূর্তি । দেখতে পেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফোটাকাটা হরিশ কুণ্ডু | সেও ছোটো নয়, সেও 
বিরাট, সে যেন বাশবনের তলায় বহুকালের বন্ধ পচা উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের 
মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ্‌ উদ্গার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, আজ্ঞানে জন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে 
মুমূর্ষু র্তশোঘণে স্ফীত হয়ে আপনার অধিচলিত জড়াত্বের তলায় ধরিস্ত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, 
শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে । এই কাজটা মুলতুবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর 
ধরে । আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্তঃপুরের স্বপ্নের জালে ব্যর্থ 
হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন | আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে 
আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার 
করে আনতে হবে | যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে 
দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছত্রবেশ ছি 
করে তার মোহযুক্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা প্ই-_. তাকে আমাদের নিজেরই কামনার 
রসে-রঙে অন্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যাঞভঙ্গ করতে না পাঠাই । আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমার জয় হবে ; আমি সহজের রাস্তায় ঈাড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি ; আমি মুক্তি পেয়েছি, 
আমি মুক্তি দিলুম_ যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার | 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একদিন টন্টন্‌ করে উঠবে। কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি ; তাকে আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি সে 
কেবলমাত্রই আমার-_ তার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে । হে 
সত্য, ধাচাও, আমাকে ধাচাও "- কিছুতেই জয়াকে কিরে বেতে দিয়ো না হলনর হরলোকে। 
আমাকে একলা-পথের পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক ! আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
তোমার জয়ভেরী বরেজেছে আজ । 


সন্দীপের আত্মকথা 


সেদিন অশ্রজলের হাধ ভাঙে আর-কি । আমাকে বিমলা ডাকিয়ে,আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তার মুখ 
দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ ঝকৃবক্‌ করতে লাগল । বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনো ফল 
পায় নি । যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্ত সৈ আশা আমার মনে ছিল 
না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে 
খাটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না । আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে 
রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো জাতের ভেদ জিনিসটা 
প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান ! যেটা দরকার প্লেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই । কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ | ওদের এ আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভঙ্গি, কত কান্না, কত স্থল, কৃত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; এর্টেতেই তো ওদের মাধূর্য ৷ ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি বর্ুজিবিশেষ | আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি 
ইন্কুল-মাস্টার, তখন ঠার ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ব ; আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব 
দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট, তখন তুলি আর রঙের বাক । | 

তাই সেই অশ্রভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগস্তরেখায় একখানি জল-ভরা 
আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল | আমি 
খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থর্থর্‌ করে কেপে উঠল। 


৯২৭ |. হ্াটোবাইরে 


বললুম, এক্স আমরা [জনে সহহোগী তাহাদের এক লক্্য / বোলো তা7/ .. 

লে নিক ভিত তিনে দি দিব 
এসে ঠেকে গেল ; বর্ষার হে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামতন কিছু আর 
রাথবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ 
পার থেকে ও পারে চলে গেল. । তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল 'মকরবাহিনী নিজেও 
তা জানত না । আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীশার 'ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল.. কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে, গেল, অস্তরা পর্যস্ত কেন গৌছল না ? 
বুঝতে পারলুম জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা, বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; 
ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন. সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা 
এসে ঠেকে যায় । ভিতরে একটা সংকোচ. কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী ? সে কোনো একটা জিনিস 
নয়,.সে অনেকগুলোতে জড়ানো । নেইজন্যে তার চেহার! স্পষ্ট বুঝতে পারি নে,'এই কেবল বুঝি 
সেটা একটা বাধা | এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে 
প্রমাণ হবে না.। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই নিজের উপর এমন প্রবল টান ; ওকে 
আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত । 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মনে মনে সে বুঝলে 
তার একটা ফাড়া কেটে গেল । ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সো করে চলে গেল,.কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুছিত হয়ে পড়ল । আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে 
দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তূ তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব । কী বল রানী? 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হা । 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরস্ত করতে হবে তারই পরযানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে নেওয়া 
যাক । 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের করে নিয়ে কসলুম | কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ করে "দিতে হবে 
তারই আলোচনা করতে লাগলুম | এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক 
সন্দীপবাবু, আমি প্ীচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে: 
বেরিয়ে চলে গেল." .. 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না ; নিজের মনটাকে 
নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই । হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা, চলে গেলে ঘরের ভিদ্তরকার হাওয়া ষেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল । সূর্য অস্ত 
'যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে 
যাওয়ার পরে আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে. লাগল | মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে 
বি দিযিছি ডা রিনি তত 'পরে অবজ্ঞা 
করেই চলে গেল ! করতেও পারে । 

এই নেশার আবেশে রক্কের মধ্যে যখন কিম্বিম্‌ করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।-ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এ্রখন বিদায়,করে দিই, কিন্ত 
মন স্থির .করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে. ঢুকে পড়ল । : . “ 

তার পর নুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর | তখনই-খরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল । মনে 
হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম । কোমর বেধে দাড়ালুম্ ৷ তার পরে, চলো রণক্ষেত্রে ! হর হর ব্যোম ব্যোম ! 

খবর এই, হাটে কুণ্ডুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা রশ মেনেছে । নিখিলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে । তারা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে । মাড়োয়ারিরা বলছে, আম্মাদের কাছ 
থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতৃর হয়ে ষার | মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ 


ঘরে-বাইরে ৯১৩ 
মানছে না। | | এ 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সম্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের 
দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে 
গোলমাল চলছে । আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি । কিন্তু সস্তা দামের 
দিশি গরম কাপড় কোথায় ? রঙিন কাপড় তো দেখি নে । কাশ্মীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি 
নে। সে এসে নিখিলের কাছে কেঁদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন । নালিশের ঠিকমত তদবির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, মোক্তার 
আমাদের দলে। 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে 
আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায় ? আর, এ পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে | নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় 
ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই । শীত এসে পড়েছে, এখন বিলিতি 
শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব ? | 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেওয়া চলবে না । দণ্ড 
তারই হওয়া চাই, আমাদের নয় । মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে 
দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না । ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না । চাষির খোলায় 
আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই । কিন্তু এ হল যুদ্ধ । দুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে 
মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর বিলিতি গরম কাপড় £ যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না । বিলিতির সঙ্গে কোনো 
কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না । বিলিতি রঙিন র্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে 
'মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনো তাই করবে | তাতে তাদের শখ মিটবে না তা 
জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয় । | 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না । এখানফার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কি না| সে বললে, সে আর শক্ত 
কী, পারি ; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না ? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে 
পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতাস্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় 
পেতে দেব । 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাধা ছিল । মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে 
একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল । সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে শ্োতের মাঝখানে 
নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 
 মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে হাত জোড় করে 
বললে, হজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-_ 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে ! 

তার জবাব না দিয়ে সে বপলে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজুর | এখন 
আমার ইশ হয়েছে, এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন__ 

বলে দে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল 4 তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে আসরতৈ । 
এই লোকটাকে যদি এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে'পারি | এরই মতো 
মান্যকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয় । কিছু বেশি করে টাকা জোগাড় করতে না পারলে 
কোনো ফল হবে না। 


৫৮ 


৯১৪ ঘরে-বাইরে 


বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, টাকা ?£ কত টাকা ? 

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, নত যেখান থেকে হোক টা চাই 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন । 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । | 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে গেল । 
বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না"? 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি । করেওছ । কী যে করেছ যদি দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয় ; একদিন হয়তো সময় আসবে | এখন টাকা চাই । 

বিমলা বললে, ' দেব । 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গননা বেচে দেবে । আমি বললুম, তোমার 
গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী -দূরকার হয় বলা যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ইল । 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ.টাকা দিতি হবে 

বিমলা আরো স্মিত হয়ে গেল | খানিক পরে সে বললে, তার টাকা আমি কেমন করে নেব ? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয় ? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয় । ৰ 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয় । সে টাকা দেশের । দেশের যখন প্রয়োজন জাছে 
তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে । 

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক । তুমি সে পারবে । ধার টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে । বন্দেমাতরং ! 
'বন্দেমাতরং এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডারঘরেন্স প্রাণীর" খুলবে, বানা 
7988 বলো বন্দেমাতরং 

বন্দেমাতরং ! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব | আমরা পথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ 
করছি । আমরা যতই তার কাছে দাবি. করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে! আমরা পুরুষ 
আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ 
মেরেছি সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মুত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা 
কেবলই আদায় করে এসেছি । আমরা সেই পুরুষজাত | বিধাতার ভাগ্ডারের কোনো লোহার 
সিন্দুককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর “আনন্দ | দিনরাত সেই অন্তহীন দাবি মেটাতে 
মেটাতেই পরথিবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে 
আপনাকে আপনি জানত না । নইলে তার হাদয়ের সকল দরজাই “বন্ধ থাকত, তার খনির হীরে 
খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পূরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছি-। কেঘলই 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে'তারা ক্রমে ক্রমে আপনার্ক বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে । 
তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে 
তার সন্ধান (পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে 
দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ | 


ঘরে-বাইরে ৯১৫ 


'বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাক ছেঁকেছি। মলের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক ঝগড়া 
করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল । একবার 
স্বাবলুম ওরে ডেকে বলি, না, তোষার এ-সব বাক্াটে গিয়ে কাজ 'নেই, তোমার জীবনে কেন এমন 
অশান্তি এনে দেব ? ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো সকর্মক, আমরা 
অকর্মকদের মধ্যে ঝগ্ঝাট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে।. আমরা 
আজ পর্যন্ত মেয়েদের ঘদি কাদিয়ে না আষতুম তা হলে তাদের দুঃখের এখ্বর্বভাগারের দরজা যে 
টাই থাকত । পুরুষ যে ক্রিডূবনকে কাদিরে ধন্য করবা জন্যেই । নইলে তার হাত এমন সবল, তার 

এমন শক্ত হবে. কেন? 

বিমলার অস্তরাত্মা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবি করব, তাকে মরতে-ডাক 
দেব | এ না হলে সে খুশি হবে কেন ? এতদিন সে ভালো করে কাদতে পায় নি বলেই তো আমার 
পণ চেয়ে বসে ছিল । এতদিন মে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের 
দিগন্তে দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আমি যদি দয়া করে তার কান্না থামাতেই চাই 
তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী! : 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি । টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের ।. ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড়ো করতে হল । এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ 
থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল । এতদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক 
ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ, সুতরাং অমার্জনীয় । 
বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে 
চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের:টিকিট কিনব, এটা আমার 
মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর | আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মানুষের 
পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য ৷ ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না । তা হলে ও অনায়াসে 
অকিঞ্চনতার স্যাকুরা গাড়িতে ওর "চন্ত্রমাস্টারের জুড়ি হতে পারত । 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই । আমি আমীর, আমার. এই গরিবের ছন্মবেশটা দু দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা' পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে. কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না । হয়তো 
শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে । তাই সই । 'অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত£ বলেছে; কিন্তু ত্যাগটা 
যখন .নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো-আনা, এমন-কি,পনেরো-আনাও ত্জতি। 

এই পর্যস্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো 
ফুটিয়ে তোলা যাবে । এখন অবকাশ নেই । এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই; শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুলিস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে । লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় 
করা শক্ত হবে। কিন্ত বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে 
পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব 
না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাস কোথায় ? 


৯১৬ ঘারেগাইরে 


সারের বলে, আপনর দৌখী একথানা, জার অৃলবাদুর লেখা তিদখানা' চিঠি মার কাছে 
আছে 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা খেলায় আমার কাছ থেকে জীধাৰ আদায় করে রেখেছিল: সেটা এই 
কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না । গ্র-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে । যেমন করে 
শক্রর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমমি করে যে মিব্রকেও অনায়াসে ভোবাতে পারি, আমার 
'পরে নায়েবের এই শ্রদধাটুকু ছিল । শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না 
দিয়ে মুখে দেওয়া যেত । পু 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরো. কিছুদূর গড়ায় তা হলে যে 
লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে । এখন বেশ বুঝতে পারছি, 
এই-ঘে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে 
মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। সুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং আর সেও বলছে 
বন্দেমাতরং | 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে 
তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি । ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেঁধিয়ে বসে আছে, 
সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা 
সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ভায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম । কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার 
এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন নিজের 
ভিতরে কিন্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই । অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই 
ভোলাই নে । সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না । যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা 
সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই 
জলাশয় | বদ্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে ; সে জল আমিও শুষব, এ 
নায়েবও শুষবে ; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং ৷ একে কপটতা বলে গাল দিতে 
পারি, কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে । পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে 
যেটা কেবল পাক ; মহাসমুদ্বের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই। অতএব নায়ের কিছু নেবে 
এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত | কারণ, ঘোড়াই 
কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয় 

যাই হোক, টাকা চাই । পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুরকরলে চলবে না । এখনই যা পাওয়া যায় তাই 
সংগ্রহ করতে হবে | আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে 
হয় । আজকের দিনের পাচ হাজার পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে, খায় । আমি তো তাই 
নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় 
চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয় । পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো 
হচ্ছে কাপুরুষের । কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না । তা থাকলেই কামনা হল 
মাটি । মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে | বর্তমানকে পথ ভোলাব।গ ওভাল 
হচ্ছে তারা | এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পায়ে নি, যারা অন্যকালের ধাশি শুনছে, 
তারা বিরহিণী শকুস্তলার মতো ; কাছের অতিথির ঠাক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের যে 
অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায় । যারা কামনার তগস্বী তাদেরই জন্যে 
মোহমুদ্গর | কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ ! 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে । আমার মনেও 


৯১৭ 


তার ঝংকারটা থামে নি । এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে | এইটরেকেই যদি বার বার অভ্যস্ত 
করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে. নামবে । 
এখন আমার কোনো কথায়, বিমলা “কেন' জিজ্ঞাসা করবার ফাক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ 
জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের ররাদ্দ বন্ধ.করে কী হবে ? এখন আমার কাজের ভিড়, অতএব 
এখনকার মতো 'রসের. পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল 
বাধবে | যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না । হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো 
এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণাযস্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে 
থাকো । 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে । 
ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই 
মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না । ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের 
জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাত বের করে হাউ করে 
ওঠে, একদিন ওদের ভালুকনাচ নাচাব | 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সতাকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে । 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোনখানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর 
করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা! বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও ? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে । 

আমি জানি, সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে 
ঠেকবেই । আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে ও 
নিজেও বিশ্বাস করে ! সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুলবয় | গুণের মধ্যে, ও খাটি 
মাল । টাদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে 
চায় না । মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে তার 
উপরেও কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে : সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে | দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের 
লোক জাগবে না । দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই । কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল ; তারা 
বললে, আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো যাক | আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে প্রতিমা চলে 
আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে । পূজার পথ আমাদের দেশে গভীর করে 
কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে । 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে । নিখিল বললে, যে কাজকে 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে-টানা চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর ॥ সেই মোহকে ধাচিয়ে রাখবার জনোই সকল দেশে দেবতার সৃষ্ট হয়েছে 
মানুষ আপনাকে চেনে । 

নিখিল বললে, মোহুকে ' ভাঙবার জন্যেই দেবতা | রাখবার জন্যেই অপদেবতা | 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। 
এই দেখো-না, ব্রাক্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান”দক্ষিনেরও অস্ত্র নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে । ওদের ক্ষমতাটা যাঁদ পুরো 
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ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি । 
কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি ; তারা কোনো কাজই 
করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক । এদের 
খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি | সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান 
দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে-- আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত | সত্য জিনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজুডিসের মতো দাড়িয়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে । আমি ওকে 
কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই 
অসংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য | সেই মিথ্যা থেকে ত্রষ্ট হলেই সত্য থেকে 
সে ভ্রষ্ট হবে | দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের 
মতোই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে সহজে মানতে 
পারি নে, কিস্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পারি | এটা যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ 
উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে । 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি তোমরা খুইয়েছ 
বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও । তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবা জন্যে হাত পেতে বসে 
রয়েছ । 

আমি বললম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার | 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না । যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই 
থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি । 

আমি বললুম, নিখিল, তূমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ | একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাকতে 
পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
কোনোদিন স্বাপ্নিও যার আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু করে ফলে উঠছে । কিসের জোরে ? আজ 
দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি বলে । এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা 
এখনকার প্রতিভার কাজ । প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে । আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ 
দেব | আমি ঘরে ঘরে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পুজো চান । আমরা 
ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমরা নাবতে বসেছ। 
তুমি বলবে, আমি মিথ্যা বলছি । না, এ সত্য । আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য । যদি আমার 
বাণী আমি প্রচার করতে পারি তা হলে তুমিই দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল । 

নিখিল বললে, আমার আযু কতদিনই বা ? তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের 
ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার | 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের । 

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ো এ্বর্য আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিল, কিন্তু 
বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেললে 
বলে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগদ্ধাত্রীর পুজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের 
আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী । মুসলমানের 
শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কামনা করেছিল এই দুই দেবী তারই 
দুই-রকমের মূর্তি | সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরূপ ভারতবর্ষের আর ক্লোন জাত গড়তে পেরেছে ? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 
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পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল । বাঙালি 
তার দেবীমূর্তির হাতে অন্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল .কামনা করেছিল ; কিন্তু দেশ দেবী, নয়, তাই ফলের 
মধ্যে কেবল ছাগয়হিয়ের মুণ্ডপাত হল . যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতৈ.থাকব সেইদিনই 
যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

, মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো । কিন্তু আমার কথা কাগজে 
রেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার | পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতত্ব ছাপার 
কালিতে লেখে সে-রকম নয়, লাগুলের ফলা দিয়ে চাবি যে-রকম-মাটির বুকে আপনার কামনা অসিত 
করে সেই-রকম। 

বিশ্ললার সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হল আমি বললুম, বে দেবতার সাহনা করবার জন্যে লক্ষ 
যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাকে আমার 
সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি ? তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে আমার সমস্ত 
দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা জামি তোমাকে কতবার বলেছি-_ জানি নে তুমি 
আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কি না। এ কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন 
অদৃশ্য, মর্তলোকেই তারা দেখা দেন । | 

'বিমলা এক-রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। এই 
প্রথম বিমলা আমাক্কে 'আপনি' না বলে 'তুমি' বললে । . 

আমি বললুম, অর্জুন েঁ কৃষ্ণকে ার সামান্য সারঘিরূপে সর্বদা দেখতেন গারও একটি বিরাট রূপ 
ছিল, সেও একদিন অর্জুন দেখেছিলেন ; তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন | আমার সমস্ত দেশের 
মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি । তোমারই গলায় গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার ; 
তোমারই কালো চোখের কাজল-মাথা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের 
বনরেখার মধ্যে ; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায় ; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জ্যৈষ্ঠের যে রৌদ্বে সমস্ত আকাশটা যেন 
মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে শ্বসতে থাকে | দেবী যখন তার ভক্তকে 
এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তারই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে 
আমার দেশের লোক জীবন পাবে | 'তোমারই মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ৷ কিন্তু সে কথা সকল্গে 
স্পষ্ট করে বোঝে নি । তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মূর্তিটি নিজের 
হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তৃমি 
আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও । 

বিমলার চোখ বুজে এল | সে যে-আসনে বসে ছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন 
পাথরের হূর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে'রইল । আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত । 
খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে 
বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই । আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে 
পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের: কাছে তার রাজদণ্ড ফেললে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার 
তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে 
তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে | ভালো-মন্দর বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে । রাজা 
আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার 'অধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই 
হৃৎপল্পের উপরে তোমার বিশ্বরূপ' যে দেখলুম '। তার কাছে আমি কোথায় আছি! সর্বনাশ গো 
সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি ! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর 
ধাচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধরলে । 
তার পরে ফুলে ফুলে কান্না-_ কান্না__ কাল্না। 


৯২০ '্বয়ে-বাইয়ে 


এই তো হিপনটিজম্‌ । এই শক্তিই পৃথিবী জয় কর্পবার শক্তি । কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, 
এই সম্মোহন | কে বলে সত্যমেব্‌ জয়তে ? জয় হবে মোহের | বাঙালি সে কথা বুঝেছিল ; তাই 
যান্তালি এনেছিল দ্শভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহ্বাহিনীর মূর্তি । সেই বাঙালি আবার আজ 
মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে । বন্দেমাতরং ! 

আন্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম | এই উত্তেজনার পরে অবসাদ 
আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পুজা প্রতিষ্ঠা করবার তার তিনি আমার উপরেই 
দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব | 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাস্পে ঢাকা; সে গদ্গদ কণ্ঠে বললে, তুমি গরিব 
কিসের ? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই ।কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে? 
আমার. সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল ; আমার কিছুতে বাধে না, এঁখানটায় 
বাধল । সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি । চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিচ্ছি নে । এ মায়ের পৃজা, সমস্তই সেই পূজায় ঢালব। 
এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনোদিন দেখে নি । চিরদিনের 
মতো নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে । এই পূজাই আমার 
০ 

প। 

এ তো গেল বড়ো কথা৷ কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে । আপাতত অন্তত তিন হাজার 
টাকা না হলে তো চলবেই না, গ্াচ "হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে । কিন্তু এতবড়ো উদ্দীপনার 
মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, কাজ 
বন্ধ হয় বলে। 

অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল । আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আমি এখনই 
বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দারি করছি । এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে ;.বোধ হয় 
সারারাত ভেবেছে, কিন্ত কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার আর কোনো. উপচার তো হাতে 
নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত 
একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ-আদরের প্রতিরপ করে আমার কাছে এনে দিতে ।.কিস্ত কোনো রাস্তা নব 
পেয়ে ওর প্রাণ হ্াপিয়ে উঠছে । ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই ; 
উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর. দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্তে ধাচিয়ে রাখতে হবে । 

আমি বললুম, রানী এখন সেই পদ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসের করে দেখছি পাচ 
হাজার, এমন-কি, তিনি হাজার হলেও চন্লে যারে । ... 

টং টাট মে দিয় বলার য় একবারে দলিত হয়ে উঠল সে যেন একটা গানের 
মতো বললে, পাচ হাজার .তোমাকে এলে দেব । 

নি বাদি সু ক 

বধূর লাগি কেশে আমি. পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে, তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
ধাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে .বাজবে না সে-- ূ 
দেখু লো চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল'। : 
 এঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-_ 'গাচ হাজার তোমাকে এনে দেব | 


ঘরে-বাইরে ৯২১ 


'বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল !” বাশির ভিতরকার ফাকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা 
বলেই, এমন সুর 1 অতিলোভের চাপে ধাশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শোনা 
যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী ? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা কোথা ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না । তাই বলছি, ম্লোহটাই হল 
সত্য, সেইটেই ধাশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা ধাশির ভিতরকার ফাক-_ সেই অত্যন্ত 
নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা 
যায় । আমার মনেও কষ্ট লাগে । কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও. সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধি9ভবতি তাদৃশী । অতএব এ নিয়ে 
দুঃখ করে কী হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য গাচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে 
ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমদিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম । পুজোটা হবে কবে এবং কখন ? 
নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অদ্ত্রানের শেষে যে হোসেলগাজির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
আসে, সেইখানে পূজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয় । বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল । ও 
মনে করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর ভ্বালানো নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তারে 
নিখিলের কোনো আপতি হবে না । আমি মনে মনে হাসলুম-_ যারা ন বছর দিনরাত্তির একসঙ্গে 
কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে ! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের 
কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না । ওরা ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই 
ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই ; আজ ওরা বুঝতে 
পারছে, কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কী করে। 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা 
করবার দরকার নেই । বিমলাকে-তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা 
সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে । বিমলা যখন চৌকি 
থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে বললুম, রানী, তা হলে টাকাটা 


বিমলা ফিরে দাড়িয়ে বললে, রাত হরে রাতে রম 
আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই ? 

কালই । 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 


নিখিলেশের আত্মকথা 

আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে ; শুনছি একটা ছড়া এবং ছবি 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজন্ত্ মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে 
সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত । জানে যে এই পঞ্চিল রসের হোরিখেলায় পিচকিরিটা তাদেরই হাতে ; 
আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আম্মার গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার-উপায় নেই । 

লিখেছে, আমার এল্লেকায় আপামর সাধারণ সকলেই .ন্বদেশীর জন্যে একেবারে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-একজন সাহসী যারা দিশি জিনিস চালাতে 
চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎ্পীড়ন করছি । পুঙ্লিসের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ 
আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর 


৯২২ ঘরে-বাইরে 


পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাজিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন 
ব্যর্থ হবে না । লিখেছে, 'স্বনামা পুরুষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফর্মাশ দিয়াছে, সে খবরশু 
আমরা রাখি ।' আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব 
বড়ো করে ফুটে উঠেছে । 

এ দিকে মাতৃবসল হরিশ কুণ্ুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে । লিখেছে, 
মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের 
চিমনিগুলো পর্যস্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুকতে থাকত । 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বলেছে, 
ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের 
কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, "মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅন্িকাচরণ গুপ্ত 1 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখনিকার সব ছাত্রদের রচনা | আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে 
সেই চিঠিখানা দেখালুম | বি. এ. গম্ভীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেছি দেশে একদল লোক মরিয়া 
হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জবদস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা হলে সেটাতে 
সমস্ত দেশের পরাভব । 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও, তা 
হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয় ? 

আমি বললুম “এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যস্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন 
জানা যায় | ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের উপরেই টান! যায় তা হলে 
বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন । 
কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও 
যদি ভয়ের শাসনে বাধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ধেষে অস্বীকার করা 'হয় । 
সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা ।, 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ধেষে কাবার কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা নেই? 

আমি বললুম, কে বললে নেই ? মানুষকে 'নিয়ে দাস-ব্যাবন্া যে দেশে যে পরিমাণে আছে সে 
পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। . 

এম. এ. বললেন, তা হলে এ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম. ওটাই মনুষ্যত্ব । 

বি. এ. বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে । 
এঁ-যে শুপারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানকিভাঙার চক্রবর্তীর, গুদের সমস্ত এলেকা খাট 
দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই । কেন ? কেননা বরাবরই গুরা জোরের উপরে 
চলেছেন, যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ. এ. -প্লাক্ড় ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটি কাযস্থ প্রজা ছিল । সে 
তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না । মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশা হল যে খেতৈ পায় না । যখন দুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর পোর গয়না বেচতে 
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বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল-। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তাঁর গয়না কিনতেও সাহস করে 
না। জমিদারের নায়ের বলনে, আমি কিনব, পাচ টাকা দামে । দাম তার টাকা ত্রিশ হবে । প্রাণের দায়ে 
পাচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাচ টাকা 
তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে নিলুম । এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, 
চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট করব । সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা 
হলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে ? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু । 
যারা যোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে । 
তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে 
টু শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 
পক্ষে শক্ত | আমি মরা খুটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই ।'আমার কাজে দেরি হবে । 
হেসে বললেন, আপনি মরা খুটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, 
সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া | এ কথা শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উপ্টো শিক্ষা | আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুুদের 
গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল । একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে 
নেবার মতো কিছু ছিল না । ছিল তার যুবতী স্ত্রী ৷ ভাদুড়ি বঙ্গলে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ 
করতে হবে ।'নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হুল । আপনাকে বলছি, স্বামীটার 
জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা 
আদায় হবে তখন যে মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে 
আমার চেয়ে বড়ো ; আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায় । আমার দেশকে 
কেউ যদি ধাচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবর্তীরা | | 
আমি স্ততিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই-সব 
ক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে ধাচাবার কাজই আমার | দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে 
সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাস্ম্যের আকার ধরে । বউ 
হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে'ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে | সমাজে ধে মানুষ মাথা হেট করে 
থাকে দে যখন বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার. উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য | ভয়ের 
শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে 
শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। 
আমার লড়াই দুর্বলতার এ নিদারুণতার সঙ্গে । 
আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহু্তমাত্র দেরি হয় না, 
তল দেশে যে-সব এম. এ. এতিহাসিক বুদ্ধির ্যাচ কবছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্যে 
তাদের | 
এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি । তাকে অগ্রমাণ করা কঠিন । সত্য ঘটনার সাক্ষীর 
সংখ্যা পরিমিত, .এমন-কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে 
পরল তার সা্ীর অভাব না আমি যে মৌরি পর কাছ থেক কিনেছি সেইটে কচ 
দেবার ৮. 
আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্জকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই । 
কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, ০0584550454 
আপনি চেষ্টা দেখবেন ? 
ঠা, আমি.। 
এ-সমন্ত মামলা-মকদদমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। 


8২৪ ঘরে-বাহিরে 


সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে ঠার দেখা 'হয় সেদিন দেখা হল না । খবর নিয়ে জানলুম, 
তিনি সভার কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, 
তার ফিরতে দু-চারদিন দেরি হবে । আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চুদের মান্নার 
বাড়িতেই বা চলে গেছেন । তা যদি হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে । জগন্ধাত্রী-পুজো মহরম 
এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল ; তাই ইস্কুলেও তার ধোজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে 
ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস 
করে। তারা “বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে । আমার মনটা আছে ধেন 
গাছতলায় | বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের 
সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রধর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য 
কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই দরকার নেই । 
রিস্ত যখন আকাশ ল্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, 
তখ্থন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই ; এখন কেবল 
একের সঙ্গ অনন্ত অদ্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্তরণা। দিনের 
বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, 
আর্পো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই 1. আমি সেটাকে অব্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে 
পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেধ হয়ে ওঠে 
তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই 
মানুষের আদি অস্ত ; মানুষ একান্তই মঞ্জুর নয়, হোক-না সে সত্যের মঞ্জুরি, ধর্মের মজুরি ৷ সেই 
তারার-আলোয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের অমৃতে ডুবে মরবার 
মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি নিখিলেশ ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় 
মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে গৌচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, 
কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে 
চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম ।.আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ । আমি টবে 
করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে 
হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে । কিছুকাল আমি, বাগানে যাই নি, আজ মনে মনে 
একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্ত্রমল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের ঠাদটি ঠিক আমাদের পাচিলের উপরটিতে এসে মুখ 
বাড়িয়েছে। প্লাচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে ধাকা হয়ে ঠাদের আলো বাগানের 
পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। ঠিক আমার মনে হল টাদ্‌ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের 
চোখ টিপে ধরে যুচকে হাসছে। 

গাচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো রয়েছে সেই 
এন দশ পপ কু এ -স৯০০৯৮ 
বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল । আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করা যায় ? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় 
ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন, শক্ত, চলে যাওয়াও তেমনি । আমি 
কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই ধিমলা উঠে গ্লাড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল । 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মুর্তিমান হয়ে দেখা দিল । 
টির তত রাযারার রালাগাদ রিতা রো রেরাত 


ঘরে-বাইরে ৯২৫, 


' সপে চমকে দাড়ালো ।.ফিস্ত তখনো. সে আমার দিরে ফিরল না ? আমি তার. সামনে এসে দাড়াল্সুম | 
তার দিকে ছায়া: আমার মুখের উপর াদের আলো: পড়ল. । সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইল । আমি বললম, 'বিমলা, আমার এই পিজরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জনো 
এখানে ধরে রাখব ? এমন করে তো তুমি ধাচবে না। 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা 
লোহার শিকল হয়ে উঠবে । তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে ? 

বিমলা চুপ করেই রইল । 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি আমি তোমাকে ছুটি দিলুম | আমি যদি তোমার 
আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম | না না, এ আমার ওঁদার্য নয়, এ আমার ওঁদাসীন্য তো 
নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না । যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে 
এই প্রার্থনাই করছি আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্তু আমাকে ধেধে রেখে 
দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে শিক্ষেরই গলা চেপে ধরা | আমার সেই আত্মহতা 
থেকে আমাকে বাচাও | 

ভিজ 
মন দুলছে । মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম, 
মাস্টারমশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস | তার কাছে আর-কিছুই নেই, কিছুই না । 
মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন | 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন ; সে নিজেকে 
বাধে, করার শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাকা | সত্য যেদিন পাখিকে খাচা থেকে ছেড়ে 
দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে | যাকে আমি খাচায় বাধি সে আমাকে 
আমার ইচ্ছেতে বাধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের ধাধনের চেয়ে শক্ত । আমি আপনাকে বলছি, 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না । সবাই মনে করছে, সংস্কার আর কোথাও করতে হবে । 
আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা ; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 
আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায় ; 
কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাত্রেও দেখি তখন যে দেখি এটেই অমৃত | দেবতারা এইটেই পান 
করে অমর 1 সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই । বুদ্ধই পৃথিবী 
জয় করেছিলেন, আলেক্জাণ্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় 
বলি । এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব ? বিশ্বব্রন্মাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্বরের মতো ? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় ক'দিন ছিলেন না, 1502 
লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

 মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

৷ পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন ? 

_ হ্টা, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব । 
আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 


৯২৬ ঘরে-বাইরে 


কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি 1 দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম । তার পরে তার 
লজ্জা হতে লাগল । আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না । 
আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্ঠৃকেও রাখব ; ওর মা-হারা সব ছোটো- ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা 
পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না । দুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে ; 'হা'ও বলে না, 
'না'ও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পোটলাপুটলি ধাধছে । বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের 
পথখরচ দাও । বৃন্দাবনে যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটারকম পথখরচ দিতে হবে । তাই তোমার 
কাছে এলুম । 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয় । পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হা-ছা করে ওঠে_ 
তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলছিল । কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে 
যড্বের একশোষ করেছে । চমতকার রাধে । আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যে একটুখানি ছিল তাও 
এবার চুকে গেল । আগে ওর ধারণা ছিল অস্তত, আমি লোকটা সরল ; কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে 
আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি । সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্ত 
তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো ? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক্কা দিতে পারতুম তা 
হলে বটে বোঝা যেত । যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে 
হবে, নইলে হরিশ কুণ্ডু কিছু-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে | সে নাকি ওর পারিষদ্দের কাছে 
বলেছে, আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে 
এক জাল বাবার জোগাড় করেছে! দেখি ওর বাবা ওকে ধাচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও ধাচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্ত এই-যে এরা দেশের লোকের জন্যে হাজার 
রকম ছাচের ফাস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি 
হারও হয় “তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব । 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না । আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল | এই 
কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে । সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি । 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন জানতুম 
এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে । কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে 
নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক । আমার চার দিকের বাযুমণ্ডলে একটা জাদু আছে । সন্দীপের 
মতো অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল-__ 
আমি তো ডাক দিই.নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক । আর সেদিন দেখলুম, সেই অমূল্যকে, আহা 
সে ছেলেমানুষ, কচি মুরলী বাশটির মতো সরল এবং সরস, সে আমার কাছে যখন এল তখন 
ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল । 
দেবী তার ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমুল্যর দিকে চেয়ে আমি 
টার রগারাারার হুল রা রেল রনতার তো তা 
দেখতে 

ই দিন নিতে 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বন্্বাহিনী বিদ্যৎশিখার মতো আমার স্বামীর কাছে 
গিয়েছিলুম । কিন্তু, হল কী ? আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি। সে 
যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে 


ঘরে-বাইরে ৰ ৯২৭ 


তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না । একটু যদি রাগও করতেন তা 
হলেও ধাচতুম । কোথাও ডাকে ছুঁতেও পারলুম না | মনে হল আমি মিথ্যে | যেন আমি স্বপ্ন ; স্বপ্নটা 
যেই ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি । 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা"দের ঈর্ধা করে এসেছি । মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি । আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে 
খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে । এমন সময় হঠাৎ 'পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল । এখন 
বাচি কী করে! 

তাড়াতাড়ি খোপা ধাধতে বসেছিলুম ! লজ্জা ! লঙ্জা ! লজ্জা ! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে 
বাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম । ছুটি কি এতই সহজে 
দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায় ? ছুটি কি একটা জিনিস ? ছুটি যে ফাকা । মাছের মতো আমি যে 
চিরদিন আদরের জলে সাতার দিয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 'এই তোমার ছুটি 
তখন দেখি এখানে আমি চলতেও পারি নে, ধাচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু খাট ! এর 
উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই । রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাক । ঝর্না একেবারে শুকিয়ে 
গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে । আদর নেই, আসবাব ! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো একটা 
ধাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো 
আবার তেমনি করেই জ্বলল ৷ কোথায় মিথ্যে ? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কূল ছাপিয়ে-পড়া সত্য । 
এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাঁসছে-_ এ-যে বড়োরানী মালা জপছেন, 
মেজোরানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাচালীর গান গাচ্ছেন-_ আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব 
যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য । 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়, 
এনে দেব ! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা ! এই তো আমি নিজে এক মুহুর্তে 
কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি ! এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা 
ঘটবে । পারব পারব পারব ! একটুও সন্দেহ নেই।' 

চলে তো এলুম ৷ তার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই ? কল্পতক কোথায় ? বাহিরটা মনকে 
এমন করে লজ্জা দেয় কেন ? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই । যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি নেই। 
যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না । চোরই চুরি করে, বিজয়ী 
রাজা লুঠ করে নেয় । কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কারা, 
এই-সব সন্ধান করছি ! অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে দফতরখানার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি । এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে ? 
মনে দয়া ছিল না । যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মন্ত্রে এখানে মরে পড়ে তা হলে এখনই আমি উন্মত্ত 
হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি । এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাড়া হাতে নৃত্য 
করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_ কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে 
প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নিয়ে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

' শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম ৷ বললুম, ০5 খাজাঞ্চির কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 


৯২৮ ঘরে-বাইরে 


হায়রে জামিও দাদীর কাছে গান রানে রহিল রেস গারিনানাি নাম দাতা 

দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্ে ছাড়া আর 
কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব । 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অল্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ ক'রে । 

আমি বললুম, রাজারা রাভিনা 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে। 

কিরকম ? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ । 

তবু শুনি । 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর 
রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর-কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহুর্তও দেরি হল না। 
ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে 
অন্য জাতের । আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে 
পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে ;ন 
হন্যতে হন্যমানে শরীরে |. 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য ! আমাদের রায়মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, তার যে-- 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায় ? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বলি সে 
কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অন্যকে আঘাত করতে 
পারি নে, এই তো হল কাপুরুষতার চুড়ান্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেপে উঠল । ও যে নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালো 
বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময় । আহা, ওর যে ধাচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস । আমার ভিতরে 
মা জেগে উঠল যে ! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল.না, মন্দও ছিল না, ছিল রেবল মরণ 
মধুর রূপ ধরে ; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন 
বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল | যখন দেখতে গেলুম ওর 
মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে । যেন 
বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম । : 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো এ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন 
করতে লাগল । অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে ধাচাবে ? আমার দেশ কেন 
সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে. চেপে ধরছে না ? কেন একে বলছে না, “ওরে 
বাছা, আমাকে তুই বাচিয়ে কী করবি তোকে যদি ধাচাতে না পারলুম' ? 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু মা যে 
আছে একলা দাড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে । মা তো কার্যসিদ্ধি চায় না, সে 
সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, রি চিডিটির হা ভারি হিরিগাটিনত 
হাতে টেনে ধরে ধাচাবার জন্যে । 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন ফতবড়ো উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও 


ঘরে-বছিরে হী 


মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে । মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেয়. যখন সে 
পৃথিবী মজাতে বসে । 

অমৃূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর । 

যখন সে দরজা পর্যস্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার দিদি । 
আজ ভাইফোটার প্লাজির তিথি নয়, কিন্তু ভইফোটার আসন তিথি বছরে ডিন শো জয় দিন। 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান, তোমাকে রক্ষা করুন । 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল । তার পরেই প্রণাম করে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে । উঠে যখন দাড়ালো তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

তাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি-_ আমা হতে তোমার 
কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অযুল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব । 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে । এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে 

] 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উবার প্রথম-অরুণলেখাটির মতো 
একে দিয়ে গেল । পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ 
সম্বল, আমার ভাইফোটার প্রণামী | 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল । তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল । 
চিনি রারদরাতর ্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে 

| 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃৎপিণ্ডের উপর দাড়িয়ে 
নৃত্য শুর করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব ? কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি । সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে 
আমার আচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে ; কিন্ত কখনোই এ আমার আচলের মধ্যে ছিল 
না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস | অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে ! 
আজ আমি যা:কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং ! আমি হাত জোড় 
করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে 
দেব। বন্দেমাতরং ! 

াচ হাজার চাই'? আচ্ছা, গ্লাচ হাজারই নিয়ে যাব | কালই চাই £ আচ্ছা, কালই পাবে । কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এঁ পাচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের উৎসব ; 
অচলা পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের 
গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না ; তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে 
মরণের মধ্যে ; সমস্ত আগুন এক নিমেষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে-_ কিছুই আর বাকি 
থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না । সেদিন 
তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম। 

ফি বছর আমার স্বামী পুজোর সময় তার বড়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে তিন হাজার টাকা করে 


৫৯ 


৯৩০ ঘরে-বাইরে 


প্রণামী দিয়ে থাকেন । সেই টাকা বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে । এবারেও 
নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাক্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে 
তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার 
সিন্দুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান ; এবারে তার আর যাওয়া 
হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি । এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে। এ টাকা ব্যাক্কে 
নিয়ে যায় সাধ্য কার ? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই ? প্রলয়ংকরী খর্পর 
বাড়িয়ে দিয়েছেন ; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে ! আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, এঁ পাচ 
হাজার টাকায় । মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি 
একেবারে ফতুর করে নিলে । 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি ; আমার বিশ্বাসপরায়ণ 
স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ ; তাদের স্বামীদের 
মৃতুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি । 
তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন | তখন আমার রাগ হত ; আমি বলতৃম, দান 
করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন ? বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ 
শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা 
চুরি করতে চলেছি! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জানার পকেটেই তার চাবি থাকে । 
সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম | অল্প যে একটু শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী 
যেন জেগে উঠল । হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত-পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক ঠক্‌ করে কাপতে 
থাকল । 

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে । সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের 
মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত দরকার, সে তখন 
হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সবকণ্টা নিয়েই আমার আচলে বাধলুম । 

কম ভারী নয় ! চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল 
না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার ! চুরি করে সব খোয়ালুম । 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং ! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয় ! 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে । স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তার 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম । অস্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই আচলে ধাধা চুরির 
উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলোবুকে বাজতে লাগল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার 
শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল | ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পারলুম না । 
আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি ; এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে 
গেল পূর | আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, 
তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন । কিন্তু চুরি তো পূজা নয় ; এ জিনিস 
কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব ! চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো ! নিজে মরতে 
বসেছি, কিন্তু দেশকে আকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি করি! 

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ । আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি 
নিয়ে .সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই | আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান 


ঘরে-বাইরে ১৩১ 


হয়ে পড়ে যাব | এখন সামনে রাস্তা .ছাড়া রাস্তাই নেই । 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না । ও যেমন ঢাকা আছে 
তেমনি ঢাকা থাক্‌, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । আমি 
ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে এ তারাগুলি যদি একটি একটি মোহরের মতো 
আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত এ তারাগুলি, তার পরদিন থেকে চিরকালের 
জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের 
কাছ থেকে চুরি হত | আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা-চুরি নয়, এ যে আকাশের 
চিরকালের আলো চুরিরই মতো ; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস-চুরি, ধর্ম-চুরি | 


ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল । সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে 
গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম । তখন মেজোরানী ঘটিতে 
করে তার বারান্দার টবের গাছ-ক'টিতে জল দিচ্ছিলেন । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোটোরানী, শুনেছিস খবর ? 

আমি চুপ করে দাড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল | মনে হতে লাগল, আচলে বাধা 
গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে । মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছিড়ে 
গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এশ্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন 
চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা' পড়ে যাবে । 

মেজেরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে শাসিয়ে বেনামি 
চিঠি লিখেছে । 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে | দেবী, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও ৷ আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শি মানছি। দেখতে দেখতে অনেক কাণুই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে সিদটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম । চোরাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, 
আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছট্ফটু করব ততই ডুবতে থাকব । 

এ টাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাচি, এ 
বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আর আমার সাজসজ্জা 
ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে । মনে হল আমার মানসন্ত্রম যা-কিছু 
বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির 
মধ্যে চলে গেল । নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে । 
আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসৈ আলোচনা করছে ! এর উপরে অল্প একটুখানিও 
আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমানুষকে আমরা বুঝব না । ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি করতে বসে 
তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে 
না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকে চুরমার করতেই 
ওদের আনন্দ । আমার এই মর্মীস্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, প্রাণের "পরে দরদ নেই 
ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে । হায় রে, এদের কাছে আমি ০০ 
কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো। . 


৯৩২ ঘরে-বাইরে 

কিন্ত আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী ? এই পাচ হাজার টাকা ? কিন্তু 
আমার মধ্যে গাচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি ? ছিল বৈকি । সেই খবর তো সন্দীপের 
কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম । আমি 
আলো দেব. আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে দুই কূল 
ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম | আমার সেই আনন্দকে যদি কেটু পূর্ণ করে তুলত তা হলে_ 
আমি মরে গিয়েও ধাচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় 
দেবার শক্তি তার নেই ? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয় ? সে কি স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে £ 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী ! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু 
সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-_ সেই মা, সে যে একই মা ! আহা, এ কচি মুখ, এ স্লিগ্ধ চোখ, এ 
তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা “আমার হাতে বিষ 
তুলে দাও', আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

টাকা চাই রানী !__ 

রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই | আমি 
কিছুতেই আচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থর্থর্‌ করে আমার আঙুলগুলো কাপতে লাগল । 
তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে 
উঠল । সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে । কী ঘৃণা ! অক্ষমতার উপরে কী 
নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে । সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর 
করতে বসেছি, ওর প্লাচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে রফা করতে চাই । একবার মনে 
হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে । ও কি ভিক্ষুক ? ও যেরাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই রানীদিদি ? 

করুণায় ভরা তার গলা | আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেঁদে উঠব । প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম । সন্দীপ চুপ করে রইল ; মোড়কগুলো ছুলেও 
'না, একটা কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পৃথিবী দু ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে 
নিত তা হলেই এই মাটির পিগড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে ধাচত | 

আমার অপমান এঁ বালকের বুকে গিয়ে বাজল | সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে 
উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের ধাচিয়েছ রানীদিদি । 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল । 

এক মুহুর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল | তারও মুখ চোখ আনন্দে ঝক্‌ 
বক করতে লাগল । মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল | কী তার মতলব ছিল জানি নে । আমি বিদ্যুতের মতো 
অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেছে । আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম | পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার 
ঠক্‌ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না । 
এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না, আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম । 
অমূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল । ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শুন্য 
বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু । আর আমি পারলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল । আমি দুই হাতে আচল 


ঘরে-বাইরে টা? 


দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম 1 মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ 
হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায় । 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনিভাবে সন্দীপ 
টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাড়ালো, 
ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ । 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু । হিসেব করে দেখেছি, সাড়ে তিন 
হাজার টাক! হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে । . 
' সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয় । আমাদের যা দরকার তার 
কি সংখ্যা আছে ? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভাবার তন হতনা আপনি এঁ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন । 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আমি আর ছ্ুতেও চাই 
নেখ ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করো 

সন্দীপ অমূল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে ? 

অমূল্য উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে আপনাকে 
দেয় । ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহির থেকে নয় | এই 
দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত 
তা হলে আমি এ তুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ । 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, 
কিন্ত আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে । সেইজন্যে ও যে 
মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহুর্তেই মৃত্ুবাণও মারে | দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, 
কিন্তু তৃণের মধ্যে দানবের অস্ত্র । | 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না ; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রমাল আমাকে দিতে 
পার ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই ছুটে 
এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । তোমার এ ধাক্কাই আমার বর | এঁ ধাকা আমি 
মাথায় করে নিয়েছি । বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি কি সত্যি ভুল বুরেছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই 
এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও দেখতে 
পেয়েছিল । কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সত্য 
দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে ।. সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে 
আঘাত সে আমাকে ছিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত 
করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল | টেবিলের 
উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে ঝক ঝক্‌ করে 
হাসতে লাগল । 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভূলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরদ্ধ 
হয়েছিল সে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের 


৯৩৪ ঘরে-বাইরে 


পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল । সরল বিশ্বাসের কী নিগ্বসুধা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো 
তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল । আমি পূজা দিল্গেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল । অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং ! 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময় শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের 'পরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে ধাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই । আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। 
সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে জুকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন' একটা 
নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে ; 
কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে । আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহ্বর 
থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 
সেইখানেই শূন্য ৷ তাই দিনরাত্রি এ বেদী আকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব 
চাই ! এ মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই আমি আর বাচি নে। তাই সমস্ত দিনই 
সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাদছে ; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার 
জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে বসতে পারি নে ;অথচ না-বসাটা 
এতই বেশি লজ্জা যে সেও আমি পারি নে, আমি তার একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে তার 
সঙ্গে ' আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, এমন সময় 
মেজোরানী এসে বসলেন ; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এঁ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে 
০০০৮০ এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 

| 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি.। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা-__ 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোন্দিন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে৷ না ভাই, ঠাট্টা না, তৃমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পগাচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যেরকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ? 

, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে । আমি কি আমার-তোমার ভেদ 

করে কথা কচ্ছি ? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না ? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে 
নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে ? আমি ভাই তোমাদের 
বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভূলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ 
করে রইলি ? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোশামোদ করি । তা, 
তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত । কিন্তু, তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে 
খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ? যদি হতে এঁ মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও 
দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত | তাও 
বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 


ঘরে-বাইরে ৯৩৫ 


এমনি করে মেজেরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেচকিটা ঘণ্টা 
চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল । আমার তখন মাথা 
ঘুরছে । আর তো-সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে । কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, 
এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্ 
বোধ হতে লাগল । বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত 
কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল । | 

দুঃসাহসের অস্ত নেই । আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম ; বলে উঠলুম, আসল 
কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর ঘত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা। 

মেজেরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে । তা, 
আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই | আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় 
জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান কলি তো কেটে নিয়ো। 

বানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো । এমন লোকসান আছে যা 

ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না । ঠার খাওয়া হয়ে যেতেই 
তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায় ৷ তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল তার দাম 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজেরানীর কাছে খুলে 
দিলুম ; বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে । এখন থেকে তুমি নিশ্চি্ত 
থাকতে পার । 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি ! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই 
আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি ? আমার নিজের গয়না 
কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি ! চার দিকে দাসী চাকর 
ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই । 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই 'বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম । 
অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত । আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল না ; আমি 
সন্দীপকে বললুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার-_ 

সন্দীপ কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি যদি 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে ঠাড়িয়ে রইলুম | সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার 
অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে । আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। 
আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি । এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি । বিধাতাকে হারাব, 
আমি হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেরু বেরিয়ে গেল । অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী 
ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি । 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 
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দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার, টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা 
এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই । এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে 
হবে। 
অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিবপ্কমুখে রেখে দিলে ; 
আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে 
গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে । এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার টাকা 
আমার নিশ্চয়ই চাই । 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর 
জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি ৷ বলতে পারি নে এ কী লজ্জা । সন্দীপবাধু বলেন, দেশের জন্যে 
লজ্জা বিসর্জন করতে হবে । তা হয় তো হবে । কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা । দেশের জন্যে 
মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি ; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা 
নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে ত'ড়াতে পারছি নে । এইখানে সন্দীপবাধু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, 
গর একতিলও ক্ষোভ নেই । উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা 
কাটানো চাই নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের ! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল | আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উত্সাহ আরো বেড়ে যায় । ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো 
কেউ মারতে পারে না । কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মাত্র । টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা । টাকা কার ? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার 
অঙ্গ নয় । ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের | সেই চঞ্চল টাকা 
যখন তত্বত-কারওই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে 'না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি 
লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কৃথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । যারা 
সাপুড়ে তারা ধাশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেল্সুক, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক । কিন্তু, আহা, 
এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে 
হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী 
ভয়ংকর অভিশাপ ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে-_ আমি 'নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই 
ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি ধাচাব। 

৮ 4 
আছে ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি | তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্র্য তাদের 
শক্তিক্ষয় হয় । আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফারসট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই 
নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না । কার এই মর্যাদা াকে রাখতে হয় তার 
নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে । সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর ধশ্বর্যের 
সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র । দারিদ্রযব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, 
সে হচ্ছে আত্মঘাত । 

এমন সময় নিঃশব্দ সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাক্সর 
উপর শাল চাপা দিলুম । সন্দীপ বাকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার 
পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি ? 


একটু লজ্জিত হয়ে বললে, লা, আমাদের কথা হয়ে গেছে! বিশেষ কিছু না। 
বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্সীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হা। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-__ 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো ভ্ধুলে উঠল ; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট 
করবার সময় নেই! 

উর্ধা ! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি ? আমি 
তাই খুব দৃঢ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল । অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত 
হয়েছেন । 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার গুর কারণও নেই, অধিকারও নেই । একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে 
পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি চলে যাও । 

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | বাইরে এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ 
দাড়িয়ে আছে । বুঝলুম এখনই সে অমুল্যকে ধরবে । সেইটে ধাচাবার জন্যে তাকে ডাকতে হল, 
সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ? 

আমার, কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-_ 
আমি বললুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল । ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাক্স দিলে, ওটা কিসের 
বা ? 

বাটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি । আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি বলবার 
হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম | 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
আমার উপর প্রভৃত্ব করবে । পারবে না । এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তা 
হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে-_. আমি থাকতে সে হবে না। 
দুর্বল, দুর্বল ! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল । তাই হঠাৎ এই 
অসংযত রাগ । ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোরজর্বদন্তি খাটবে না, আমার 
কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি | সেইজন্যেই আজ এই আস্ফালন | আমি 
একটা কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম । এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে 
ফাড়িয়েছি; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার 
মান একটু থাকে। 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাজ । 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না । 
: মি অমুলাকে আমার চেয়ে বেশি বাস কর £ জান, এ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আনার 
প্রতিধ্বনি প্রতিধর্বনি,. আমার পাশ থেকে সরে. গেলে ও কিছুই নয়! 
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যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রতিধবনির 
চেয়ে বিশ্বাস করি । 

মায়ের পুজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সে কথা ভুললে 
চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব | আমার যে 
গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ 
আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এঁ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে | 
তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব । 

যে মুহুর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহুর্ত থেকেই 
আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে । কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি 
কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর 
জায়গা পাচ্ছে না-_ মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না ! সেইজন্য 
সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মুর্তি নেই । ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে । 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ 
যেন মধ্যাহ-আকাশের তৃষ্ঞার মতো জ্বলে উঠতে লাগল । তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল ; 
বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার বুকের 
ভিতরে টুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করছে, বুঝলুম 
আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না । প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে 
নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম । সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় 
পালাও রানী ? 

.পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল | এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই 
সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল | আমি বইয়ের শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর 
নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম | 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং নেই ? 
আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম-_ মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই 
কবিতাটা তর্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই £ বল কী, মনে নেই ? সেই যে-_ 
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আমি হিচড়েমিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না' গৌড়জন যাহে আনন্দে 
করিবে পান সুধা নিরবধি' | এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই, বিধাতা দয়া 
করে আমার সে ফাড়া কাটিয়ে দিলেন । কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইন্স্পেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তর্জমাটি করেছিল-_ পড়ে মনে হয় 
ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়-_ 


ঘরে-বাইরে ৯৩৯ 


যদি তার খুলে ৃ 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে ধাধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে । 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুজছ ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, 
বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না । আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 
'কাব্যজ্বরো মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে । ্‌ 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ বললে, কাব্যজ্বর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে আরম্ত 
করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে ৷ তোমার উপর 
ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে । 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার নয় । তুমি 
আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তা হলে সেটা তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয় | জান, তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যস্ত তুমি দুর্বল করে 
তুলেছে? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত | ওটা বৃথা হচ্ছে । 
আর-একটি কথা আমার বলবার আছে"। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের "পরে 
ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ । আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। 

মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে ? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে 
সন্দীপ | আর দিন-পাচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া 
চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছা, পাচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল । ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় 
হবার গুঞ্জনগান ক্দ, নেওয়া যাক | হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ 
করে নিই-- চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_ নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু 
গান আমার | এই বলে তার বেসুর-ঘেষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 


মধুধতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে । 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে । 

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়__ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 

এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 


৯৪০. ঘরে-বাইরে 


পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-_ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে ॥ 

সাহসের অস্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_ একেবারে আগুনের মতো নগ্ন । তাকে 
বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন বজ্তরকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ 
হেসে উড়িয়ে দেয় । 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম । বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা 
থেকে এসে আমার সামনে দাড়ালো | বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না । আমি চললুম, কিছুতেই 
নিষ্ষল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, যেন 
তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি । 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন £ 

আছেন। 
£ 
, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন । 
ও”তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য । 
, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি । 

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো । 

সৈ বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব । 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য ? 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম । ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরি পিঠে খাব 
দিদিরানী । 


স্রীর 


নিখিলেশের আত্মকথ: 


রাত্রি তিন্টের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আমি 
বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে ৷ চিরকালের জানা যখন এক 
মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীর্ের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ শ্রোতে চলছিল, 
আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনৌ কাটা,হয় নি তখন বিষম ধাধা লেগে যায় ; 
তখন নিজের স্বভাবকে ধাচিয়ে চলা শক্ত হয় ; তখন নিঁজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি 
আর-একজন কেউ । 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে । যদি 
আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও । কিন্তু 
গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি । আমার পথ আর সরল নেই । সন্দীপকে চলে যেতে বলার 
মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে । ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে ; তাতে নিজের কাছে ছোটো 
হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয় । সে 
আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক 'থেকে ওর উপরে একটুও. জোর দিতে পারলুম 
না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি । এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না । 
আমি হয়তো অদ্ভূত । সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম । কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে ধাচাতে গিয়ে 
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ভিতরকে কী করে 
তরে ঢা থেতে বারেক সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষ নিয়েছি। তাই আজ 
আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল । আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে 
খুক্তি দেবেন । হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব । কিন্তু যখন পাব তখন অস্তরের রাজত্ব 
আমার হবে । 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি । থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের 
পাখি গান গেয়ে উঠছে | যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার 
ভিতরের পুকষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে । 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমর্দিনী 
পুজোর আয়োজন করছে । এই পুজোর খরচা হবিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে 
লেগে গেছে । আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে 
দুই অর্থ হয় । মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে । সন্দীপ বলে, 
দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে ; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই 
দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে । পুরাতন দেবতাকে 
জন্ম | আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা | 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর ; সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর 
কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ | মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম 
হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত | ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও 
না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না । আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন কুহক সৃষ্টি 
তত নি পেয়েছি', তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই 

বাধ থাক্‌ | 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব 
না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর 
চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে । মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা 
কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই 
নেই । প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি ধাচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিষানোবেদ্য, 
দেশের কাজ বিমুখ ব্রন্গান্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে । 

বাহারি দিকে ছি ডিনারে ভা রাডিবেকে চটে রিতে ভাতে 
বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু, এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি 
চাই । বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে । আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে 
প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত । কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই. দেখা দিল ! আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি । এবারে বুঝলুম, ঠেকানো 
শক্ত হবে । ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে । বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে 
তোলা হবে| সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল । 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম | বললুম, নিজের 
ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই । আমি বোষ্টম বলে শান্ত তো 
লাই ক্র রারিলা ধরার বালানানালিজিরাসনাদাদর নার রা/ লিড 
গোলমাল কোরো না। 
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তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা ৷ আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো । 
সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে 
থাকবে । 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, 
দেখুন, এটা তো রেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে গোর যে-_ 

আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে 
সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য 
হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার । 

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না ? মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। প্লাচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্রই 
যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি ; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন । আমরা যা এতকাল ধরে 
জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক । কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ 
আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ 
আমরা ধুলিসাৎ করেছি ; এতদিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব । এ কথা 
ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে । 

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম । শুনছি, চত্রবর্তীদের এলাকায় 
নদীর ধারে শ্শানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলি বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ 
করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল | এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার 
করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল | আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই 
ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা 
মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিনব না। 

কেন মশাই £ দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না £ 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু “দেশের হিত করব' বললেই তো কারবার হয় না । 
যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি-_ আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা 
ছু করে চলবে £ |] 

এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব । তোমাদের আগুন জ্বলছে বলেই যে 
তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ | আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা এদের 
খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে ৷ আর, সেই-যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম তার 
ইতিহাস এরা বুঝি জানে না ! ক' বছর ধরে জাভা মরিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম ; সরকারি 
কৃষিবিভাগের, কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল ? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অষ্টহাস্য । আজও সেটা 
চাপা রয়ে গেছে । তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিংবা 
বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা 
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থাকে না ।' দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মস্থ্র তখন নীরব । আর 
সেই যে আমার কলের জাহাজ-_ দূর হোক সে-সব কথা তুলে লাভ কী ? দেশহিতের যে আগুন ওরা 
জ্বালালে তাতে আমারই' কুশপুত্তলি দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কী খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে ! কাল রাত্রে সদর-খাজনার সাড়ে 
সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা 
হবার কথা । পাঠাবার মুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দি করে রেখেছিল । অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে । কাসেম 
সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই ডাকাতেরা কেবল ছ হাজার টাকা 
নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে । অনায়াসে সব টাকাই 
নিয়ে আসতে পারত | যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পালা আরম্ভ হবে । 
টাকা তো গেছেই, এখন শান্তিও থাকবে না। 

ঢর ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে । মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী 
সর্বনাশ ! 


আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে । এখনো কিছুকাল খেয়ে 
পরে কাটাতে পারব । 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন ! ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু মন 
রেখেই চলো-না | দেশসুদ্ধ লোককে কি-_ 

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে ! ছি ছি ! আমি তো 
ভয়ে মরি ! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই-- আমি কেনারাম পুরুতকে 
ডাকিয়ে শাস্তিত্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে ধাচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
কলকাতায় যাও-_- এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে । অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের 
দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 


ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না । কোন্‌ দিক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে-_- আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, কী জানি-_ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে এখনই আমাদের 
খাতার্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব । 

এই বলে শোবা* ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ । দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি । 

মেজোরানী বললেন, এই সকালেবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে ! অবাক করলে ! আজ বুঝি 
ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে ! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিস-ইন্স্পেক্টর 
উপস্থিত | জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন ? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে ? 

এঁ কাসেম সর্দারকে । 

সেকি কথা ! ও-ই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ধেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীর্তি । 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী । 
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তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে: রাখলে কেন? 

এ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা । ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও 
আছে। 

লাঠিয়ালরা পচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিরের 
কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদস্ত করতে আসবেন। 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই । 


কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার, বিনা দোষে তোমার 
শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে লাগল-_ 
চার-শো প্াচ-শো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি | বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; 
হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে । ওর 
ধারণা, হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শক্রতা, এ তারই কাজ, এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার 
আওয়াজ: স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস । 

আমি বললুম, দেখু কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে । হরিশ 
কুণ্ড এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টামশায়কে ডেকে পাঠালুম | তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ নেই। 
ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে 
বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-_ 
বি আমি জানি নে, কিনতু পাপ হওয়া উঠেছে। দাও, দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনই 


ওকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও ; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, টিসিনানারারি 
থেকে দেখে নিন। 


আমিও এ কথাই ভাবছিলুম । 


না।আমি জানি যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ 
আমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা হল্পে মানুষের 
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ইতিহাসে সেও অমর হবে । সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাটি হয়ে উঠুক 
শয়তানের অভ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের 
দেশে প্রবেশ করলে ! ৰ 


, সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল । শ্রাস্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম ।.সেই টাকাটা আজ 
বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল । ঘর অন্ধকার | একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি । 
বুঝি কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘনশ্বাস শুনতে 
পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না । 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই । বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয় । আমি 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম । বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে 
বমে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন । আকাশ মূক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিস্তর্ূ__ তারই 
মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না ! 

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম দিয়ে 
চুকিয়ে ফেলে দিই । কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর কি কোনো 
নাম আছে.! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দীড়িয়ে আমি যখন ওর 
দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে ! হে প্রাণ, হে 
মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে 
তাকে প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই । কিন্তু পারলুম না । নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার 
উপর হাত রাখলুম । প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল, তার পরেই সে কঠিনতা 
যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহস্রধারায় বয়ে যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম | তার পরে কখন এক সময়ে হাড়ে 
হাতড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে আমার মনে হল 
সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


'বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেক ফেরার কথা ৷ বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয় । কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে যইলুম । 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল মা । এ কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, অত 
টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েমানুষ আমরা এত অসহায় যে 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই । আমরা মরবার সময় 
পাচজনকে ডুবিয়ে মারি । 


হইছি ঘরে-বাইরে 


বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে ধাচাব | যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
ধাচাতে পারে ! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম | ভাই আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন 
মনে মনে তোর কপালে ভাইফোটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে ! আমি যে 
অকল্যাণের, বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে 
তার বীজ এসে প'ড়ে তার এক রাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে | সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে 
কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি ? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোয়াচ যে বড়ো ভয়ানক । সে যে 
বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 

নটা বাজল | আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার 
গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে-_ কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে । সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব ? মেজোরানী, 
এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি । আজ তোমার দিন এল । তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ 
ধরে শোধ তুলবে । হে ভগবান, এইবার আমাকে ধাচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে 
মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব ! 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম | তিনি 
তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে । থাকোকে দেখে মুহুর্তের জন্যে মনটা 
সংকুচিত হল ; তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজ্জোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম | 
তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটোরানী, তোর হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি । অনেক অপরাধ করেছি-_ করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের ,কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন । 

বলেই তাকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম । তিনি পিছন থেকে বলতে লাগলেন, 
বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে বলিস নি কেন ? আমার এখানে দুপুর বেলা তোর নেমন্তন্ন 
রইল । লক্ষ্মী বোন, ভুলিস নে। 

ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয় । একেবারে নতুন হতে পারি নেকি ? 
সব ধুয়ে-মুছে আর-এরুবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো "প্রভু ! 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত হল । 
বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার । 

পোড়া কপাল ! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে ! বললুম, আমার 
একলা থাকবার দরকার আছে । 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে 
কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা । 

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আযফি-_ 

অমূল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন. ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর 
থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম ; বললুম, তা হলে অমূল্য যায়. নি ? 

কোথায় যায় নি ? 

কলকাতায় £ 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 


ঘরে-বাইরে নিন 


বাচলুম । আমার ভাইফোটা ধাচল । আমি চোর, বিধাতার দণ্ড এ পর্যস্তই গৌছক-_ অমূল্য রক্ষা 
পাক । 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি রানী ? গয়নার বাক্সর এত দাম ? 
তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে 
আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

ংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না ; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার "পরে আমার সিকি পয়সার 

মমতা নেই । আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান-না । 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর "পরেই আমার লোভ | লোভের 
মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কিছু আছে ? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এঁরাবত ।-_ তা 
হলে এ সমস্ত গযনা আমার ? 

এই ব'লে সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল । তার 
চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উক্কখুষ্ক চুল ; একদিনেই তার তরুণ-বয়েসের লাবণ্য যেন 
ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল । 

অমূলা আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে. আপনি গয়নার বাক্স আমার 
তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন £ 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি ? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার । 

সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠল | বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো তোমার বড়ো 
সূক্ষ্ম হে অমূল্য ! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি । 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে । আমি তার 
কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দাড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব 
এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি__ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

অধুল্য "বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্ধ । 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না ! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে 
দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে 
যাক-না। 

অমূল্য তখন হিংশ্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন সন্দীপবাবু, 
আপনি 'জানেন, আমি ফাসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন-_ 

সন্দীপ বিদ্রপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে 'জানা উচিত তোমার 
শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব 
বলেই এসেছিলুম । কিন্ত আমার জিনিস তুমি যে অমুল্াযর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ 
করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম । এখন আমার 
এই জিনিস তোমাকে আমি দান করছি । এই রইল | এবারে এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, 
আমি চললুম | কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, 
যদি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘ'টে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না । অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই 
প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার ঘরে 
তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 


৯৪৯৮ ঘরে-বাইরে 


এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। . 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে আমার শাস্তি ছিল 
না। | 

কেন দিদি? .. 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে 
সন্দেহ করে ধরে । আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই । এখন আমার একটি কথা তোমাকে 
শুনতে হবে-- এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুটুলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনেছি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে ? 
এটির রিনার রনি নরি সর র রিনার 

| | 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে £ 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম । বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য £ এ টাকা কি-_ 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-_ আচ্ছা, তাই 
স্বীকার । কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি । এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত 
শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল | আমি বলল্ম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে 
এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো । 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই । কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার যতবড়ো অনিষ্ট 
করতে পারে নি আমি তাই করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ ! তোমার কাছে এলুম বলেই তো 
ওকে চিনতে পেরেছি । জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি নিয়ে 
গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি । এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল 
থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । বললে, এ 
টাকা নয়, এ এশ্বর্য-পারিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপুরীর ধাশি থেকে সুরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার 
কামনা করছে-_ ওরে অমূল্য, তোরা একে স্ুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীর 
লাবণ্য-_ না না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি । দেখো অমূল্য, নায়েবটা 
নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খ্নবর পায় নি, ও এই সুযোগে কিছু করে 
নিতে চায় । দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হযে ।-_ আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?-_- সন্দীপ বললে, জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে 1-- আমি বললুম, রাজি 
আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে ।-_ সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে ।-_ কৈমন করে 
ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই 
রাত্রেই.আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই 
আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব ।-__- সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমারে পেয়ে বসল !'এবার দিদির 
আচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো বন্দেমাতরং ! ঘোর কেটে যাক ।-_ তুমি তো জান দিদি, 
সন্দীপ কী মন্ত্র জানে । গিনি তারই কাছে রইল । আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর 
বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলুম । কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার 
ওর কাছে গেলুম | বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জ্বলছে । সে রাগ প্রকাশ করলে না; 


ঘরে-বাইরে । ৯৪৯ 


বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাক্সয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও । বলে আমার গায়ের উপর 
চাবির গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন । 
সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে আমি বলব । এখন নয় ।-- আমি দেখলুম, 
কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল | এর পরেও ওকে এই ছ 
হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কণ্টা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি । গিনি এনে দিচ্ছি বলে 
আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছে ! এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না ! আবার বলে কিনা, এ গয়না ওরই 
দান ? আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলর | এ আমি কখনো মাপ করতে 
পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ । 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে । কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি আছে । শুধু 
মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে । দেরি কোরো না অমূল্য, এখনই যাও, 
এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো । পারবে না লক্ষী ভাই? 

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি । 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয় । এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে । আমি মেয়েমানুষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম । আমার পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে কঠিন শান্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না দিদি। যেরাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয় । সে রাস্তা দুর্গম বলেই 
আমার মনকে টেনেছিল । দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ__ এ রাস্তা আমার আরো হাজার গুণে 
দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো ভয় নেই । তা হলে এ টাকা 
যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম । 

সে আমি জানি নে । সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু দিদি, 
তোমার কাছে আমার নেমন্তন্ন আছে । সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব । প্রসাদ দিতে হবে । তার 
পরে সন্ধের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল; বললুম, আচ্ছা । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল | কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম ! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন ! এত লোককে নিমন্ত্রণ ! আমার একলায় 
কুলোল না ? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে ! আহা, এ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য ! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে না । দরজার 
কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য ! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা ! 

কী রানীমা ? 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে 
এল । ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে । যে টাদের টানে 
ভাটা সেই ঠাদের টানেই জোয়ার | এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে 
অপেক্ষা করে বসেছিলুম | যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি । ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে ঠা করে 
রইল । ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ ৷ মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই । 


৯৫৩০ ঘরে-বাইরে 


সম্মোহনে সন্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাণ । আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে । এতদিন 
পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে । তোমার তৃণে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিণী ! পৃথিবীর 
মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে 
টেনে আনলে | শিকার তো এসে পড়ল । এখন একে নিয়ে কী করবে বলো । একেবারে নিঃশেষে 
মারবে, না তোমার খাচায় পুরে রাখবে £ কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি রানী, এই জীবটিকে বধ 
করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি । অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে 
বিলম্ব কোরো না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে 
গেল । আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমুল্যকেই ডেকেছি ; বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ; 
ও তাকে ফাকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে 
ডাকি নি, অমুল্যকে ডেকেছি । কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে, এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার 
জয়লব্ধ জায়গাটির স্চ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্‌ গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে ? আগে থাকতে 
বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? 

এক মুহুর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল । আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় নানা 
রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয় । আপনার সেরকম 
খাতা আছে নাকি ? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার অস্ত 
নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্াকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই 
এমনি নিরস্ত্র করে রেখেছেন যে-_ 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন ; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না । দেখছি এক-একবার 
আপনি উল্টোপাল্টা বলে বসেন ; খাতা-মুখস্থর এ একটা মস্ত দোষ । 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না ; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে অপমান করবে ! 
তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো ! তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর রুথা বেরোল না । সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহুর্তে খাটে না সে-মুহুর্তেই 
ওর আর জোর নেই ; রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায় । দুর্বল ! দুর্বল ! ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে 
কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল | আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর 
ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । ধাচা গেছে, বাচা গেছে ! অপমান করো, আমাকে অপমান করো, 
এইটেই তোমার সত্য । আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা | 


এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন । অন্য দিন সন্দীপ মুহুর্তেই আপনাকে যে-রকম 
সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না । আমার স্বামী তার মুখের দিকৈ চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন | 
আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম । কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খুশি হলুম । আমি 
এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন ; 
বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোক দিয়ে বললে, হা, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে 
হল । 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে । 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি । আমি কি তোমার অনুচর নাকি ? 


ঘরে-বাইরে নিই? 


আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার | এখানে তোমার বড্ড বেশি কাজ । 
আমি তো নড়ছি নে। 

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

জোর ? 

ছা, জোর । 

আচ্ছা বেশ, নড়ব । কিন্তু জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয় । 
ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই নেই । 
সন্দীপ তখন দাড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় 
এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, 
সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো 
তুমিও বুঝবে না । আমি তোমাকে বন্দনা করি । আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম । তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে । বন্দে মাতরং নয়-_ বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং | মা 
আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন-_ বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ | সেই মরণনৃত্যের 
নৃপুর-ঝংকার বাজিয়ে 'তুলেছে আমার হৃৎপিণ্ড । এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা 
বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহুর্তে বদলে দিয়েছ ।.দয়ামায়া তোমার নেই 
গো ; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপাত্র নিয়ে ; সেই বিষ পান ক'রে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় 
মরব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব | মাতার দিন আজ নেই । প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া ! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি 
তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিনন।.প্রিয়া 
প্রিয়া প্রিয়া ! তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে দাড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি ! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো, এরা 
সবার ভালো করতে চায়-_ যেন সবই সত্য ! কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই 
আমার একমাত্র সত্য | বন্দনা করি তোমাকে ! তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার 
'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েছে ! আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক নই, আমি 
টিনা রাডার রানা রা ররর পরান্রলা নে 

| 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম | যাকে ছাই বলে 
দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেছে । এ একেবারে খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন ? সে কি কেবল তার অলৌকিক 
ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে £ আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম অই মানুষটাকে একদিন রাজা 
বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয়, যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও 
এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায় । এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্কুল, অনেক ফাকি আছে, 
স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা ; কিন্ত তবুও-- আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, 
এইটেই স্বীকার করা ভালো ; আপনাকেও জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড 
রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন ! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয় ! প্রলয়ের 
দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন | 


কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে 
সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর ; আর-এক্‌ বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর । জাহাজ যখন ডোবে তখন 


৯৫২ ঘরে-বাইরে 


চার দিকে যারা সাতার দেয় তাদের টেনে নেয় ; সন্দীপ যেন সেই মরণের মূর্তি, ভয় ধরবার আগেই 
ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-__ সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের যুক্তি থেকে, নিশ্বাসের 
বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে একটা নিবিড় 
সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায় ৷ কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে, অশিবমন্ত্ 
পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব যুরকরা । বাংলাদেশের 
হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেছেন ; তার অমৃতভাগ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা 
সেখানে মদের ভাগ নিয়ে পানসভা বসিয়েছে, ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার 
করতে চায় চিরদিনের সুধাপাত্র ৷ সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে । সতোর 
কঠোর তপস্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_ মাতলামি স্বর্গের সাজ প'রে এসে 
তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে | বলে, তোমরা মুঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার 
কাল মস্থুর ; তাই বজ্বধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের বরণ করব ; আমি সুন্দরী, আম 
মন্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি । 


একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে দেবী । 
ভালোই. হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে । তার পরেও যদি থাকি তা হলে 
একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে । পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পড়ে সস্তা 
করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে ; মুহুর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই 
সীমাবদ্ধ করা হয় । আমরা সেই অনস্তকে নষ্ট করতে রসেছিলুম, ঠিক এমন সময়ে তোমারই বক 
উদ্যত হল, তোমার পৃজাকে তুমি রক্ষা করলে আর তোমার এই পুজারীকেও । আজ আমার এই 
বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল | দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি 
দিলুম ; আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে 
করছিল ; আজ তোমার বড়ো মূর্তিকে বড়ো মন্দিরে পূজা করতে চললুম, তোমার কাছ থেকে দূরেই 
তোমাকে সত্য করে পাব-__ এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ 
থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল । আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই.গয়না আমি 
তোমার হাত দিয়ে যাকে দিলুম তার চরণে তুমি গৌছে দিয়ো । 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল । 


1 555 এমন সময় মেজোরানী এসে বললেন, 

কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্ছে বুঝি.? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই .নাকি ? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব । সেই জোগাড়ও তো 
করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে ; আমাদের কোন্‌ কাছারিতে নাকি প্লাচ-ছ শো 
ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে 
আসবে । . 

এই.খবর শুনে. আমার মনটা হাক্কা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা | এখনই অমূল্যকে ডাকিয়ে 
বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তার পরে 
আমার যা বলবার সে আমি তাকে বলব । তে 
এরানাী জা রাজি দা সার ালেনকরাা। রাস রত রর 

? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। 


ঘরে-বহিরে ৯৫৩ 


বিশ্বাস করতে পারো না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই দ্বা বিশ্বাস করতে কে পারত ? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম । আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ 
হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে ষেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম । আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি 
ঠার যে জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং থেকে লোহার 
সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম | 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল । বললুম, কাপড় ছাড়ছি।__ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে 
গেল ! কত লীলাই যে দেখব ! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে । ওলো, ও 
দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম । বোধ হয় মনে ভাবছিলুম যদি 
সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দ্েরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি 
ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য । 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল | কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল ধাধলুম | মেজোরানীর 
সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন “বলি এত সাজ' ফিসের' আমি বললুম, জন্মতিথির | 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু হুতো পেলেই অমনি সাজ | ঢের দেখেছি, তোর মতো 
এমন ভাবুনে দেখি নি।' 

অমৃল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে | তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে, কিন্তু সবুর করতে 
পারলুম না । আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব । হয়তো 
ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। ূ 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল ! আমি 
নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল । কিন্ত 
মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগ্গৎ । সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি 
দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন । যা আমরা 
ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোচা নড়ক্েঞ্চড়তে 
আমাদের প্রতি মুহুর্তেই বাজতে থাকবে | অপরাধ রুরা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয় । 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে । তাই 
হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। 
আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন ; তখন বেলা দুটো । অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে 
চারার না জারি বো রারে জের জুতোর রে টিতে হয লে ভার হুইরেছি নু 
ফিরিয়ে আচলে চোখের জল মুছলুম । 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো'সে, তোমাকে বড়ো কান্ত 
দেখাচ্ছে । একটু কেশে কথাটা যেই-তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু 
কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে । আমার স্বামী উদ্বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি “উঠে চলে গেলেন । 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 


৯৫৪ ঘরে-বাইরে 


আমাকে খবর দিলি নে কেন ? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন-_ 

কেন, কী চাই? 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস | তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না । বড়োরা্নী তার 
রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না । কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই 
শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না । কাল যাওয়াই তো ঠিক ? 

আমি বললুম, হা ঠিক | মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই । তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি 
সব সমান । তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে ! সব ধোওয়া, স্বপ্ন । 

এই যে আমার অদ্ৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ এক 
দিন থেকে আর-একদিন পর্যস্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না ? তাহলে 
এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই ; অন্তত এই আঘাতটার জন্য 
নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তৃত করে তুলি । প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থারে ততক্ষণ অনেক 
সময় নেয় ; সে এত সময় যে মনে হয়. ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই । কিন্তু মাটির উপর.একবার 
যেই এতটুকু অন্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে ; তখন তাকে কোনোমতে আচল 
দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার "পরে মাথার উপরে যা এসে 
পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে-_ জানাশোনা, হাসাহাসি, 
কাদাকাটি, প্রশ্ন-জবাব, সবই | 

কিন্তু অমূল্যর সেই আয্মোৎসর্গের দীপ্তিতে-সুম্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি 
নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে | আমি 
নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-_ সে আমার বালকদেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে 
খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে ! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে ধাচাবে, ভগবানের 
এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে ! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম | ভাই আমার, তোমাকে 
প্রণাম ! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তৃমি, নিরভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম ! জন্মান্তরে তুমি আমার 
ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি। 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী-চাকররা 
সবাই উদ্বিগ্ন | ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈচে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।-__ ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার 
জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে ? ক্ষেমার গয়না, 
থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল । আমাদের গয়লানী একটা টিনের 
বাক্সোয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল ; 
বললে, রানীমা, এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম | 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী-_ থাক্‌, 
সে কথা কল্পনা করে হবে কী ! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, 
আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এমনি 
কাটাই থেকে যাবে ? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে থাকতে 
পারি নে । আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম । যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্ত আরো করতে হবে । 
এত কে খাবে £ বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব । আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত 
পর্যস্ত আমার দিনের সীমা | কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 


ঘরে-বাইরে ৯৫৫ 


পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই । এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের 
দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে । হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুজে 
পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন ॥ না, 
আমি গনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি 
থাকো তাড়াতাড়ি আসছে ; সে হাপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা ! আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত 
করিস নে আমার এখন সময় নেই ।-__ থাকো বললে, মেজোরানীমা'র. বোনপো নন্দবাবু কলকাতা 
থেকে এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে 

| 

হাসব কি কাদক তাই ভাবি । এর মাঝখানেও গ্রামোফোন | তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে ; ওর কোনো ভাবনা নেই । যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা 
এমনি বিষম বিদ্রুপ হয়েই ওঠে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল । জানি, অমুল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূলাবাবুকে খবর দাও । বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে বললে, 
অমূল্যবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল । অমূল্যবাবু নেই__ 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল | নেই, সে নেই! সে সূর্যাস্তের সোনার 
রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে সে আর নেই ! সম্ভব অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার 
মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল | আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি 
সে তারই মহত্ব, কিন্ত এর পরে আমি বেচে থাকব কেমন করে ? 

অমূল্যর কোনো চিহ্ই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোটার প্রণামী, সেই 
পিন্তলটি । মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে । আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে, 
বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেছেন । কী. ভালোবাসার দান ! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ! 

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম । ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসর ঘণ্টা বেজে উঠল । আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম | 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল । মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে 
জন্মতিথি করে নিলি যা হোক । আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে ? এই বলে তিনি তার সেই 
গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটাদের মিহি চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন ; মনে 
হতে লাগল যেন গন্ধরলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিহি টিহি শব্দে হ্রেষাধ্বনি উঠছে । 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল । ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো 
নেব । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন । আজ সমস্ত দিন তার অনেক ঘোরাঘুরি 
অনেক ভাবনা গিয়েছে । খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা 
রাখলুম । চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন । 
আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সপ্তমীর চাদ ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড 
জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে । কেননা আমি যে একলা ; একলা মানুষের মতো এমন 
সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই । যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন এরে একে মরে গিয়েছে সেও একলা নয়, মৃতু 
আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায় । কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে 
মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে 
তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি যেখানে রয়েছি 


৯৫৬ ঘরে-বাইরে 


সেইখানেই নেই, যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি চলছি, ফিরছি, 
ধেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো । 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন ? হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে । যা সাজানো ছিল আজ তা 
এলোমেলো, যা কের হারে গাথা ছিল আজ তা ধুলোয় । সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা 
করে মরি ; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে ধেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা ধাচার ভিতর 
দিয়েই চুকোতে পারি-- অন্য উপায় নেই । 

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি । আজ তা 
আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে । আর-একদিন তুমি আমার ভোরবেলাকার 
রাঙা আকাশের ধারে দাড়িয়ে যে বাশি বাজিয়েছিলে সেই বাশিটি বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে 
যাক ; তোমার সেই ধাশির সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে 
পারে না । সেই ধাশির সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করে৷ । নইলে আমি আর কোনো 
উপায় দেগ্রি নে। 
_ মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম ; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে | মনে মনে 
বললুম; আমি দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলস্পর্শ করব না, যতক্ষণ না 
তোমার আশীর্বাদ এসে গৌছয় । 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম । আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল । কে বলে দেবতা দেখা দেন 
না ! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন । এসো, এসো এসো-_ 
তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের উপর এসে দাড়াও, প্রভু-_ আমি 
এই মুহূর্তেই মরি ! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন । কে ? আমার স্বামী ! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার 
সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না । মনে হল মুছা 
যাব । তার পরে আমার শিরার ধাধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কারার জোয়ারে ভেসে 
বেরিয়ে পড়ল । বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম ; এ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো এখানে আকা 
হয়ে যায় নাকি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত । কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে ? থাক্‌ গে আমার 
কথা। 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । আশীর্বাদ পেয়েছি । কাল যে 
অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব । 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে আর 
ইহজন্মে কোনোদিন বাজবে না । এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে ! ওগো, এই জগতে কোন্‌ 
দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের পিড়িতে এসে দাড়াতে 
পারে ? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগীস্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর 
একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে? 


হয়ে-বাইয়ে ৯৫৭ 


'নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব । সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে । 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস, সত্য 
এই যে, আমি জীবনপথের পথিক | ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত 
আছে মৃত্যু । তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে ; যতদূর পর্যস্ত এক পথে চলা গেল 
ততদূর পর্যস্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে ধাধন । সে ধাধন আজ 
রইল পড়ে ; এবার বেরিয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে 
সেইটুকুই ভালো । তার পরে ? তার পরে আছে অনস্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ-_ তুমি 
আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়ে £ সামনে যে ধাশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধূর্ষের ঝর্না ঝরে পড়ছে । লক্ষ্মীর 
অমৃত ভাগার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে হাসেন । আমি 
ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে যাব । 


মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
করে যে চলল তার মানে কী বলো তো? 


আমি বললুম, তার মানে এঁ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে ধাচি। কিন্তু, এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি ? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার মায়া ।-_- 
এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পুটলি । একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই 
দেখো ঠাকুরপো আমার পান-সাজার সরঞ্জাম | কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি ; এই-সব 
দেখছ এক-এক-টিন মসলা | এই দেখো তাস, দশ-পচিশও ভুলি নি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার 
লোক জুটিয়ে নেবই | এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই-_ 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী ? এ-সব বাক্সয় তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি । 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব 
না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । মলে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যেই তো এতদিন 
ধরে তোমাদের জ্বালাচ্ছি । 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল | আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় উচু গ্মচিলের কোণের 
ছায়ায় বসে ওর সঙ্গে খেলা করেছি । বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, 
তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন । 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপ্লক্ষে যে-সব উপকরণ ভাড়ার-ঘর .থেকে গোপনে সংগ্রহ করার 
প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড 
ছিল না। তার পরে ষে-সব শৌখিন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের 
বাহক ছিলুম আমি ; আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম.. 


৯৫৮ ঘরে-বাইরে 


তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদানা আমার পথ্য এঁছল ; স্েজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে তাকে ভ€সনাও সইতে হয়েছে । তার 
পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াও হয়েছে; 
বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; আবার তার 
মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। 
কিন্তু তার. পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের 
শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে 
সমস্তকে অধিকার করে দাড়িয়েছে। যখন দেখলুম মেজোরানী তার সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র 
গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দাড়িয়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধটির 
সমস্ত শিকড়গুলি পর্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল।আমি বেশ বুঝতে পারলুম 
কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ পর্যস্ত কখনো একদিনের জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে কাটান নি, তিনি'তার সমস্ত অভ্যাসের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন । 
অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না, অন্য কত রকমের তৃচ্ছ ছুতো তোলেন । 
এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র স্বন্ধকে নিজের 
হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তার এই 
ঘরময় ছড়াছড়ি বাঝ্স-পুটুলির মধ্যে দাড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর কোনোদিন বুঝি নি । 
আমি বুঝেছি টাকাকড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে, বিমলের 
সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয় ; তার কারণ তার 
জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ 
মাঝখানে এসে একে ল্লান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তার নালিশ 
কররার জোর ছিল না| বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র 
সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পর্কটির "পরে তার.এতটা ঈর্ধা । আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা দিতে 
লাগল ৷ একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম ; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে 
যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয় ! যা সয়েছি তা 
একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুঘমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে । আমরা 
মেয়েরা বাধতে চাই, বাধা পড়তে চাই ; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। 
ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধ নিতে হবে, ফেলতে পারবে না । সেইজন্যেই তো এই-সব বোঝা 
সাজিয়ে রেখেছি । তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেনে' বললুম, তাই তো দেখছি ; বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কিন্তু এই বোঝা 
বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই 
বলবে “আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা", এমনি করে হালকা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের 
মোট ভারী করি ।-_ কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো ? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 


ঘরে-বাইরে ৯৫৯ 


দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো ; গাড়িতে রাত্তিরে তো ভালো ঘুম হবে না । তোমার শরীর এমন 
হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে ৷ চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে 
হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুন্বরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে এনেছে, 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই 
রয়েছে । বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন । 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না । ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে 
সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি ।। 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 


দিলেন 
আম ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-_ 


তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি সান করে নাও । 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই ; সংসারে এ যে বড়ো দুর্লভ | থাক্‌ 
গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দু-পাচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই 
একটা-না-একটা নিরীহ লোককে ধরে ধেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । আজও বোধ হয় 
তেমনি কোন্-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে । কিন্তু পিঠে কি একলা দারোগাই খাবে ? সে তো 
ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম | 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝি ? 

আমি বললুম, পিঠে দুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ো ; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে পিঠে 
তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি পড়ে । 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম | দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে 
বিমল বসে ! এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিনী !. কোন্‌ ভিক্ষা মনের 
মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে ! আমি একটু থমকে দাড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু 
করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে । 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ ? 

হা, কিন্তু থাক সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গে__ 

না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য | সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হা। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি না মনে 
করেন তা হলে যে কণ্টা বাকি আছে রুমালে ধেঁধে নিই। 

বলে পিঠেগুলো সব' রুমালে ধেধে নিলে। 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী £ 


দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেয়ালি তো হেয়ালিই রয়ে গেছে, তার উপরে 
মালের হেয়ালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি হন 


রথ 


৯৬০ ঘরে-বাইরে 


এই বলে একটা ছেড়া ন্যাকড়ার পুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে (বললে, 
এই মহারাজের ছ হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেরোল ? 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কাল রাত্রে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে 
বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে-_ চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল 
ফিরে পেয়ে । তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদের 
সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে । সে অফুল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে 
রেখেই থানায় খবর দিয়েছে । আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি । উনি 
বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না | আমি বললুম, না বললে আপনি তো ছাড়া 
পাবেন না| উনি বলেন, মিথ্যে বলব । আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন । উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে 
থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি । আমি বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয় । কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের 
মধ্যে আপনি কী দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই । উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার 
আমি যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে কিছু চিন্তা করবেন না। 

আমি বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে কী হবে? 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি "আমার 
ক্রাস-ফ্রেন্ড ছিলেন । মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে 
পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরমের হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন । নিজের ঘাড়ে দায় 
নিয়ে তাকে উনি ধাচাতে চান | এই-সব হচ্ছে র বীরত্ব ।-_ বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন 
তোমাদেরই মতো এ আঠারো-উনিশ ছিল ; পড়তুম রিপন কলেজে, একদিন স্ট্যান্ডে এক গোরুর 
গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার দিকে 
ঝুকেছিলুম, দৈবা ফসকে গেছে ।-_ মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলে রাখছি 
কে এর মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে ? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এঁ কাসেম সর্দার | 

দারোগা তার এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমূল্যকে বললুম, 
টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বললে, আমি । 

কেমন করে ? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একলা । 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভুত । নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল 
অন্ধকার | অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাকা টোটা আর একটাতে গুলি ভরা । ওর 
মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ । হঠাৎ একটা বুল্‌স্‌ আই লষ্ঠনের আলো নায়েবের মুখে ফেলে 
পিস্তলের ফাকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মুছা গেল; দু-টারজন বরকন্দাজ ছুটে 
আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে ৷ কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই 
সে বসে পড়ল । তার পরে এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো 
নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল গাচ-ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে 
পরদিন সকালে আমার এখানে এসে লৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞালা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে ? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 


ঘরে-বাইরে ৯৬১ 


তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন £ 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাফুন, তার সামনে আমি বলব । 
তিনি কে? হ 

ছোটোরানীদিদি । 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম | সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে 
আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল ; পায়ে জুতোও ছিল না । দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন আর 
কখনো দেখি নি ; সকালবেলাকার চাদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে 
এনেছে ! 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয় প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । উঠে দাড়িয়ে বললে, 
তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি । টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি । . 

বিমল বললে, ধাচিয়েছ ভাই । 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি । আমার বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল 
তোমার পায়ের তলায় । ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না । অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে 
সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি__ তুমি নিজের হাতে আমার পাতে 
তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানো আছে। 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই ; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম । মনে ভাবলুম, আমি 
তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা পরিয়ে নদীর 
ধারে দাহ করে । কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে । 
আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই | আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার ; আমরা নিবোনো ; 
আমরা দীপ জ্বালাতে পারব ন্া । আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো 
বাতি জ্বলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অস্তঃপুরে গেলুম | বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে আমার 
মনটা ছুটল । আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত 
দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার ; নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে 
পাওয়া যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, আমি বলি 
বুঝি তোমার আজও দেরি হয় । আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি রয়েছে, এখনই আসছে। 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই 
চুরির কোনো আশকারা হল নাকি? 

সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না । আমি 
বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের চাবিটাই নেই । 
অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত বাক্স খুলেছি, 
আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি যে, সে চাবিটা নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাবি কই ? 

আমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটকে 
খোজাখুজি করলুম । আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে 
খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে ? এ ঘরে তো-_ 


৬১ 


৯৬২ ঘরে-বাইরে 


মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও । আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান 
বলেই ছোটোরানী এঁ চাবিটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে । 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের করে 
নেবে, এ তার স্বভাব নয় ৷ আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত 
আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ 
করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল | আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাবি-হারানোর 
কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্ত সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস ? 

বিমল বললে, আমার কাছে । 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চারি দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে 
দেখাত ওর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল ; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার কাছেই 
থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে 
খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি। 

চমকে উঠলুম | 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় ? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি । 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে ? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না । আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না ; দরজা ধরে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | মেজৌরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন ; আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত 
সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম ১ জানতুম সে টাকা পাচ ভূতে লুটে খাবে । ঠাকুরপো,. তোমারও 
প্রায় সেই দশা ; কত ধেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জান | তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই 
সে টাকা রক্ষা পাবে । এখন চলো, একটু শোবে চলো। 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও ছিল 
না । তিনি আধার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই। 
তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি | পান নেই ঘরে ? নাহয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে-না । 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে । 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা | তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা. দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । বিমল 
কোনো সাড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি ? বেলা যে ঢের 
হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন । 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে যোগ 
আছে তা বুঝতে পারলুম । কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না ; কোনোদিন সে প্রশ্নও 
করব না। 


ঘরে-বাইরে ৯৬৩ 


বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন ; আমরা নিজের হাতে সেটাকে 
কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে তুলব এই তার 
অভিপ্রায় । সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একটা বড়ো 
আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্যদিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি । প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই 
অন্তরের ইতিহাস অন্তর্ধামীই জানেন । শক্ত কথা এই যে, কারও জীবন একলার জিনিস নয় ; সৃষ্টি যে 
করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না করে তবে ব্যর্থ হবে । মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা 
প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব | সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন 
কেন পারব না, এই ছিল আমার জোর । 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চার দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি করতে 
পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না । আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি । 
যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার আর-সবই নিয়েছে, কেবল আমার এই 
অস্তরতম জিনিসটি ছাড়া । আমার পরীক্ষা কঠিন হল । সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে 
সেখানেই একলা হলুম 1 এই পরীক্ষাতেও জিতব, এই আমার পণ রইল | জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত 
আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল | বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা 
সুকঠিন ভালোর ছাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জর্বদস্তি আছে। 
কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাচে ঢালবার নয় । আর, ভালোকে জড়বস্তু মনে করে গড়ে তুলতে 
গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা জানতেই পারি 
নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে নি বলেই নীচের তল 
থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে ধাধ খইয়ে ফেলেছে । এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে 
হয়েছে ; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর 
থেকে প্রবলরাপে পৃথক । আমাদের মতো একরোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, 
যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায় । সরল মানুষকেও আমরা কপট করে তুলি । আমরা 
সহধর্মিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না ? তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চলি । আমার পথের 
সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে ধাধতে চাইব না ; কেবল আমার ভালোবাসার ধাশি 
বাজিয়ে বলব, তৃমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ 
হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় 
হোক-_- আমার ইচ্ছা লহ্জিত হয়ে ফিরে যাক ৷ 

কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো একটা 
ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুুষা কাজ করতে 
পারবে ? যে আব্রুর আড়ালে -প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আব্রু যে 
একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল । ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব ; 
বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব ; একদিন 
এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহু পর্যন্ত থাকবে না । কিন্তু, আর কি সময় আছে ? এতদিন গেল ভুল 
বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে ! তার পরে? তার পরে 
ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট করে উঠল । ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে । বোধ 
হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে ঈাড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, 


৯৬৪ ঘরে-বাইরে 


শেষে ফিরে যাচ্ছিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল ; সে থমকে দাড়ালো, তার পিঠ 
ছিল আমার দিকে । আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম | 
ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আকড়ে ধরে তার কান্না । আমি একটি 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার. কাছে বসে রইলুম । 
কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা 
করলুম । সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বারবার 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল | আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে গদ্গদ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও | 
আমি তখন চুপ করে রইলুম । এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে ! যে পূজা সত্য সে পূজার. 
দেবতাও সত্য-- সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব ? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পুজার সমুদ্রে মিশেছে সেই 
সাগরসংগমে । সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পক্কের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় 
করি নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না । আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি ; যা 
পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই ৷ সেই আমি আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন । 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে । এতক্ষণ অস্তর-বাহিরের নানা. গোলমালে জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি । এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম । খানিক বাদে 
দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন | আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ । 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার যে দেখা 
নেই। 

আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শুতে যাও। 

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন ? 

খুব পারব । 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীাক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার চলে না । 
তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন ৷ এমন সময়ে' বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেছেন, 
তিনি খবর দিতে বললেন । 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার কাছে এক মুহুর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে । ও তো বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা ব'লে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম | বৈঠকখানার ঘরে 
সন্দীপ দীড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল | আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা ভাবছ লোকটা 
ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ. শেষ না. হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পুটলি বের করে টেবিলের উপরে খুলে 
ধরলে | সেই গিনিগুলো | বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেবো না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে 


। স্বরে-বাইরে ৯৬৫. 


সাধু হয়ে উঠেছি । অনুতাপের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার 
মতো ছিচকাদুনে সন্দীপ নয় । কিন্তু-__ 

এই বলে স্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না । একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে । রাত্রি তিনটের পর জেগে 
উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে 
না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই । সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্ত'র হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না-_- তোমার 
কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব* দেবী ! এই নাও । 

বলে সেই গয়নার বাঝ্সটিও বের করে. টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম 
করলে । আমার স্বামী তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ | 

সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল । খবর পেয়েছি মুসলমানের দল 
আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো লুঠ করে নিয়ে তার্দের গোরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেছে । কিন্তু 
আমার ধেচে থাকার দরকার । উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পচিশ মিনিট মাত্র আছে অতএব এখনকার 
মতো চললুম | তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে 
দেব । যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো না । মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং 
হদপিগুমালিনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল । আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম । গিনি আর গয়নাগুলো যে কত 
তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি । কত জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই 
কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দরকুর নেই-_ কেবল বেরিয়ে 
চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বেশি সময় 
নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন ; বললেন, 
মাপ কোয়ো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি । নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে । হরিশ কুণ্ুর 
কাছারি লুঠ হয়ে গেছে । সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্রাচার আরম্ভ করেছে 
সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম | 

আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে-? মাস্টারশমায়, আপনি ওকে বারণ 
করুন । 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 
এরি ররর কি রিনি নিজের 

না। 

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ করলি ? 

যেতে দিলি কেন? 

বেহারাকে বললেন, ডাক ডাক্‌, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনোদিন বেরোন নি । সেদিন তার লজ্জা ছিল না ।. বললেন, 
মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বললেন আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তার মরণকাল আসন্ন । 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসী, সর্বনাশী ! নিজে 


৯৬৬ -স্বরে-বাইরে 


মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি ! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল । জানলার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত 
শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল । সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। অন্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে 
পর়েছ্টিল একটা প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো-_ তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে-থাকে 
সাজানো | মনে হতে লাগল আজকের দিনটা যেন ছুছু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার 
জন্যে। 

অন্ধকার হয়ে এল । দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে 
উঠতে থাকে তেমনি বহু দূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল । আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে 
জোড়হাত করে বসে আছেন । আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে পারলুম 
না। সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দৃরেকার শস্যশূন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা 
ঝাপসা হয়ে এল | রাজবাড়ির বড়ো দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । ধা 
দিকের ফটকের উপরকার নবতখানাটা উচু হয়ে দাড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছন্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই । কাছে কোথায় একটা ভাল 
নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে । হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা যেন 
সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ । 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার পরে আর 
দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তার পরে দেখি ঘোড়সওয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই 
বেরিয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে ৷ আমি যতক্ষণ ধেচে আছি 
সংসারকে আধার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে | মনে পড়ল, সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে 
আছে, কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা .করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড় । অন্ধকারে সমস্ত জনতা এক হয়ে 
জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর একেধেকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে 
আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন | সেই সময় একজন সওয়ার এসে 
সৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম | 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক্কি আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল । পাক্ছির পাশে পাশে 
মধুর ডাক্তার আসছিলেন । দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে করেন? 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমৃল্যবাবু ? 

তার বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 


যোগাযোগ 


আজ ৭ই আষাঢ় | অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন ৷ বয়স তার হল বত্রিশ । ভোর থেকে আসছে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ | কিন্তু আরন্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে । সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে 
সকালবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, 
তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে | সেটা বাহির থেকে পট্ুগীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে 
সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই । মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নৃতন 
ঘর বাধবার শক্তিও তাদের | তাই ঘোষালদের এতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের 
জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায় । আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুগ্ঠনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধক্ঠে অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাট্রজ্যে জমিদারের | কী করে 
একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার | 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে জমিদারের সঙ্গে ৷ এবার 
বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে । ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাট্ট্রজ্যেদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা 
গড়িয়েছিল | চাটটরজোরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোরণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে 
বেরোয়, নিষ্-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সেবার ধাধা বরাদ্দর চেয়ে 
অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল | খুন-জখম থেকে মামলা উঠল | সে মামলা থামল ঘোষালদের 
সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই । চাটুজ্যেদেরও বাস্তুলক্ষ্মীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল । দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শান্তি হয় না । যে ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে ব্যক্তি 
কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর্‌ গর করছে । চাটুজ্যেরা ঘোষালদের উপর শেষ 
কোপটা দিলে সমাজের খাড়ায় ৷ রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্গণ, এখানে এসে সেটা 
চাপা দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউটে । যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর । তাই 
স্মৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্বার-বিসর্গওয়াল্লা ঢাকি জুটল | কলঙ্কভঞ্জনের 
উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চন্তীমণ্ডপবিহারী সমাজের 
উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে । রজবপুরে অতি সামান্যভাবে বাসা বাধলে । 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না । লাঠি তাদের হাত থেকে 
খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে থাকে । বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে । মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ করেছিল 
সত্যমিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হয়ে আছে । খোড়ো চালের ঘরে 
আবাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হা করে শোনে । চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশু সদার রাত্রে যখন 
ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে কেমন করে 
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বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস 
যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাছারিতে এসেছিল তার 
নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে । হাকিমের সন্দেহ গেল না । ভুবন বললে. হুজুর, এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের 
করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয় । কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুজে 
বার করলে-_- একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায় । সে কবলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি 
মণ্ডল । হল এক মাসের জেল | যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিন মাজেস্টেরিতে খবর দিলে 
দাশু সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, দাশু জেলখানায় ছিল বটে. তার গায়ের দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে । প্রমাণ হল সে দোলাই সদারেরই তার পর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয় । 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক | গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের পুরাতত্্টা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে । 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায় | 
ঘোষাল-পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুস্দনের জোর কপালে । 
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মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহুরি । মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
সংসার চলে । গৃহিণীদের হাতে শাখা-খাড়ু , পুরুষদের গলায় রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাদুলি আর বেলের 
আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে । ব্রাহ্মণ-মর্যাদায় প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হয়েছিল 
প্রমাণসই | 

মফস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা | সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের 
প্রাঙ্গণে, পাটের গাটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের 
মধ্যেই তার ছুটি-- যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাধা গুড়ের কলসী, 
আটিধাধা তামাকের পাতা, গাটবাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, 
বড়ো বড়ো তৌল-দাড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে । ঠেলেঠলে গোটা দুত্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুলমাস্টারি 
থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যস্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু 
ভিড়তে পারবে | অন্য তিনটে ছেলের ভাগাসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল । 
তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষানবিশিতে বসে 
গেল । আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতার মেসে । 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল 
মারা | পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার করবে । 
ছাত্রমহলে সেকেন্ড-হ্যান্ড বই বিক্রি করে ব্যাবসা হল শুরু | মা কেদে মরে-__ বড়ো তার আশা ছিল, 
পরীক্ষাপাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে | তার পরে ঘোযাল-বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির জয়পতাকা । 

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা | কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত । এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বাড়ো 
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| 
ভাগাক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুসূদন কোমরে চাদর বেধে কাজে লেগে গেল । চাল বাধা, 
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ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট 
ভাড়া করে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না । এই সুযোগে 
এমন বিষয়বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি । তিনি কেজো মানুষ চেনেন, 
বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে । নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের 
এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল ; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল । জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-ু কনে 
এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপব 
থেকে স্বর্গারোহণে । সবাই বললে, “একেই বলে কপাল !” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই এ জন্মের 
গাড়ি চলছে । মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল হিসেবে 
ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে । 

মধুসূদনের রাশ ভারী । নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না । তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা 
যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, 
জীবিতকালবর্তী সম্পত্তিভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার 
ইচ্ছা তাদের প্রবল হয় । কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে 
একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোঝা যায়, 
মধুসূদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুসুদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে গেল । হঠাৎ মধুসূদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা । ইটের পাজা পোড়ালে 
বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি-বোঝাই 
করোগেটেড লোহা । বাজারের লোক অবাক ! ভাবলে, 'এই রে ! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সইবে 
কেন ! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে ! 

এবারও মধুসূদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল । তার ঘূর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, 
চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে-আকাশে কালিমা বিস্তার করলে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে । 
একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র' | এ-নাম 
তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসুদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন 
অনেক বেশি ন্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি ?” 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার 
ফুরসত কোথায় £ 

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে । সবাই জানে 
মধুসূদনের এক কথা । 

আরো কিছুকাল যায় । উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল । নাতিনাতনীর দর্শনসুখ সন্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে । ঘোষাল 
কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ঘেষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল । কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে । 
অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শন্তি ৷ ছার দিক থেকে অনেক কুলবস্তী 
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রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্যাবত্ী কুমারীদের খবর এসে পৌছোয় । মধুসূদন চোখ পাকিয়ে বলে, এ 
চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই ৭ 


ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর । 


৩ 


এইবার কন্যাপক্ষের কথা । 

নুরনগরের চাট্ুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয় । এশ্বর্ষের বাধ ভাঙছে । ছয়-আনি শরিকরা বিষয় 
ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে । 
তা ছাড়া রাধাকাস্ত জীউর .সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সূক্ক্নভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, 
ততই তার শস্য-অংশ স্থুলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও 
বঞ্চিত হল না। নুরনগরের সে প্রতাপ নেই-__ আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতৃপ্ভণ | শতকরা ন-টাকা 
হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চার দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে । 

পরিবারে দুই ভাই, গ্াচ বোন । কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কর্তা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের ধনের বহরট্ুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা 
সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফ্লাকা খ্যাতির লম্বা মাপে | 
এই বাবদেই ন পার্সেন্টের সুত্রে গাথা দেনার ফাসে বারো পার্সেন্টের গ্রন্থি পড়ল । ছোটো ভাই মাথা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না । সে গেল 
বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার । 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাট্রজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে 
আর-একবার বেধে গেল ৷ ইতিহাসটা বলি । 

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ 
দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি । এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূলাধন 
এল আত্মীয়তা দেখাতে | সে হল বড়ো আযাটর্নি-আপিসের আটিকেল্ড হেডক্লার্ক ৷ এই চশমা-পরা 
যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে | সেও কলকাতায় ফিরল আর তনসুকদাসও টাকা 
ফেরত চেয়ে বসল ; বললে, হি চিলির রিবন পরেছে রত ভরা 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 

সেই সংকটকালেই চা্টরজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্্-সমাস | তার পূর্বেই 
সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসূদন রাজখেতাব পেয়েছে। 

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা থোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর কাছ থেকে 
সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেল-_ চা্রজ্োদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই 
করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে । বিপ্রদাস হাফ ছেড়ে ধাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা । পণ 
জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয় ৷ দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি 
নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি । রঙ শাখের মতো চিকন গৌর ; নিটোল দুখানি হাত : 
সে. হাতের সেবা কমলার বরদান, বিভা জা রহমত 
ধৈর্যের ভাব । 

দিনা নিজে রচিত রেজা রানির ডালি 
নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে । ওর ছারা তা হল না । যখন 
থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগোর পাপ্রষ্টি । আর.'সংসারের 
উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, তত বড়ো 
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অপমান । কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া ৷ উপ্পায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলৈন 
না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি | অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে নাকি ? কোনো দেবতার বর, কোনো 
যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে 
বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, 
“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, বাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব ।' 

বংশের দুর্গতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের 
ওর ভালোবাসা দেয়-_ কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা । কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে 
পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই 
পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্ষেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার 
জন্যে সর্বদা উৎসুক | ও যে ঠাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অ্ধকারকে একা মধুর করে রেখেছে । 
যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, “কুমু, তুই 
নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য-- তোকে না পেলে বাঁড়িতে শ্রী থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয় । পুরোনো নতুন দুই কালের 
আলো-আধারে তার বাস । তার জগহটা আব্ছায়া-_ সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, খেঁটু, 
ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শ্াখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, 
অন্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; মন্ত্র পণড়ে, প্লাঠা মানত ক'রে, সুপুরি আলো-চাল 
ও পাচ পয়সার সিন্নি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-__ সে আশা হাঁজারবার ব্যর্থ হয় । প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অনেক সময়েই 
শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে 
পারে । স্বপ্পের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে-চলা | এ 'জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির 
সুসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুঁমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও 
জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্কিত । আট বছর হল সেই লাঞ্চনাকে একাস্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ। 
করেছিল-_ সে তার পিতার মৃত্য নিয়ে । 
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পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গ্লাথুনি । অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয় । সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর 
লেট হয়ে যায় । বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রতৃত্বের দৃষ্টি । ভারী 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে | যদিও পালোয়ান রেখে 
নিয়মিত কুত্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয় তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরনে 
চুনট-করা ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বন্যত্ববিন্যন্ত কোচা ভুলুষিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল-আতরের সুগন্ধবার্তী বহন করে । পানের সোনার বাটা হাতে 
খানসামা পশ্চাদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পরা আরদালি ৷ সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান 
জমাদার তামীক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বে, বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার 
আচড়িয়ে দুই কানের উপর বাধে, নিম্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয় । দেউড়ির 
দেওয়ালে” ঝোলে নানা রকমের ঢাল, ধাকা তলোধার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্পম বর্শা । 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া | পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে 
বায়ে দুই ভীগে। হুকাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হঁকোয় রক্ষা হয়-_- 
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উই আধাধানো, না গুড়গুড়ি । কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে 
সুগন্ধি । 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব | সামনেই 
কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূর্তির হাতে-ধরা 
বাতিদান । তলায় টেবিলে সোনার জলে চিন্তরুত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি 
কাচের পুতুল । খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুলামান ঝাড়লষ্ঠন, সমস্তই 
হল্যান্ড-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
দু-একজন রাজপুরুষের ছবি । ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে করা রঙে 
আকা । বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবসুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষে এই ঘরের অবগুঠন মোচন হয় । 
বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 
মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ | তার মধ্যে যে 
নিরভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি. পাদপীঠ হয়ে 
আছে পায়ের তলায় । এদের শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণা, খাসদরবারে ভোগবিলাস-_ দু'ই 
খুব টানা মাপের । এক দিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্দমনে তেমনি 
অবাধ অধৈর্য । একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান 
মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার 
করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না । অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন নি । চাবকিয়ে 
তাকে শয্যাগত করেছিলেন । রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল । 
সরকারি খরচে পড়াশুনো করে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা | এক মহলে গাহ্‌স্থ্য, আর-এক 
মহলে ইয়ারকি | অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম । ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা 
আর ঘরের গৃহিণী | সেখানে পৃজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালিবিদায়, 
ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়শি, গুরুপুরোহিত | ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, 
মজলিসি সমারোহে, সরগরম । এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের । তাদের 
ংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত । দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুইকক্ষবর্তী 
গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ্য করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না । তার কারণ ছিল । 
ভিতরে শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 'পরে নিজে অন্যায় 
করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবার তাই ঘটল । 


রাসের সময় খুব ধুম । কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল । বাড়ির 
উঠোনে কৃষ্ধাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড় । 
অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে ; অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা 
বিধছে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের 
ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর । 

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদতে 
লাগল | ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাসিমুখেই করতে হয় । বুকের 
মধ্যে কাটাটা নড়তে চড়তে কেবলই ধেধে, প্রাণটা হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না । ও 
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দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার । 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি । কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও 
সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে । ফরাসেরা সিড়ি 
খাটিয়ে লষ্ঠন খুলে নিল, চাদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে 
পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল | সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার 
কান্না যেন তারন্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে । অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারির গন্ধে বাতাস অন্লগন্ধী : সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা | এই শূন্যতা অসহ্য হয়ে 
উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না । নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাধ 
হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পার আড়াল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মা'র কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে । তার শরীর ভালো নেই।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদুষ্ধরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হত 
মাঠাকরুন । আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি 1” 

“না, দেরি করতে পারব না ।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেইজন্যেই যাবার এত তাড়া । 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে । প্রতিবারই এমনি হয়েছে । 
উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই চলবে না । তাই দণ্ডের বাবস্থা করে দিয়েই 
দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে । বিদায়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে পা সরতে চায় না-_ শোবার খাটের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না | কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো । রৌদ্র বাতাস আতপ্ত । রাস্তার ধারের সিসুতরুশ্রেণীর মর্মরের 
সঙ্গে মিশে রুচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে । যে রাস্ত৷ দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে 
কাচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায় । নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজা ফাক 
করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন । ও পারের চরে বজরা ধাধা আছে, চোখে পড়ল । মান্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে. দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা বসে; তার 
পাগড়ির তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকৃমক্‌ করছে । সবলে পালকির দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, 
সসংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের স্মৃতিটা যেন 
অতিতোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতষ্কায় ভরে দিয়েছে । যারা ছিল তার এই আমোদের 
উৎসাহদাতা উদ্যোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে 
পারতেন । মনে মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেরেন না । তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ 
চোখ আর মুখের অতিশুষ্ক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কত্রীঠাকরুনের খবরটা দিতে পারলে 
না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন । 'বড়োবউ মাপ করো-_ অপরাধ করেছি, আর কখনো 
এমন হবে না' এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে 
দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন | মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় 
পড়ে আছেন । একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । 
বুকের ভিতরটা দমে গেল | শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, 
অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে 
নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তার প্রায়শ্চিন্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন । হয়তো আজ রাত পর্যস্ত 
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অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দেরি । কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব | 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা 
হয়েছে, এখনো ন্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে | জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোর বড়োবউমা কোথায় ?” 

সে বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বুন্দাবনে গেছেন ।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“বন্দাবনে | মায়ের অসুখ |” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে টাড়ালেন । তার পরে দ্রুতপদে বাইরে বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন । একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন । দেওয়ানজি চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, *ত্রার্ডি লে আও ।” 

বাড়িসুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি | ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন 
যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়-_ এও 


দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যান্ড ৷ খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই । একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল | 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-_- দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে | ৃ 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের চক্রান্ত | 
ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-- এরা যেতে দিলে কেন? 

একমাধ্র মানুষ যে তার কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী । সে এসে পাশে বসে ; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন-_ যেন মা'র সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
মিল দেখতে পান । কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মা'র কথা জিজ্ঞাসা করেন 
না। এ দিকে বৃন্দাৰনে টেলিগ্রাম গেছে । কর্রীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 
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সেদিন্স তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল | বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে । 
থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো | লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ 
বাঘের মতো গো গো করে গোঙররাতে গোউরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল । কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ করিস নি। এ শোন্‌ 
দাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা ? ঝড় হচ্ছে; 
এখনই থেমে যাবে ।” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন. চন্দ্র চক্রবর্তী ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে গেছে__ ভূত হয়ে 
গেছে বৃন্দাবনে । কে বললে সে আসবে ?” 

“কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও |” 
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“এ যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার !” 
“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে ।” 
কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও |” 
“বিন্দে দূতী £ সেই যে মধু অধিকারী সাজত | 
কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে___” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার বাশি ওই বাজে বৃন্দাবনে | 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে ! 
রাধু, ব্রান্ডি লে আও ।” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ £” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত ০ ভোলেন নি যে, 
কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়__ মায়ের উপর রাগ করে, বাবার 
পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া । 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি ?” 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “এ যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি 1” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে ।”. 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-_ টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল | তিনটে রাত্রে আবার আরম হল । মুকুন্দলাল বিছানার চারি দিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার ! এখনো আলো জ্বালবে না £” 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন-_ আর এই শেষ । 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মুছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । তাকে 
ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল । সংসারে কিছুই তার আর রুচল না । চোখের জল একেবারে 
শুকিয়ে গেল । ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা নেই । গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন । হাতের লোহা খুললেন না-_ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত 
ক্ষয় হবে না। সে কি মিথ্যে হতে পারে £” 
দূরসম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি আচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন; “যা হবার তা তো হয়েছে, এখন 
ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ, ঘরে কি আলো স্বালবে না ?” 
নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো জ্বালতে যাব | এবার 
আর দেরি হবে না ।” বলে তার পাগুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই 
যাত্রা করে চলেছেন । 
সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এল, শুক্র চতুর্দশী | নন্দরানী কপালে মোটা করে সিদুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে 
চলে গেলেন । 
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বাবার মৃতুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায় । 
বিষয়সম্পত্তি ঝণের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে-_ অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে । 
শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল । কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে 
উঠল । 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল । চারি দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্যখেত, মানুষজন । অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে লাড়ূকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু অংশ ছিল । শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির 
পুকুর ঘন ছায়ায় ন্গিগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখরিত | এইখানে প্রতিদিন সে জলে 
কেটেছে সাতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে পশম 
সেলাই । খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব ধাধা । 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসস্তীপুজো পর্যস্ত কত কী । মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত 
বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্পে বুনে তুলছে । সবই যে সুন্দক্ব, সবই যে সুখের তা নয় । মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কত্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে ঈর্ষা 
বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই 
আছে-_ সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ-_ 
কর্তা কখম কী করে বসেন, ঠার বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আরম্ভ হয় । যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পর 
দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুরু দুরু করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো । 
এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা ৷ 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত কোথায় একফোটা 
পিপাসার জল ?, দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল । গ্রামের দিগন্তে কোথাও-বা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শুন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, গুণটানা পথ-_ এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ 
করে তুলেছিল-_ কুমুদিনীর আপন আকাশ । সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো | দিঘিতে, 
শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, ধাশঝাড়ের কচি ডালের চিকন 
পাতায়, কাঠালগাছের মসৃণ ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদে-_ সমস্তর সঙ্গে নানা 
ভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল । কলকাতার এই-সব অপরিচিত বাড়ির 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনন্তর রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে | এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে £” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।” 

“যাবি বোন, ম্ুজিয়ম দেখতে £” 

“হ্যা, যাব |” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত যে এটা 
স্বাভাবিক নয় | ম্মুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো 
অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অস্ত নেই । হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে 
ভালো করে দেখতেই পারে না। 
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বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে । নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে 
সাবধানে খেলতে |হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়েসঙ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্িনী উমার পরম তপস্যার ধন । কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিভ্রতার 
দৈবজ্যোতিতে উদভাসিত হয়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুণও তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা । পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; কুমুকে ডাকে, 
“আয় না কুমু দেখনা চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্তে কুমু আপনার করে নিয়েছে । দাদার 
কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম । 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সেসব চেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক হল । কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা । 
পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-স্রোবরের কূলে | এইরকম 
জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে । নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা 
মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না । তারা এটাকে হয় অহংকার, 
দা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে 
ও | 

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনেটি 
জ্বরবিকারে মারা গেল । তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুগ্রহের 
ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাপা পড়ল | ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না । ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা 
পণের আশা দেখালে । তাতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে ছুকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন 
অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল ৷ 


নি 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত । এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে । কুমু ডাকের জন্যে 
ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল । বিপ্রদাস আয়নার সামনে ছাড়িয়ে দাড়ি 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা । 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা ।” 

“পড়াশুনোর কথা |” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু পড়ে শোনায় । 
এবার তাও নয় । চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছট্ফট করতে লাগল । 


৯৮০ যোগাযোগ 


সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত । বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে | বলছে, বড়োরকম চালে 
তি জা পারিলে এধাকিরায়ায়াডিক উনি ভারহাদ্র্হু নাহল রানা (আর তা বালে 
বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়| . 

দরে রাযি করি উজ টিভি হিরন 
এসেছে হাজার পাউণ্ডেরর_ জরুরি দরকার | 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায় ? গায়ের রক্ত জল করে কুমুর বিবাহের জন্য টাকা 
উনি লেক টিকার টনি বের করিবে সাবোরো রানির ইভা 
করে যদি তার দাম দিতে হয় ? 

সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । জানে না, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই । এক 
সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বলল, “সত্যি করে বলো দাদা, 
ছোড়দাদার কী হয়েছে ? পায়ে' পড়ি, আমার কাছে -লুকিয়ো না ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে । একটু চুপ করে 
থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই ॥ 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি রাগ করবে না বলো।” 

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাচব কী করে?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, নমিতা নি 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি !” 

“আমি তো পারি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক সে-সব কথা, এখন ঘুয়োতে যা।” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো । 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে । বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন 
লোক মই কাধে জ্রারি-বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খালি-গাড়ির দুটো গোরু গাড়োয়ানের 
দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান ; কল থেকে জল 
নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দৃস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রা্গণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে । 
বিপ্রদাস বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে গড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদা, "না, বোলো না।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই ? তোর শাসনে রাতকে দিন, “না'-কে হা করতে 
হবে |” 

“না, শোনো বলি-- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক |” 
০০7 
৪ রি 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সম্ম না।” 

“ভেবেই ভাবা শেষ করতে হয় রে, তাক ফাকি দিযে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু 
ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; সে 
অসম্ভব | 

যথাসময়ে উত্তর এল । সুবোধ লিখেছে কুমুর পণের টাকা সে চায় না । সম্পত্তিতে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো হয় । সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যার্নি পাঠিয়েছে । 
এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো ধিধল | এতবড়ো নিষ্টুর চিঠি সুবোধ লিখল কী করে. ! 


যোগাযোগ ৯৮১ 


তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটি তালুক পত্তনি 
নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে ।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও | কথাবার্তা কইতে চাই 1” | 
বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান 
করেছেন ৷ ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ-ঠাচিশ লাখ টাকার তেজারতি 1 জন্মস্থান করিমহাটিতে । 
এইজন্যে অনেকদিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনি নেবার চেষ্টা | অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি 
হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেঁদে পড়ে | বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না । 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বসল | ও নিশ্চয় জানে, 
সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না । মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামির 
টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না । গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন | বারণ করো তাকে, এটা অন্যায় হচ্ছে।” 
বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে | কারও জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, এ 
ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায় । বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটছে । এখনো স্নানাহার হয় নি । কুমু 
বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে । শুকনো মুখ করে এক সময়ে অন্দারে এল । যেন বাজে-ছোওয়া 
পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল বিধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি দিতে পারবে না।” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম £ 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না।” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে 
সামনে বসালে । রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “সুবোধ কী 
লিখেছে জানিস £ এই দেখ ।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । কুমু সমস্তটা পড়ে দুই হাতে 
মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে পারলে £” 
বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্প্তিতে.ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে 
পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি £ আজ ওর বাপ নেই, বিপদের 
সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে” 

চপ পতপপ্৯প নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বিপ্রদাস 
তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন” 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে 
সুবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারব-__ না, সে কোনোদিন মুখ তুলে ঈাড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 
কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুজে পেল না । তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমনি 
করেই ভাবতে লাগল-_ অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহুর্তে 
সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না ? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ধা 
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চোখ নাচছে । এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার ধা চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল । যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে-_ 
শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 


১০ 


বাদলা করেছে । বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই । বালাপোশ মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে । কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রামগ্ । বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহা করে মনিবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গো গো করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার 1” 

“কে তুমি £ 

“আজে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম 
নীলমণি ঘটক, "গঙ্গামণি ঘটকের পুত্র |” 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে । আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত |” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল । ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে । 

বিপ্রদাস বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি £ 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি । প্রচুর এশ্বর্য । নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল । তার পরে হঠাং এক সময়ে একটু যেন 
জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তার আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল । 
এটির জারা ররর কা রন 

না।” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-একবার আসব ।” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । দরজার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ 
ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি দেখে থেমে গেল । ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে গৌছল । 
ঘটক তখন বলছে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের 
নিজ মুখের কথা | তাই এতদিন পরে তার ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে 
না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিনু ভট্চাজ দূরসম্পর্কে আমার সম্বস্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্ঠি দেখা 
গেল-_ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি ধাটতে বাকি রাখি নি-_ এমন কৃষ্টি 
আর একটিও হাতে পড়ল না । এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, 
এ প্রজাপতির নির্বন্ধ।” 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ধা চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য ! কিনু আচার্ষি 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে । করকোষ্ঠির সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপস্থিত । ওদের গগ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, 
শক্রনাশ ; মন্দের মধ্যে পত়্ীপীড়া, এমন-কি, হয়তো পত্রীবিয়োগ | বিপ্রদাসের বৃষরাশি | মাঝে মাঝে 
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দৈহিক পীড়ার কথা আছে । তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সদির লক্ষণ ৷ আাঢ় 
মাসও পড়ল-__ পত্তীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় 
ভালো । 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা, মাথা ধরেছে কি?” 

দাদা বললে, “না ।” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন 
সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল । দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । 
দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন ? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা 
উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি । শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে-_ কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিল' তাও 
নয় । ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে । যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; 
মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত । মা কি ছেলে বেছে নেয় ? 
ছেলেকে মেনে নেয় । কুপত্রও হয় সুপত্রও হয় । স্বামীও তেমনি । বিধাতা তো দোকান খোলেন নি । 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার ? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে ৷ রথচক্রের শব্দ 
কুমু তার হৃংস্পন্দনের মধ্যে এ-যে শুনতে পাচ্ছে । বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় 
না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া | বাড়িতে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 
দিলে । সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন | তুড়ি দিয়ে “শিব শিব' বলে বৃদ্ধ উচ্চন্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না । ভাবলে 
এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে £ কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয়? পরশুদিন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে । 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই | এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি-দুয়েক পাকানো শাড়ি আর ঠাপা-রঙের গামছা । কোণে 
কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনের বাক্সে 
পান সাজবার সরঞ্জাম, আর-একটা বাক্সে চুল ধাধবার সামগ্রী | দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে 
কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট | দেয়ালের কোণে ঠেসানো 
একটা এসরাজ | পু 

ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি । কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে । সামনে 
ইটের কলেবরওয়ালা কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার 
মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু | কুমুর মন তখন 
ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে | সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে 
গড়া । তারই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা__ কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা ! তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে । তিনি স্বামীর অপরাধে 
কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন | কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 


৯৮৪ যোগাযোগ 


বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, “আলো জ্বেলে দেব কি?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল । কুমু তাড়াতাড়ি মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | 

বিপ্রদাস দ্বি্ধত্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি । এতক্ষণ 
একলা বসে ছিলি £” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন 1” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা % 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, 
তাই না?” 

“দোষের কথা না । আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস নে । বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ-__ বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আমি তা পাদ নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস | বংশমর্যাদায় 
ওরা খাটো নন । কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত । আমি রাজি হতে পারি নি । এখন, তোর 
মুখে একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা করিস নে কুমু ।” 

“না, লজ্জা করব না ।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “যার কথা বলছ নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি-__ কখন কথাটা এর মনের গভীরতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ করে রইল । 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে. “ছেলেমানুষি করিস নে, কুমু ।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি করছি নে।” 

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি | কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা | 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি ।” 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ | কুমুর চিত্তের এ 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই । তবু বিপ্রদাস আর-একবার বললে, “দেখ, কুমু, 
চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, ০০০০০০০৪০০৬ 
কাউকে বিয়ে করতে পারব না ।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্যকারণের পারের হত জরেজা নিও 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য । আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই 
বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় তবে বুঝব তারই ইচ্ছা । সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল । কুমু জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই । 


যোগাধোগ ৯৮৫ 


৯২ 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা নিচু করে আচল খুটতে লাগল । 
বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হল । বিয়েটা হবে 
কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে | মধুসৃ্দনৈর একান্ত জেদ নুরনগরে | বরপক্ষের 
ইচ্ছেই বাহাল রইল । 
আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই নুরনগরে আসতে হল | বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে 
আধাটের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিয়ে তেমনি 
একটা নূতন প্রাণের রঙ লাগল । আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ "ওকে অহরহ পুলকিত 
করে রাখে । শরতুকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্-এক অনাদিকালের 
মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা এসে খায়; রুটির 
টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের উপর ভর দিয়ে 
দাড়ায় ; সামনের দুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর-কুটুর করে খেতি থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে 
আনন্দিত হয়ে বসে দেখে | বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা | বিকেলে গা ধোবার সময় 
খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে | বিকেলের 
বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেধু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 
উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে ; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় 
ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের ফাপন বয়ে যায় । মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের 
চিলেকোঠায় একলা শিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘৃঘুর ডাক কানে আসে । ওর 
যৌবন-মন্দিরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূপের 
মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই 
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীলা | 
রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে । কাকে করে সেটা 
স্পষ্ট নয়-_ একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস । 
কিন্তু মনগ্ডা প্রতিমার মন্দিরদ্ধার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না । কানাকানির নিশ্বাসের তাপে 
ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে ? তখন 
ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন । 
একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, “হ্যা গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল ? এ যে বেদেনীদের গান আছে-_ 
এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন ৷ 
এও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা | এ তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো । দেশে যেবার 
আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা | তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যস্ত ধাধিয়ে 
রাধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ।” 
মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে নাকি £” 
“জানতুম না ? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের | (গলা নিচু করে) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না । তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার 
করেন না।” 


৯৮৬ যোগাযোগ 


পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয় । জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব জিনিম । মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে ; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায় । সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই. এত 
দরদ ! এ যে দেখি দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু করে । তাই, গুজবটা 
চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে । কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি 
বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা নুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল । এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে । ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী 
করে সবসুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী. কৌশলে কতাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের 
সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজোদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে 
ভয় লাগল যে, এই বিয়েটা সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি ? 


১৩ 


অদ্রান মাসে বিয়ে | পচিশে আশ্বিন লক্ষ্লীপুজো হয়ে গেল । হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা কী £ শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন । 

এ কী রকম কথা ? বিপ্রদাস বললে, “ারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব । তাবুর দরকার কী £ আমাদের স্বতস্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি ।” 

ওভারসিয়র বললে, “রাজাবাহাদুরের হুকুম । দিঘ্ধির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে 
বলেছেন-- আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ।” 
চবির নিন জাজি বিরহ 

ৰং ৪ 

ওতারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, তাই শখ 
হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ।” 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্তীয়স্বজনেরা খুত খুত করতে লাগল । প্রজার্লা বলে, এটা 
আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড; সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ 
বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না । ছোটোবাঘু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত এ 
বাবুগুলো আর তাবুগুলো থাকত কোথায় । 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হঠতে পারব না । যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না । একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও 
হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি । বিষয় ভাগ হোক, 
বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি । তার মুখের দিকে তাকাবে কী করে ? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই । তারই কাছে 
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সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে । মেয়েদের রাগ তারই 'পরে । ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট 
হল । রাজরানী হতে চলেছেন ! কী যে রাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল । কিন্তু ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে 
খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল | কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা । দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা 
হু্ফট করছে । কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্যে চালা ধাধবার জায়গা ঠিক করতে গিয়ে 
হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেট করে জলের দিকে 
তাকিয়ে আছে । দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল । এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, "দাদা, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, "লোকের কথায় কান দিস নে বোন ।" 

“কিন্ত শুরা এসব কী করছেন £ এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস । পূর্বপুরুষের জন্বস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে না ? বিয়ের ব্যাপার 
থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস 1” 

কুমু চুপ করে রইল । বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর মনে যদি একটুও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অস্তর্ধামীর সামনে সত্গ্রন্থিতে তো গাঠ পড়ে গেছে। বাকি বেটুকু সে তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে ৷ সে বললে, “দুই পক্ষের সততায় তবেই 
বিবাহবন্ধন সত্য | সুরে-ধাধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেসুরো । 
পুরাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও 
তেমনি | হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। 
তাদের তরফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জ্বলতে-_ শুকনো প্রাণে জ্বলতে ভ্বলতেই ওরা গেল 
ছাই হয়ে।” | 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই হন, 
মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি | 

দুঃখেষনুদ্ধিগ্রমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ__ 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ | সে ধর্ম সুখদুঃখের অতীত-_ তাতে ক্রোধ নেই, ভয় 
নেই । আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা কিসের ? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভক্তি তারও বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতীধর্ম নৈর্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল | মধুসূদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব-পদার্থটি নির্বিকার 
নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 
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ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল-_ চেনা যায় না । জমি নিখুতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম । দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে । 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা 
মধুমতী', আর-একটির গায়ে 'মধুকরী' | যে তাবুতে রাজাবাহাদুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ফ্রেমে 
হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা “মধুচক্র' । একটা তাবু অস্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পর্যস্ত 
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চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর' । 
খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গীদা, দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, 
কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল । মাঝে একটি ছোটো বাধানো জলাশয়, তারই মধ্যে 
লোহার ঢালাই-করা নগ্ন সত্রীমূর্তি, মুখে শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল বেরোবে | এই 
জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্জ' । প্রবেশপথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়ছে-_ নিশানে লেখা “মধুপুরী” | চারি দিকেই “মধু, নামের ছাপ । নানা রঙের কাপড়ে কানাতে 
ঠাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালগ্ঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে 
দলে লোক আসতে লাগল । এ দিকে ঝকৃঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড় দেওয়া 
পাগড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের উদ্দিপরা চাপরাসির দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারও 
থাকে । চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। 
কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরল | নুরনগরের পাজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই সূচনা । 


৯৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা-_ ওটা ইতরের কাজ |” 

নবগোপাল বললে, “চতুর্মুখ তার পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন ; চারটে মুখ কেবল বড়ো 
বড়ো কথা বলবার জন্যেই । সাড়ে পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের বছে সম্মান রাখতে হলে 
ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়।” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না । তার চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে.বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব । 
ওরা রাজা হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যরুর্ম আমাদের ।” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, শাজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয় । জলের নৌকো চালাতে চাও পাকের 
উপর দিয়ে ! তোমার প্রজারা আছে__ তিনু সরকার জাছে তোমার তালুকদার-_ ভাদু পরামানিক, 
কমরদ্দি বিশ্বেস, গাচু মণ্ডল-_ এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতে হবিষ্যি-করা বামনাইয়ের এক অক্ষর 
মানে বুঝবে ? এরা কি যাজ্ঞবন্ধ্ের প্রপৌত্র ? এদের যে বুক ফেটে যাবে । তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে ভাবনা 
কী ? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি । 
সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে 
তার চুড়ো দেখা যায় । দুই শরিকে মিলে তাদের চার চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, 
যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শুড দুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে বেড়ায়, 
গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই 
বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। 

অগ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন ; এখনো দিনদশেক বাকি । এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে | ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী । মধুসুদন এদের কাছে কোনো খবর 
দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত । এমন অবস্থায় নিজেরা 
গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে ? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া | 


যোগাযোগ ৯৯ 


সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না । কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্ষেহ ; 
পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায় । মেয়েদের পীড়ন করা এতই 
সহজ ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত | জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; আর যারা 
বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না । এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান ধাচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব । 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাড়ি এসে সৌছল, তখন বেলা 
পাচটা | সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে । বিপ্রদাসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে 
বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে % 

বিপ্রদাস ৷ বিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা । ভুল করছেন । আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না । স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়-_ তাই 

রাজা বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয় | তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্র, রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তত |” 

“কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেছি 
আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে__ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ॥” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই । বুকের ভিতরটা দমে গেল | স্টেশনের বসবার 
ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল | শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আসবার 
জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল-_ লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে 
বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত । কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে 
না। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল । ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায় | 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর । 


৯৬ 


দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা গরামর্শ দাও |” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন £ কী হয়েছে ?” ্‌ 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব-_ দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি শুড়ি-_ কাল পীরপুরের 
চরের থেকে কিছু না হবে তো দুশো কাদাখোচা পাখি মেরে ন্রিয়ে উপস্থিত । আজ চলেছে চন্দনদহের 
বিলে । এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম-_ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে-_ অহিরাবণ 
মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোত্কচ ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিগ্ডি. দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোকে দশমুণ্ড 
রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো |” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম এ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার 
ম্যাজিন্ট্রেটকে পর্যস্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমরা তো ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভুল 
করে গুলি করে বসে । লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল । কিন্তু এরা গো-মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো 
মানুষ নয় । তবু যদি বল তো একবার না হয়__ 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বলে, “না 'না, কিচ্ছু বোলো না।” 


হত? যোগাযোগ 


বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো-একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ 
শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও |” 

“কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে |” 

“ওরা ভূল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝুক ভূল । মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় %” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে 
সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতান্বচ্ছা। সামানা পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ 
ঘটবে নাকি? 

বিপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি মেরেছি । তখন অন্যায় 
বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা |” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ | বিকালে টেনিস, তা ছাড়া দিঘির নৌকোর 'পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে 
বাজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায় । রাত্রে ডিনারের 
পরে টীৎকার চলে, ফর হী ইজ এ জলি গুড ফেলো ।' এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা 
সাহেব-মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে । এরা যে সোলার ট্রপি মাথায় ছিপ ফেল্ল মাছ ধরে, 
সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা শখের থিয়েটার এবং চারটে 
হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় £ 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে হলুদ | দামি গয়না থেকে আরম্ত করে খেলার পুতুল পর্যস্ত সওগাত যা 
বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক | তার বাহনই বা কত ! চাটুজ্যেরা খুব দরাজ 
হাতেই তাদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে । রবাহৃত অনাহৃত কারও 
বাদ নেই । নবগোপাল রেগে আগুন । এ কী আম্পর্ধা ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি গুর 
মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে £ 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল | সামান্য 
ফলার নয় | মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত মস্ত 
উনন পাতা ; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি হাড়া মালসা কলসী জালা ; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে 
এল আলু বেগুন কাচকলা শাকসবজি | আহারটা হবে সন্ধের সময় ধাধা রোশনাইয়ের আলোয় | 

এ দিকে চাটুজোদের বাড়িতে মধ্যাহ্ছভোজন । দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা | মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি-_ রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে । আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজোদের 
জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগ্তণ । স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় পাচটা পর্যস্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন | তার পরে হল কাঙালিবিদায় । মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের 
ব্যবস্থা করলে ৷ কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন | 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে । গন্ধে বহুদূর পর্যস্ত আমোদিত । খুরি ভাড় কলাপাতা হয়েছে 
পর্বতপ্রমাণ ৷ তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_ রাজ্যের 
কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই জ্বলছে, 
মেটিয়াবুহজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চলল | অনুচরপরিচরেরা 


যোগাযোগ ৯৯১ : 


থেকে থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনো খাবার লোক 
যথেষ্ট এল না । আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ 
পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে-_ “ছ।” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো ।” 

“কোথায় ?£” 

“ফিরে যাই কলকাতায় | এরা সব বদমাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার 
কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে । একবার তু করলেই হয়।” 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে ।” 

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই । এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুডোটা অন; 
পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্য পক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না । কিন্তু আসল 
হারজিত বাইরে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে | 

চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার কানে কিছুই পৌছল না। 


১৯৭ 


বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ | 'ালো জ্বলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট | পালকিতে করে নিঃশজ্ 
বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না । ও দিকে মধুপুরীর তাবৃতে আলো জ্বালিয়ে 
ব্যান্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রার দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা 
হল পালটা জবাব | এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে ; নবগোপাল 
তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল ; তার সর্বশরীর 
কাপছে । বিপ্রদাসের তখন একশো পাচ ডিগ্রি জ্বর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা ; কুমুদিনী তার 
পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল | ক্ষেমাপিসি মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, অমন করে কাদতে নেই ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইল-_ দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ক্ষেমাপিসি বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকঠ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন ।” বলেই ধপ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত 
ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে । শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে £ হয়তো দেখে 
নি। এদের ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে । পাখির মনে হচ্ছে তার জন্য 
বাসা নেই, আছে ফাস । পু 

মধুসূদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে 
হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাকা নাক, ঠোটের সামনে পর্যস্ত ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। 
প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত শতোতের মতো স্ফীত | সেই ভর ছায়াতলে সংকীর্ণ 
তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র 1 ঠৌোফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী | কড়া চুল কাফিদের মতো 
কৌকড়া, মাথার তেলো থেষে ছাটা । খুব আটসাট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল 
দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । হাত দুটো! রোমশ ও দেহের 
তুলনায় খাটো । সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা 
প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে । যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে 


৯৯২ যোগাযোগ 


একটা একগুয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার 
ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল | বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম 
সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল 
তলিয়ে । থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি তবে 
আমাকে ভোলালেন? সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ; বলে, মন যেন দুর্বল না হয় । সব চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর । কাপড়ুচোপড়, 
রক্ষণ, সংগীতযস্ত্বের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপারট্যসাধন-_ সমস্ত কুমুর হাতে । এত 
বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে 'কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা | কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী 
গর্ব | লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষের 
আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার 
আত্মনিবেদন । বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে. ফরমাশ করে-_ সিন্ধু, বেহাগ, 
ভৈরবী-_ যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে | সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন দুজনেরই ব্যথা এক 
হয়ে মিশে যায় । মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না: না দিলে পরস্পরকে সান্ত্বনা, না জানালে 
দুঃখ | 

বিপ্রদাসের জ্বর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না-_ বরং বেড়ে উঠছে । ডাক্তার বলছে ইনফ্রুয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই । কুমুর মনে উদবেগের সীমা 
নেই । কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে । কিন্তু 
শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে | বুঝলে, এটা প্রথার 
জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে | এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হয় । তবু কুমু মাথা ছেট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে 
বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে 
থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে । মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, 
“সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” এমন বজ্রে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মীস্তিক 
বেদনারও এক তিল স্থান নেই । তার পর মধুসুদন .ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিল না-_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট্‌ করেছে । সন্ধ্যার সময় জ্বর-গায়েই বিবাহসভায় যাবার জন্যে ওর ঝোক 
হল । ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । খবরগুলো 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল ? 
বাজনাবাদ্যির আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দিয়েছে-_ বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা |” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল ? আমার এ এক ভাবনা ছিল. এ তো কলকাতা নয় 1”. 

“কুলোয় নি ? বলেন কী হুজুর ! কত ফেলা গেল ! আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাকি আছে ।” 
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“ওরা খুশি হয়েছে তো ?£” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি । একেবারে টু শব্দটি না। আরো তো এত এত বিয়ে 
দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তার ভির্মি লাগে | এরা এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই 
যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে । ওরা বোঝে যে, যে 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 

“আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব । শুনলে ওরা খুশি 
হবে পি | 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে | অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে 
না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখির মতো ছট্ফট্‌ করতে লাগল | তার হাতের 
সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

ন্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি । কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল । জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্যশূন্য মাঠের 
মতো ধূসরবর্ণ ৷ সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে 
দিয়েছে । অশথগাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আসছে-_ অদুরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের 
গায়ে স্কীত হয়ে উঠল । নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে । 

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার. শুকনো গরম হাত তুলে নিলে । বিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ-্কনে চুপ করে শুয়ে ছিল । কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে 
দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরে কী যেন প্রশ্ন 
করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্রভাবে বললে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-_ কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ 
সমস্তই বানানো কথা । ফেনার মধ্যে বুদ্বুদগডলোর কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায় । 
আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না।” 

সপ 
চাপা | 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওর একটু শান্ত থাকা দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেরে গেলেই 
কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব ।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই ন্গিপ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের মেঘ 
যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয় । সংসারে সেই হাওয়া বইছে । মেঘের মতোই 
অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি । এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে । যেখানে: 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস-_ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে 
আমরা আর কিছুই চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল । “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার 
নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না'-_ এক মুহুর্তে এতবড়ো 
বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না । ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর 
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যেমন করে মাটি আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন । 
ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি ।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে 
ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে আচল 
দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল | হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি' ঘোড়াকে নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল | সইস আজ 
ভোরবেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া 
আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং 
তাকে দেখেই চিহি হিহি করে ডেকে উঠল | বা হাত তার কাধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার 
মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । সে খেতে থেতে তার বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে 
কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


৯৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে । তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড় হয়ে | রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে । ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এদরাজ বাজাতে পারি কি 

ডাক্তার বললে. “না, আজ থাক ।” 

“তা হলে কূমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক 1 আবার কবে তার বাজনা শুঞ্মতে পাব, কে জানে ।” 
ডাক্তার বললে, "আজ সকালে ন-্টার গাড়িতে গুদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় গৌছতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই ।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল । উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন 
এক ঘণ্টা আর কাটবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল | মধুসুদন ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, 
আপনার শরীর "তো ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন |” 
“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু 
কাদতে লাগল । 

হুলুধ্বনি শঙ্বাধ্বনি ঢাক-কাসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল । ওরা গেল চলে । 
পরস্পরের আচলে চাদরে ধাধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্ত্ত রচনা করেছিল । 
কিন্তু এ-যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া 
কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে ! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে ! 

প্জা্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না । তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা 
করতে লাগল | 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে ।” 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অতন্ত উদবিগ্র, হিসাবের খাতাপত্র ঘেটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা-_ এমন সময়ে 
অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না-কামানো কন্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা 
শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা, এসে 
উপস্থিত । নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি ?” 


যোগাযোগ ৯৯৫ 


বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুষ্ঠ নাকি %” 

বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইন্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকৃষ্ঠ ইস্কুলের বই খাতা 
কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত । তার ঘরে বড়ো 
ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল নাঁ। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার, এমন দশা কেন ৮” 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্তের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে৷ তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি । বারোশো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া আশি 
ভরি সোনার গয়না ৷ একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল | একসঙ্গে সব 
টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে । সম্বল সবই 
ফুরোল তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি । এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই | অত্যন্ত অসহ্য 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল | তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, 
অপরাধ বেড়েই গেল । এখন এঁ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবার 
কথাটা ভাববার সময় পায় । 

বিপ্রদাস ল্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। 
ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
এনে তার হাতে দিল । বললে, “আরো দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই 1” 

বৈকুষ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন 
শব্দ | 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল । দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হল-_ বৈকৃ্ঠকে আজই আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই | দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে 
মাথা চুলকোয় | জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো ঢুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে-_ এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মন্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি 
বন্ধক রইল | বৈকুষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয় ।” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি । 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর 
বলে বসল-_ কুশগ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল । আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত । তবু ভাষার প্রাবলো নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল | 

অন্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল ৷ বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর 
অভাব নেই । সবার সামনে এই অত্যাচার | ক্ষেমাপিসি মুখ গৌ করে বসে রইলেন । বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু 
একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল__ মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে । মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 'আমি তোমার 
রি রির নার রাজন রর ারারাদিরারা লি 
করে নিয়েছি । 


৯৯৬ যোগাযোগ 


বরকনে গাড়িতে উঠল । কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যান্ড এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের সুর 
লাগিয়ে দিলে । মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন | ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 

কেউ-বা গদিওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । এরই মধ্যে 
তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল | একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো 
আছে । অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্র্যাুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে মাথা 
হেট করে দাড়িয়ে রইল | একজন মোটাগোছের প্রোট়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আচল 
তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে : ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও 
তার বিশেষ কৌতুহল বোধ হল । ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুসৃদনকে 
একদল বললে, +709৬/17061651117" : আর একদল বললে, +1511011 ?” 

এই মধুসুদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে-_ আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে | ভদ্রতায় অতি গদ্গদভাবে অবনম্র, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকশিত । চাদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসূদনের 
চরিত্রেও তাই । ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি 
ন্গি্ধ | অন্য দিকটা দুর্গম, দৃশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুর্ভেদ্য | 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসুদন ; অন্য রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু । 
তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে, কেউ-বা" বলে 
ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হা গা,গায়ে কী রঙ 
মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে ?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো । গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে বিচার করতে 
বসল-_ সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাটি-_- কিন্তু কী ফ্যাশান, মরে যাই ! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, 
চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায় ৷ দেখতে পেলে. একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন 
পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শুকে বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই 
ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল 
তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন | এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন 
ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পালিয়ে এসেছে : গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো 
এই মেয়েটি ধেচে যায় |” সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে 
আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার পুতিগাথা থলে উজাড় করে দশ টাকা 
মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে | দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের 
দরাজ হাত দেখি !” আর-একজন বললে, “দরাজ, নয় তো দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার ।” 
আর-একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত |” এটাকে ওরা দেমাক 
বলে ঠিক করলে-_ বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, 
এত কিসের গুমোর ! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির 
অঙ্গ | . 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, ন্নেহরসে ভরা 
মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল । চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? 
এদের কথায় কান দিয়ো না, দুদিন এইরকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ থেকে বিষ 
নেমে গেলেই থেমে যাবে ।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী । ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির মা বলে ডাকে। | 

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে ।” 


ধোগাযোগ ৯৯৭ 


_কুমু চমকে উঠল । ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে | 
“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। এ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে-__ 
_.. গোরার রূপে লাগল রসের বান-_ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 

আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল । মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে__ বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অস্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মা'র বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা কধলে | জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, “না|” 

মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি ! কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এ বর!” 

কুমু তখন ভাবছে__ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে ! 
তার পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না ! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন ! তার শরীর এইজন্যেই বুঝি-বা ভেঙে পড়ল । 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-_ দাদা কেন গেল ইস্টেশনে ? কেন 
নিজেকে খাটো করলে ? আমার জন্যে ? আমার মরণ হল না কেন ? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠকতে লাগল । 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে -ক্লান্ত শাস্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্িপ্ধগন্তীর দুটি চোখ । 


২০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় সৌছল, বেলা তখন চারটে হবে । ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে 
বসল বুহাম গাড়িতে | কলকাতার দিবালোকের অসংখা চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে 
রইল । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে 
ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে ? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায় । কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠে 
নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের লোক | আপন লোক হবার 
পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রূঢুতা সেযে 
কুমুকে এখনো পর্যস্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল | 

এ দিকে মধুস্দনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষ্কার । স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন 
অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল । ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে 
কখনো লাগে নি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
পর্যস্তই ঘটেছে__ ইমারত জখম হয় নি । মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের 
মধ্যে । তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কোদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও করে 
থাকে | মধুসুদনের জীবনে এদের সংস্রব নিতান্তই যৎসামান্য | ওর স্ত্রীও যে জগতের এই 
অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহ্স্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে 
কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি । স্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপৃণ্য আছে, তার মধোও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা 
কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; 
বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে 
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসুদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 
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এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে | এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় 
যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-_ প্রতিক্ষণেই 
যেন সে প্রত্যাশার অতীত | কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর | ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের 
জগৎ থেকে স্বতন্ত্র প্রভাতের জগতের ও পারে । মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে 
কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_ অন্তত একটা ভাবনা উঠল এর সঙ্গে 
কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে । 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল | আবার খামকা বলে উঠল, “শীত করছে না তো ?” বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের 
উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে | শরীর মন পুলকিত হয়ে 
উঠল | চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সংবরণ করে আসনের 
প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্দনের চোখ পড়ল । 
“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ।” 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

কোনো এক সময়ে মধুসূদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধানোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে 
ঠেকে তলিয়ে যায় । সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে | মধুসুদন ছাড়লে না ; বললে, “এটা 
আমি খুলে নিই ।” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাক |” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয় ; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক 
দিয়েছিল | 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি ৷ এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর 
সাধর্ম্ের পরিচয় পেয়ে একট্র যেন আরাম লাগল । বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিথি কণ্ঠহার বালা বাজুর 
যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে__ এই পথে মধুসূদনের প্রভাব না মেনে 
উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসূদন হেসে কললে, “ভয় 
নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুসূদনের মনটা 
ঝেকে উঠল । কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বলল, “দেখো, এ আংটি 
তোমাকে - খুলতেই হবে ॥” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

মধুসৃদন আবার বললে, “শুনছ ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে |” বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল । 

কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে । 

“দাও, ওটা আমাকে দাও 1” 
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কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব ।” | 

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে হেকে উঠল, “রেখে লাভ কী ? মনে ভাবছ, এটা ভারি একটা দামি জিনিস ! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না ।” বলে সেই পুতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আংটি রেখে 
দিলে । 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয় !” 

মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ । কুমুদিনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল । 

“তোমার মা নাকি ?£” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অধশ্ফুটন্বরে বললে, “দাদা 1” 

দাদা ! সে তো বোঝাই যাচ্ছে । দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার আংটি 
শনির সিধকাঠি__ এ ঘরে আনা চলবে না । কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্ছে যে, এখনো 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি । সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। 
পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন সাবেক 
আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের জ্বালা ধরে, 
এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্ হোক ওকে জানান দেওয়া 
চাই । তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা 
মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না । যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, 
বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনের আমদানি করেছিলে, সে কথাটা 
ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, উর শরীরও বড়ো খারাপ |” 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল । 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে । নুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় 
বিশ লাখ টাকা | সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে । স্ত্রীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে | 
তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার 
একটা জীবস্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ব্রুহাম-রথযাত্রার পালাটায় 
অপখাত ঘটতে পারত । 


স৯ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে “মধুপ্রাসাদ' । 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজছে 
ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় 
আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্্বল হবে | গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যস্ত গেছে তার 
দুই ধারে দেবদারুপাতা ও গীদার মালায় শোভাসজ্জা ; বাড়ির প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
সিড়ির ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে 
থামল | শাখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কাসর নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-- যেন 
দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাডির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসূদনের 
কোন্-এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক বুড়ি, সিথিতে যত মোটা ফাক তত মোটা সিদুর, 
টওড়া-লাল-পেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শ্রাখার চুড়ি, 'একটা রুপোর 
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বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণটাদ, নীল 
সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম |” বরকনে গাড়ি থেকে নামল । যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্িত । 
একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুট করে এনেছে রে, অঞ্জরী সোনার শিকলে ধাধা 1” আর-একজন 
বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি-চালানির 
টাকাতেই কাজ সিদ্ধি । কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক | ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ ।” 

তার পরে বরণ, সত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কালরাত্রির 
মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে । কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো 
নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল 
স্নেহের আবেষ্টনে । বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায় নি। 
বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপন্থী 
রজত-গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধ্বী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত । কী ন্িগ্ধ 
শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপৃজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর পক্ষে তার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রটি চিত্রের স্মলন ছিল ; তৎসত্বেও সে চরিত্র ওঁদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, 
তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক 
আদর্শের | তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের 
চেয়ে এশ্বর্য । তিনি ও তার সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । তাদের ছিল নিজেদের ক্ষতি 
করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয় । 

কুমুর যেদিন ধা চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে াড়িয়েছিল । কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসে 
নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে ! কার 
মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি ? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে 
দেখলে কই ? রুপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না । কিন্ত রাজা ? সেই সত্যকার রাজা কোথায় ? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহবান করলে তাতে এমন 
কোনো বজ্বগস্তীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তর্ষিদের 
আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত ! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল 
সা 

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 

সেই “জগতঃ পিতরৌ' যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে 
আছে? | 


৮ 


মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই 
চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল । তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা 
মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি | এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন 
তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত । বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে বিলিতি 
কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছবি-_ কোনোটা এনাপ্রেভিং, 
কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং__ তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাডা করেছে শিকারী 
কুকুর, কিংবা ডার্বির ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন-সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যান্ডস্কেপ,কিংবা স্সানয়ত 
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নগ্নদেহ নারী । তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, জাপানি পাখা, 
তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ 1 এই-সমস্ত গৃহসজ্জা 
পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের ইংরেজ আসিস্টান্টের উপর | এ ছাড়া মকমলে বা 
রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার অরণ্য | কাচের আলমারিতে জমকালো-বাধানো ইংরেজি বই, 
ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না-_ টিপাইয়ে আছে আযালবাম, 
তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী আ্যাকট্রেসদের | 
ঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাতসেতে, ধোয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা-_ 

সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে | উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার 
মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে 
রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে । রান্নাঘরের বাইরে প্রাটীরবদ্ধ অল্প 
একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঝরি 
রাশীকৃত ; অপর প্রান্তে গুটিদুয়েক গাই ও বাছুর ধাধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত 
প্রাচীর খুটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটিমাত্র নিমগাছ, তার শুড়িতে গোরু বেধে ধেধে বাকল 
গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । 
অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে | সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের 
কেয়ারিতে, ছাটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি -দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মুততি ও লোহার বেঞ্চিতে 
সুসজ্জিত | 

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর । মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ফ্রেমে নেটের 
মশারি, তাতে সিক্ষের ঝালর | বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, 
বুকের উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে । শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান ৷ এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ; আয়নার দু দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনেমাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো, রূপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচকারি এবং আরো নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি আযাসিস্টান্টের কেনা | নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া | আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের 
দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা | ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-_ কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে । এমন হয়ে উঠল, যেন 
ক সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা-কাথা-গায়ে-দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়া 
পাগড়ি । 

অবশেষে এক সময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা 'দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে 
পৌছল । তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে । আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না-__ মোতির 
মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
“আমি কিছুখনের জন্যে যাই এ পাশের ঘরে-__ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের জল যে বুক ভরে 
জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল । কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান | এতফাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো দিকে 
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চলে গেছে । সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কালি করে দিয়ো না । আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আটসাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি ; কাউকে তো কাছে ধেষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে-_ যেন সিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব । আমি 
তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর । আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত 
জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ । তা এ খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী এ 
খাতার জোরেই জুটল । এখন হজম করতে পারলে হয় । এখানে খাতার মন্তর খাটে না । সত্যি করে 
বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না । শ্যামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ 
না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ *পাক উলটো ঘুরলেও ফাস খুলবে না।” 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি !” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন £? মুখ দেখে কি বুঝতে পারি 
নে ? তা দোষ দেব না তোমাকে | ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ? বড়ো 
শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো ।” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি 
আমি । ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে । তা সত্যি বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে | সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা ; বউকে ধরেছে ওর ধা দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকের রাখার-কপালে যদি 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে 
, বললে, “একটা পান নেও । দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “না |” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে বিদায় 
নিলে । 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল । 

শ্যামাসুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমুর সব চেয়ে 
দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-সৃষ্টিকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্যামা 
এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে | কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, 
'স্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয়-__ লঙ্জা লজ্জা ! এ যে 
ইতর মেয়েদের মতো কথা । শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিবনিন্দুকরা তার 
বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি । সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে 
সত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ 
কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে চায় । 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে 
ঢুকেই গা ঘেষে কুমুর কাছে এসে দাড়াল | বড়ো বড়ো স্নিপ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে 
আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইমা 1” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, 
তোমার নাম ?£” ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাল ।” 
সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবলু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয় । তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
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করছিল-- এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে 
গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল । ঠিক যে-সময়ে 
ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি তোমার সান্ত্বনা ।” মোতির 
গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে %” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না । হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌচেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “এ রে, 
বাদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল -এর সম্মান আর থাকে না । নালিশে-ভরা চোখ 
তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাবলুকে 
তার ধা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাক-না |” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাক__ এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর 
মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে মোতির,মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেল | 
এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে । ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের 
সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলেটির মতোই । 
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অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার 
কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাঝিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে । মধুসৃদনকে 
যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায় । স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে ৷ দেবতা তার পৃজাকে 
বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা | শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন 
সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

'মেরে গিরিধর গোপাল, গুঁর নাহি কোহি'__ দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বার বার 
মনে মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে 
উড়িয়ে দিতে চায়__ চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই.আছেন, “ওঁর নাহি.কোহি, ওঁর 
নাহি কোহি । এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়__ সে হচ্ছে জীবনের 
শূন্যতা । আজ পর্যস্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ 
থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ-_- সে নিজেকে বলছে এই শুন্যও পূর্ণ-_ 

'বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী 1 

রদ রো ভারে ভিতর মিনি ডিক তা 
নি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন । আমি লেগে রইলুম, যা 
হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ দুই চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে | তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মা'র মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর 
কখনো ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে 
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একটা বালাই ছিল না । ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, 
স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে 
আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক | যেদিন বললে ফুলশয্যে 
সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা । এই তো 
কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা ! বড়োঠাকুর এখনো পর ; আপন 
হতে অনেক সময় লাগে । একে ছ্ছোবে কী করে ? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন ? ধন পেতে 
বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দুদিন সবুর সইবে না ? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাহাটি 
করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে নাঃ. 

এত কথা মোতির মা'র মনে আসত না । এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা মাত্রই ও তাকে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে ৷ এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল 
বিপ্রদাসকে | যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন । বীরের মতো তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মতো 
শান্ত মুখত্ত্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নত্ত্রতা | মোতির মা'র মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে 
তবে একবার ওর পা দুটো ছুয়ে আসি । সেই কপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন 
কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে। 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের__ সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে 
রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মীস্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয় । অল্প বয়সে 
রিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-_ কিন্তু কুমুর ভিতর 
দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে | তার গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা 
বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে-_- যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে | মোতির মা রেগে উঠে 
মনে মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার 
করবে ! হায় রে! 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন |” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন 
দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ ৷ কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অসুখ 
বেড়েছে ? দাদার সব খবরই মুহুর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশয্যে, কাড়িতে লোকারণ্য ৷ আত্ীয়-মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । 
কিছুতে তাকে একলা থাকতে “দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারান্নানের ঝাঝরি 
বসানো । কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-ধাধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে 
বার বার করে বললে, "আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও | সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-বূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে 1 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্লয়েপ্া ন্যুমোনিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো হল । 
বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওন বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু খবর রটে 
গেছে-_ ঘোষালরা সদ্ব্রাহ্মণ নয় । বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। 
কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা শ্বায়ীর সঙ্গে ঝগড়াধাটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতীয় এসে সৌছোল, 
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নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না ।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে 
ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল । ঠাট্টার সম্পকীয়দের ঠাট্রার পালা শেষ হয়েছে__ নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে । মধুসূদন আগে 'থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে । ন-টা বাজবা মাত্রই হুকুমমত নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল | আর এক মুহূর্ত 
না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই । সভা ভঙ্গ হল । আকাশ থেকে বাজপাখির ছায়া 
দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল । তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, 
তার মুখ বিবর্ণ । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মা'র হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে 
কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও |” মোতির মা তাড়াতাড়ি 
নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি 1” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায় । লোক এল-_ বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় ? 
মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন ? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না £” মোতির 
মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায় । অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে 
দেখে বউ মুছিত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল ) ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ 
বাতাস করে । কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে-_ ডেকে 
উঠল, “দাদা ।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে 
আমি আছি ।” বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল | সবাইকে বললে, 
“তোমরা ভিড় কোরো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি ।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস 
নে ভাই, ভয় করিস নে ।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল । মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে | ঘরের 
অন্য পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্_ তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো 
নটি রানিজি অর বররন রর রানার 

?% 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না ।” মনে মনে 
বলছে, 'এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।' 


মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি। 


২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, 'বউ মুছো গেছে ।' মধুসূদনের মনটা 
দপ করে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী?” 

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল । তা একবার কি দেখতে যাবে ৮” 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মুর্ছো যাবেন. আর আমি ৬&ুর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই কি 
ওকে বিয়ে করেছিলুম ৮” 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায় । তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছো ভাঙাতে হবে ।” 

মধুসূদন গো হয়ে বসে রইল । শ্যামাসুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
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“ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে।” 

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামার ছিল না । প্রগল্ভা 
শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুসূদন বেশি কথা সইতে পারে না । মেয়েদের সহজ 
বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসূদন আজ সে-মধুসুদন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে 
সতর্কতা ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি । নববধূ ওর অভিমানে যে 
ঘা দিয়েছে, কোনো-একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে । 
শ্যামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয় । শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম 
সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট ! 

শ্যামা বলে উঠল, “এ আসছে বউ, আমি যাই ভাই । কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরো না, 
আহা ও ছেলেমানুষ !” 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি থেকে মুছো 
অভোস করে এসেছ বুঝি ? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই | তোমাদের এ নুরনগরি চাল 
ছাড়তে হবে ।” 

কুমু নির্নিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 

মধুসূদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেল । মনের গভীর তলায় এই মেয়েটিধ্ম মন পাবার জন্যে 
একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ | বলে উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় 
কম, হিস্টিরিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্মদগারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান কবতে চাও ? হার মানতে হবে । তোমার অপমান 
মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এসব কথা বলছে £ ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাড়িয়ে আছে ? মধুসূদন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর ভাবখানা কী? 

মধুসুদন বক্রোন্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেপা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই 
দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মুঢ আর কোনো কথা খুজে 
পেলে না। 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না।” বলে সোফার উপর বসে 
পড়ল | 

কর্কশত্বরে মধুসুদন বলে উঠল, “কী ! আমি ছোটো ! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো £” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ।” 

মধুসুদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে £ 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো যেন 
ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই । একটা 
ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবারে ভাবতেই পারে 
নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর | শোবার ঘরে চৌকির 
উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য 
আর রাখতে পারলে না । ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ !” 

কুমু চমকে উঠে প্রিছন ফিরে দীড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে ছাড়িয়ে কী করছ ? চলো ঘরে ৷” 

কুমু অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রতুত্বের জোর ছিল 
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তা গেল উড়ে। কুমুর ধা হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, “এসো ঘরে |” 
কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধরল । স্বামীর 
হাত থেকে হাত টেনে নিল না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল । 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে । কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায় | অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান 
করবার ঘরে গেল । স্নান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে। 

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন 
চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার গ্ুতির কাজ-করা থলিটি ছিল । তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে 
চোখে আগুন জ্বলে উঠল ! কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা | কুমুর মুখে 
জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্তি ! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-_ জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথা 
বেরোল না, ঠোট কাপতে লাগল । 


গেছে? 


বিভা তে তান 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো ।” 

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নামবে না।” 

“লন্ীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও 1” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না ?” 

না, রইল না। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মর্জির উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে ?” 

দাসী'! মনে পড়ল রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা-__ 


গৃহিণী সচিবঃ সী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ-_. 
ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী £ কিংবা উত্তররামচরিতের সীতা £ 
কুমু বললে, “স্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক ?” 

“ও মানুষকে এখনো চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, নিজের গোলামি 
নিজে করে । যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে । 
একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যস্ত কমিয়ে 
লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও 


ই 
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মাসহারা বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত 
সবাই গোলাম |” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব । আমার রোজকার খোরপোশ 
হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব ! আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী-ধাদী হয়ে থাকব না । চলো 
আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে | ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-_- আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে | আমি হুকুম 
করছি, চলো এখন খেতে ।” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক । আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায় । মালী গাছকে 
রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল । তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যাবসাদার | ওর মনে দরদ 
নেই কোথাও 1” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি লজেপ্ীস ৷ হাবলু 
তার ত্যাগের অর্ধ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে | এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও 
ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে | তাকে খুজতে 
বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে আছে । মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে 
বারণ করেছিল । তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে । মোটের উপরে 
মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ কথা এ 
বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে | ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পৃতুলজাতীয় যা-কিছু 
জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল । কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপা 
হাবলুর ভারি পছন্দ-_ কাচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না 
পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে। 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল £% 

এতবড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা 
করতে পারে ? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ।” 

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না-_ সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল । 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাবলুর হাতে কাচের 
কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তো নিয়েইছে-_ তার পর তাকে চোর 
বলে মার । ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি । হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি করতে 
শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে ।” 

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল 

এমন সময়ে বাইরে মচৃমচ্‌ শব্দে মধুসূদন আসছে । মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল । মধুসূদন 
কাচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
কণ্ে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, ০০০০০০০০০০৮ 
সাবধান করে রাখতে শিখো 1” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে ।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি ।” 
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“এমনি করে ওর মাথা থেকে বসেছ_ বুঝি -? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র 
কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো 'কিছুই ভালোবাসি: নে”: 1: -০ 
কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে; “তুমি মাও নি আমার নীলার আংটি £” | 
' মধুসূদন বললে, “হা নিয়েছি” 
“তাতেও তোমার এ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?” 
“আমি তো বলেছিঙ্গুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।” 
“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব না £” 
“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।” ূ 
“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে।” রর 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ৮” 

“কেন £ ৃ ্‌ 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে £” 

“তা হয়েছে কী ? নুরনগরের রাজকন্যা না-ইয় নাই খেলেন ? তোমরা কি &র ধাদী নাকি £” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই । ও যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে 
এ আমরা সহ্য করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুর্ছো গিয়েছিল ?” 

মধুসৃদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে ! খিদে পেলে আপনিই খাবে ।” 

শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধুসূদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল । দ্রতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে 
মাথা পেতে দিলে। 

২৭ 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুজে পাওয়া যায় না । শেষকালে দেখা গেল, ভাড়ারঘরের 
পাশে একটা ছোটো কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলসুজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় 
সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি £” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার স্থান 1” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এসেছ, কিন্ত 
সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন চলো ।” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢ়ত্বরে বললে, “না ।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ-মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর 
আছে তাকে চলে যেতে হল। 

মধুসূদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, 'বেশ তো এ 
ঘরেই থাক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে । সাধ্যসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে ।' 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে 
হচ্ছে এ বুঝি আসছে । একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে । বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে দেখে কেউ কোথাও নেই । যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছট্ফট্‌ করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা 
করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর 
পলিসি-বিরুদ্ধ । ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না | ছটফট করতে করতে উঠে 
পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে না। একটা লষ্ঠন হাতে করে নিদ্রিত কক্ষাশ্রেণী 
নিঃশব্দপদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে 
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কোনো সাড়াশব্দ নেই । সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা ম্বাদুর পেতে শুয়ে, 
সেই মাদুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে । মধুসদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে দ্বুমোচ্ছে ; এমন-কি, তার মুখের উপর যখন 
লঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ করে পাশ 
ফিরলে । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । 
ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে নে মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা | তার 
হাতে একটি প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুসৃদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলেছি-_- তোমারও নেমন্তন্ন 
রইল । কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই।” 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে 
বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই.তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই 
যাবে । ব্রত সফল হবে।” র রা 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুসুদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনাল। 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না । “কাল কিন্তু আমার ঘরে 
খেতে এসো, মাথা খাও” বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল । বাইরে লষ্ঠনটা রাখলে, ষদি কুমু আসে । কুমুদিনীর সেই 
সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না ; আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি 
শালের বাইরে এলিয়ে | বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে 
পায় নি-_ আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে 
পাবে ? বিছানায় আর টিকতে পারে না ; উঠে পড়ল । আলো ভ্বালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুললে । 
দেখলে সেই পুতি-গাথা থলিটি | প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি-__- “ঈশ্বর তোমাকে 
আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, ওর দুই দাদার ছবি-_ আর একখানি কাগজের 
টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক__- 

যং রুরোষি যদক্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যত, 
যং তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌ | 

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দাতে ঈাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ 
করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে-_ অল্প অল্প করে স্ক্রু আটতে হবে ; কিন্তু 
কুমুদিনীর যে-উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ন্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহুর্তেই 
ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায় । আর কোনো রাস্তা জানে না জবন্নদস্তি ছাড়া । গতির 
থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না-_ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন ওর 
সাহস আরো বেশি ছিল ; তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো সহজেই শাসনের অধীন, 
জিসান যা রালরালাররারিনরিন্গা নিরিরিজি 
জো নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত ধাধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সাস্তবনা ৷ 

এমনি করে ঘড়িতে পাচটা বাজল । কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ ৷ মধুসূদন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার 


যোগাযোগ ১০১১ 


সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে-_ দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে 
ভিতরে কুমু নেই । কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল । বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তেতুল দিয়ে মাজছে | এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের 
ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা । 

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । অবলার বলকে কী করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা | সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে কী 
ভাববে ! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে ? বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে তাকে 
হাস্যাম্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু 
সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িসুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে 
বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল ৷ মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে 
বললে, “বাড়িতে কী-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি? 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই | 
দোষী যদি ফসকে যায় তো নির্দোষী হলেও চলে-__ নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর 
রাষট্রতন্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যায় । 

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাগুটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সেকি 
আমি জানি নে মনে কর?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই একটা 
অপরাধ বলে গণ্য হয়। | 

মধুসুদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ।” 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো-_” 

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি 1” 

এর উপরে আর কথা খাটে না । স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল । 


৮ 


মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই 
নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা কিছু ঘটেছে । কিন্তু মধুসৃদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ 
নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয় । 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না-_ বোধ করি বলতে লজ্জা করছিল ; কী 
করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িতৃটা 
মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে ৮ 

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি ; কিন্তু তাড়া আরম্ত হয়েছে আমার 
উপরেই |” 

“কেন বলো দেখি ?” 
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“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির |” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_ দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে কি না।” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা উর দামি ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, 
তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো-- কেননা জিনিসগুলো আমারই 
জিন্মে | কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিন্মে? তবু জরিমানাটা 
তোমাতে-আমাতেই বাটোয়ারা করে দিতে হবে । অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ 
দিয়ো না মেজোবউ |” 

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি ।* 

ররর টানতে ক আরোহন হান 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান । একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না । জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না । আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা 
ওর সইবে না।” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না ।” 

“তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হোন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙাতে 
পারবেন না-__ মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে | বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ভাকতে 
বারণ কোরো |” 

“মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই শ হবে । 
ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক | দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ 
হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুজতে | জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে, । উচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি । এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই । এক 
কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাচা ; তার কাঠের, তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ । 
কোনো-এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্্ প্রভৃতিকে কাকের 
চৌর্যবৃত্তি থেকে বাচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে । এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না । পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার চিমনি | যে 
দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে এঁ চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণগুলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস 
ছিল-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে 
পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

পিলসুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুব দিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া-_ সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই । একখানি 
মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, সর কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের 
ওড়না । 

কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী 
আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল । তার যত পৃজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই 
কল্পমুর্তিকে সজীব করে রেখেছিল | সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে-_ ভোরে উঠে সে গান 
গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে__ 

হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-_ 
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: যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্থ, সমুখে এসে গৌছবার আগেই সে 
যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে । বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি 
ররর যা রানির রাত রানির 
পড়েছে তার এ গান-_ ূ 

কৈস করো যা্উ ঘরোয়ারে । 

আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল । নিগৃঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে 
পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক ওর দ্বারে 
এসে দাড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগুহে ও একেবারেই ছিল একলা | এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেয় কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্যামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা 
পূজার ফুল -আকারে আপন নিরুদিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুজেছে । সেইজন্যই ঘটক যখন বিবাহের 
প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো 
পাব ?” অপরাজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ ।' 

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল : থালিতে যা 
ছিল তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল ! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে 
গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি।” 

কিন্ত আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও | এই শুন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি এ ধোয়ার কুণগুলীর মতোই 
কেবল সঙ্গীহীন নিংশ্বসিত হয়ে উঠবে ? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল | সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর 
মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে ? এখানে যে-সব 
মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের ? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর 
উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আচল মুখে চেপে ধরে 
কেদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, 
লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে 1” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না, একটু সামলে.নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, 
কী হয়েছে তার বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই £” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তার অসুখ দেখে এসেছি । তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কী রকম করছে।” 

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব ।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে | যেদিন মধুসূদন 
নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার 
উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায় । আজ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে 
টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি ধাচি।” | 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?” 

কুমু বললে. “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই ।” 
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“কী বল দিদি, তার ঠিক নেই । সংসারখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না ।” 
“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব | চুপ করে রইলে 
কেন ? তাতে দোষ কী ? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে 
পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?” 

কুমু বললে, “নেব ।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শুন্য থাকবে £” 
কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না । তার মনের ভাবখানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার আমার 
নয় ; যার কাজ সে করুক | কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে £” 
কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে |” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে । এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না'। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা | বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তার ডেস্কের উপর খোজ করে এসো গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কিনা-_ দেরাজ খুলেও 
দেখো 1” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো 1” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তার কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-_ এর মধ্যে-” 
“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চারি দিকে 
লোকজন | আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নুরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু 
কেমন আছেন ।, 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?” 

“না” 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ ! এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার 
হুকুম ছাড়া, আর আমি__” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী % 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে ।” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ।” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক কাজের 
ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 
যথানিয়মে মধুসূদন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে এল | যথানিয়মে আত্বীয়-স্ত্রীলোকেরা 
তাকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পরিবেশন করছে । পূর্বেই বলেছি, 
মধুসূদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এখ্বর্ের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 
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অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে । কিন্তু পাত্রগুলি দামি । 
রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস । সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেতুলের অন্বল, 
কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাদ্যসামন্ত্রী, তার. পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত 
সমাধা করে পানের ধোটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে 
পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান । অপেক্ষাকৃত 
দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি | আহারে মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি খেটে দিচ্ছিল । অনুজ্ভল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা 
নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে | একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে 
কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন | বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন 
জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্ের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি । ঘন ভূরুর নীচে তীক্ষ কালো 
চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তুটা দেখে নেয় । তার টস্টসে 
ঠোটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু 
রস দেয় নি, তবু সে ভরা | সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্যতা! 
ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা | মধুসূদনের এশ্বর্যের 
জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাদুমন্ত্রে এই সংসারের চুড়ায় সে স্থান 
করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল । মধুসূদনের মন যে কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু 
মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না ; তার কারণ, মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে 
হচ্ছে প্রতিভা | এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে 
সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টির যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা 
ভাঙবার জন্যে প্রবল বিঘ্ব পাঠিয়েছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে 
সামলে নিয়েছে । সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্ন তার অবকাশমাত্র ছিল না । এই কঠিন 
পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন 
মধুসূদনের ক্লান্তি দূর করত । ক্রিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষে শ্যামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা 
একটু যেন বেশি করে ঝুকত বলে বোঝা যায় । কিন্তু কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি 
অস্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে । শ্যামা মধুসূদনের মনের ঝোকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে 
তার ভয় ঘুচল না। 

মধুস্দনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে ; আজও ছিল । সদ্য স্নান করে 
এসেছে-_ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে দেওয়া__ তার উপর দিয়ে 
অমলশুত্র শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া-_ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে । 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব ?” 

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে । তার ভাজ শ্যামাসুন্দরী 
ভয়ে থতমত খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “ তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, 
তোমাকে একটু সেবা করতে-_” 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চুপ করে 
গেল । মধুসূদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায় ?” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি ।” 

মধুসূদন ভুকুঞ্চিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে । প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে সেটা 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-_ অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল | আহার-শেষে তেতলায় যখন 
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তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল । একবার ছাদ এল ঘুরে । পাশের 
নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান 
দিতে লাগল । নিদিষ্ট পনেরো মিনিট যায়-_ বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘন্টা পুরো হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর বৎসর গেছে, 
আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাচ মিনিট দেরি হয় নি । আপিসে একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক 
কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে-_ সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের 
মাত্রারেখা ওঠানামা করে | আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জরিমানার অন্ক সব চেয়ে 
সংখ্যায় কম । অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে 1 মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, অপরাছে 
আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতিপূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে 
আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না । এমন-কি, আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি 
ফিরে এল । কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে | হয়তো কাউকে 
দেখতে পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না । আজ আপিসের সাজসুদ্ধ 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দুরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল । মধুসুদনকে 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে । 
মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসূদন লঙ্জিত ও বিরক্ত হুল | মনে প্ল্যান ছিল 
অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢটুকবে-_- পাছে ভীরু হরিণী চকিত হয়ে পালায় । সে আর হল না। 
কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে 
আপিস-পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে 
ক্ষণকালের জন্যেও ছিল তার চিহৃও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্য যেন অসহ্য হয়ে 
উঠল । যদিও সে ভাশুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে 
ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল । একবার বের হয়েও 
এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে । 

নববধূ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে । মস্ত একটা জরুরি কাজ করবারি ভান করে 
ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল । সামনে ছিল একখানা খাতা | সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে 
তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল । এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে । খাতা খুলে প্রথমেই 
দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক 
হচ্ছেন স্বয়ং কত্রীঠাকুরানী । 

“ডাকো দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল। 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু।” | 

“ডাকো মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসনকর্তার সামনে তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয় ; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই 
শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুসূদন আপনিই জিজ্ঞাা করত,  মেজোবউ বুঝি £” মুখ হেট করে 
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নিরুত্তর থাফাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল । ঝা করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে--_ 
এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা রেরোল না । সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্মস্ত পায়চারি করতে লাগল । 

৩০. 

নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, “মেজোবউ, আর রেন £” 

“হয়েছে কী ?” 

“এবার জিনিসপত্রগুলো বাক্সয় তোলো ।” | 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে । কেন ? তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বুঝি %” | 

“আমি তো চিনি গকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই-না। অত ভাবছ কেন ? সেখানে তো জলে পড়বে না?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে ? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও |” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 

“কেমন করে জানলে £ ৃ 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়__ বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমাকে সত্রণ বলে জানে! 
পুরুষমানুষ যে কী করে স্ত্রেণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না । এইবার 
নিজের বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী?” 

“আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে । এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে 
নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার ঝাজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে 
দিলাম । যে জোরের সঙ্গে 'জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই 
পড়বে বউয়ের উপর |” 

“তাই পড়ুক । বড়ো স্ত্ণটি আসর জমান কিন্তু মেজো স্ত্রেণটি বাচবে কাকে নিয়ে £” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই কনা । গর দেরাজ 
তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ-_ সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে 
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান তোমাকেই করতে 
হবে । তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে গুকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার 
মন বলছে ওর হাতে চিঠি এসেছে” 

“আমায়ও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা হলে 
দাদ। উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর -সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে 
চিঠি আছে কি না।” 

মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে 
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জুটলে যতই ভয়' করুক 
সেইসঙ্গে খুশিও হয় । | 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার বর ছেড়ে দাস্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 
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থেমেছে ৷ অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের শ্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন | বুষাতে পারছে 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয় । অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুষু ধাচবে কী করে ? সংসারে 
আমৃত্যকাল দিনরাত্রি জোর করে এরকম অসংলগ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয় ।. 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে । ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ | দেয়ালের গায়ে উপর পর্যস্ত কাঠের 
থাক বসানো | সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সুরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্রিম্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুল্লো এটে দিয়ে 
কোনো-এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল । এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়োকরা 
খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো ড্রেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন ; আর সারি সারি 
কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল । ভাড়ারের কর্তব্য শেষ করে মোতির 
মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে 
দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন । এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ্ষুপ্নতাও দৃষ্টি অথবা 
হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না ; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম | ভাবলুম দিদির 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে ।” এই বলেই কাচের গ্লোব ও চিমনির ঝুঁড়ি নিজের কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন্ন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে । মোতির মা'র সহায়তা পেয়ে ধেচে গেল। কিন্তু মোতির মা'রও 
অশিক্ষিতপটুত্বেব সীমা আছে । কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য ৷ 
কাজটা হয় তারই.তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে 
সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্ধু ফরাশকে সহযোগিতার জন্যে 
ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল । বন্ধু ফরাশ. এল, এবং ভ্রতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে । 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয় | সেই কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল । 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী £” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে । 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না । কুমু বললে, “আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে ; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপে প্রবৃত্ত হব ৷ মধ্যা্কে আহারের পর 
তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সব 
চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি ৷ সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা ; তার মুখে 
সেই বিষাদ, যেটি তার অন্তরের মহত্বের ছায়া-_ তার সেই দাদা, তখনকার কালে শিক্ষিতসমাজে 
প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ যার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যার অভ্যাস ছিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত । 

অপরাহে বন্ধু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল । মোতির মাকে 
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বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস | মোতির মা 
কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । সে মুখে আজ চিন্তজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিল না । ললাটে চক্ষুতে ছিল 
প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি । এখনই যেন সে পূজা সেরে তীর্থন্নান করে এল । অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব 
অভিমান হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, তারই 
সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে । তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ 
অভিমানের আত্মপীড়ন নয় । তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মুর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল । আজ সে 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার এত কাছে 
কখনোই আসতে পারত না । অস্তসূর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, 
আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে ; তুমি আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো |” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ল্লান হয়ে এল । ধুলি কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ 
আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা যেমন একটা পবিব্যাপ্ত মলিনতার 
বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভার কুমুর 
মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিফৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক দিকে 
দাদার জন্যে ভাবনায় গীডিত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করল | বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয় । কিন্তু নিজেকে বার বার ধিকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। 
টেলিগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন; এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সূক্ষ্ম বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে বিবাহিত 
স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম | ভাগেরে এমন অভাবনীয় 
চক্রান্তকে সে কোন দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না । কখনো কোনো কারণেই 
মধুসূদন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা দিল | 
নিজের মা'র পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথ্থা সকলেই জানে । 
তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা 
নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাধা-পথের বাইরে যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে 
যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসূদন ঘরে শুতে এল | যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল আজ 
হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে | সেইজনোই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুসূদন এল । 
সুস্থ শরীরে চিরাভ্যাসমত একেবারে ঘড়িধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহুর্ত দেরি হয় না। 
পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে 
গেল না । সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল । মধুসূদনের ঘুমোবার 
সময় নণ্টা-_- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে । লজ্জা 
বোধ হল । কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে । 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় শ্ৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জ্বলছে । সেও ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে 
পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে 7? . 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, 
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আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ।” 
“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।” 
নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল । 
মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম ।” 
নবীন গণ্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ।” 
“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে” 
হিলি তি রনির যাননি 


মধুসুদন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে ?” 

নবীন বললে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব 
গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই 
বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তর | বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, 
যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের £” 

নবীন বললে, “বাড়ির গিল্নি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে 
হবে । মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে ।” 

মধুসূদন বললে, “এসব কথার বিচারভার কি তারই উপরে £” 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমানুষের জেদ । কী জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে 
না-_ তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই । আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে-_ এর 
মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ।” 

মধুসূদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ । তাকে একটু কড়া 
করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না । তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে 
না, এ আমি দ্বেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্ত-_” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না । যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন 
আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই ভাবছি-_” 

মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা স্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান 
দিয়ে বসে রইল । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে । মধুসূদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার 
ঘরে ঢুকে লগ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে । হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মুছাই গেছে, 
না মারাই গেছে। মধুসূদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল । বাইরের আপিসঘরে 

বসে সদ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের'কাছে যে অসম্মানকর 
এ কথাটা মুহুর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ 
করো ।” যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল । দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল দুটো। 

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের 
পৃ 

| 
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গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না.। তাই তার 
দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ । এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন. কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী 
নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 


সিডির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল | একটা কোন্‌ রুদ্ধ 
ঘরের সামনে কেরোসিনের লঞ্ঠন জ্বলছিল | সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে 
এসে দাড়াল । আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল । সেই 
মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন-- ধা হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লগ্ন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বা পাশে এসে বসল । এই মুখটি ঘে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা । কুমুর 
আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি । দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে গীড়িত 
হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি । যে সংসারে 
সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই তার মুখত্তাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা তবক্ষুপ্ন মর্যাদা । যে মধুসুদনকে 
জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে 
সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গাস্তীর্য পরম বিস্ময়ের বিষয় | সে 
নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ ৷ তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধু শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই য়ে 
কাগুটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ 
প্রভুত্ে ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ | সাধারণ 
মেয়েদের মতো তার ব্যবহাষে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যদি না হত 
তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেশমাত্র দ্বিধা 
করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না-_- আস্তে আস্তে কুমুর বুকের 
উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উস্থুস্‌ করে হাতটা 
টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসুদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে 
রইল চেয়ে । মধুসুদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে ।” বলে 
ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল।' 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়ো না; 
ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ ।” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই 
সাম্তবনার কথা পড়ে এক মুহুর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল | চোখ মুছে টেলিগ্রামথানি যত্ু করে 
আচলের প্রান্তে বাধলে | সেইটেতে মধুসূদনের হৃংপিত্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে 
কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি ?” 
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এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে । ধা করে বলে ফেললে. “না, চিঠি 
তো নেই।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হুল । সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্তগ্নানি ৷ কুমু বিশ্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা বার 
বার নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ করিস নে ।” সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে 
মধুসৃদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুসূদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ £?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।” 

মধুসুদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনুষ্দিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুসূদন বললে, “তা হলে এর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে ধেঁধে তোলা কঠিন । 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল । তখন ওর মনে হল, “ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন 
না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন । তাকে কেমন করে বলব যে, “না” |" মনের ভিতরে যে 
একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে । এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে 
রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে ঈাড়ালে, বললে, “চলো ।” . 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, 
দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল । কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড ঠাদ তখন মধ্য-আকাশে । 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ । 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ । আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে-_ সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আর কেউ নয়।” 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায় । আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু 
সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের কাটা । সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ । সেই 
আশীর্বাদ সে যে আচলে ধেধে নিয়েছে । সেই আচলে-ধাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে | তার 
পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন 
থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে 
চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না ! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশি দিয়েও 
ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছন্লবেশে । 


৩৩ 


যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিকারে ঘৃণায় বিতৃষ্কায় ভরে উঠছে,যতই 
তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকার তাকে "অপমানিত করছে ততই সে আপনার 
চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে । এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয় । 
এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান । কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে 
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বিতৃষ্জাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় 
তবে তার আত্মবিশ্মৃতির চিকিৎসা সহজ হয় ; সে তো সম্ভব হল না। তাই মনে মনে পূজার মস্ত্রকে 
নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে । তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল-_ 


তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম অহমীশমীড্যং 
পিতেপ পুত্রস্য সখেব সখ্মুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢুম্‌ । 


হে আমার পৃজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা 
যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব, 
তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার | তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি । 
কুমু চোখ বুজে মনে মননে তাকে ডেকে বলে, “তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে । এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।' 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে 
নিলে । দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ করে দিলে-_ মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে 
ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী 
স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান | এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইরে 
যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে । 
যতক্ষণ তার স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না | এই কথা মনে 
করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল-_ তার দেহটা যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থুল 
বন্ধন থেকে । পুণ্যসশ্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল । যদি 
কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে | স্গান 
করে পরল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া ৷ ছাদে যখন বসল তখন মনে হল 
সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে । 

মোতির মা'র কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে 1” 

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, ঝুঁড়ি ঝুড়ি শাকসবজি, দশ-পনেরোটা ধটি 
পাতা-_ আত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখণ্ডিত 
তরকারিগুলো স্তৃপাকার হয়ে উঠছে । তারই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল । সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বস্তির এক বৃদ্ধ তেতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্যের 
আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করছে, না, ওর 
আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে ? ওকে দেখে মনে হয় যেন 
পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, 
আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই । ঘরে অন্য 
যারা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা হজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন ? ঠাণ্ডা 
লাগবে না তো 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 
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টিরিতি রর অর হত টা ররর রে, 
পিতেব পুত্রস্য সথেব সখ্ুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ুম্‌ । 

তরকারি-কোটা ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি ।” 

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে % 

“হা, অনেক রাত । তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ।” 

“কোন্‌ চিঠি £” 

“তোমার দাদার চিঠি ।” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?" 

মোতির মা চুপ করে রইল । 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও-না ।” 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, * সে চিঠি আনতে পারব না, ০০০০০০০ 
আছে ।” 

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না ?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে |” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি,পড়তে পাব না £” 

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো 1” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা য়ায় না । মনটা গর্ম হয়ে উঠল | বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে 
পড়তে হবে ?” 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন।” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, “রাগ 
কোরো না ।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে | নিঃশব্দ ঘাক্যে ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, "প্রিয়ঃ 
প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ম্‌ ।' 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ দিতে 
চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে '। বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে । তাকে উন্মুলিত করতে হবে । তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে 
সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই ? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে, আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত 
করে, বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে 
সংগীত । কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে । সঙ্গে এসরাজ আনেও নি । কুমু গান 
অভিমানের গান । যে গানে ও বলতে পারে, “আমি তো তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন 
লুকোলে ? আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
জরিনা ইরানে 
সুরে এর উত্তর পাবে 


যোগাযোগ ১০২৫ 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা মাছে, এ বাড়ির ছাদ | সেইখানে চলে গেল । বেলা হয়েছে, 
প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাটীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে 
বসল । একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী । সে গানের আর্তি হচ্ছে, 'বাশরী হমারি 
রে'__ কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী__ তার মানে বুঝতে পারা যার না। কুমু এ 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল । এ 
একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল । এঁ বাকাটি যেন বলছে, 'ও আমার ধাশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে 
না কেন ? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না £ বাশরী 

মোতির মা যখন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া 
গেছে লপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত 
তচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুসুদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদাত হয়ে 
উঠেছিল, সে যেন এই রোদভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ 
গুপ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে | কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্সেহবাকায আছে সেটুকু পাবার 
জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এ বাগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না । মোতির 
মাকে বললে. “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ।” 

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা- সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো 1” 

কমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে'। আমি সকলের সামনে দিয়ে যেতে 
চাই. তাতে যে যা মনে করে করুক” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলো আমিও সঙ্গে যাই ।” 

কমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না । তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে | কুমু বেরিয়ে এল | 
ঠত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢ্রকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চিঠি | তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য 
হয়ে উল | যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এ-রকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা 
যেত না । নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল । সে বলে 
উঠল, 'প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহ্‌সি দেব সোঢ়ম'__ তবু তুফান থামে না__ তাই বার বার বললে । বাইরে যে 
আরদালি ছিল, আপিসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্র-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল | তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত 
জোড় করে স্থির হয়ে রইল । চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল-_ কুমু তার দিকে চাইলেও না । কাছে এসে 
দেখলে, ডেক্কের উপর সেই চিঠি । জিজ্ঞাসা করলে, “তমি এখানে যে !” 

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুসুদনের মুখের দিকে চাইলে ৷ তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধূসূদন 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ৮" | 

এই বাহুলাপ্রশ্নে কূমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, "আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে 
এসেছিলেম 1” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুসূদন আপনি 
বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোঙ্গার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজনো তোমার 
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এখানে আসবার তো দরকার ছিল না ।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে 
দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না । এই আমি ছিড়ে ফেললুম । কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না।” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুসূদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল । আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পারছিল না । কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । 
আজ সে মাথার চুল আচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্বু নিলে । আজ সকালেই একটি ইংরেজ 
নাপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল ! 
জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে বাবহার করেছে । সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল । আপিসের 
সময় আজ অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল | 

সিড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল | হাতের কাছে আর-কিছু না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল 
যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ | এমন-কি, পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে 
দুটো-একটা দাগণ্ড টেনে দিলে । : 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাসুন্দরী । ভ্রুকৃঞ্চিত করে মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে । 
শ্যামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছে” 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কোথায %” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো- সে ভেবেছে তুমি বুঝি" 

তাড়াতাড়ি মধুসুদন বাইরে চলে গেল । তার পরেই সেই চিঠির বাপার | 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল | তখন আর দেরি 
করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না । আপিসে চলে গেল । কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে ধিধে ধিধে উঠছে । এই মানসিক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | আপিসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল । 
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এ দিকে নবান ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাচবার আশ্রয় তাদের 
আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার 
জায়গা সংসাবে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক 
আর কেউ থাকবে না ।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্কনা পেয়েছি, এ বাড়ির অন্নজলে 
অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে । কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কী করে 
তাকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না-_ সমস্ত নষ্ট করে দিলে । ভালো জিনিসের ভাঙা 
টুকরো দিয়েই অললক্ষ্মী বাসা বাধে ।” 

মোতির মা বললে," সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না । কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়৷ 
লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লক্স্রণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে । যা হোক, 
তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিযঘে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।” 

মোতির মা চলে গেল । নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউদিদির ঘরের বাইরে 
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এসে দেখলে, কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে । যে চিঠিখানা ছিড়ে 
ফোলেছে তার বেদনা কিছুতেই 'মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল ।'নবীন বলল, “বউদিদি, প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের 
ধুলো দাও 1” 

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা | 

কুমু বললে, “এসো, বোসো ।" 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল । কিন্তু 
নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন £ ক-্টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি 
নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল ।” 

কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা £” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে | এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি |” বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে 
এসে বললে, “শীঘ্র চলে এসো । কর্তা তোমার খোজ করছেন 1” 

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল । মোতির মাও গেল তার সঙ্গে ৷ 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে : নবীন এসে দাড়াল | অন্যদিনে এমন অবস্থায় 
তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই । 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে %** 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি 1” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা (থাকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে কি না| এ বাড়ির চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেক্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলম 1” 

"আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি £” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই-_" 

“তিনি তো এ বাড়ির কর্রী, কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে চলবে না ? তিনি যা বলবেন 
আমি তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই | এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু 
আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে যে মানব সে নিমক খেষে নয়, সে আমার ভক্তি 
থেকে 1” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয় । জানি তোমার বুদ্ধি 
কে জোগায় | যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে |” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে 'যে আজ্জে' মধুসূদনের একটুও ভালো লাগল না । নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিল: যদিও তাতে মধুসূদনের সংকল্পের বাতা হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, 
“মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না ।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব ।” 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসূদন নবীনকে 
গভীরভাবে স্সেহ করে । তার অন্য দুই ভাই রজবপূরে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে পড়ে 
আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না । পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুষৃদন কলকাতায় 
আনিয়ে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে । সংসারের কাজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা | তার কারণ সে খুব খাটি । আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় বাবহারে সকলেই 
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তাকে ভালোবাসে | এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে 
দিতে পারে ৷ নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল সুরিচার করে না, এমন, 
ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই 'পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত । 

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে 
পারে না । যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পনা 
করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, 
বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায় | নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না 
বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত । 

মধুসুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাবে । কিন্তু কোনোমতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই-যে চিঠিখানা ছিড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে 
গভীর করে আকা হয়ে গেছে । সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কিছু সে কখনো মনে করতে পারত 
না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ তাকে 
অবিশ্বাস করা মধুসুদনের পক্ষেও অসম্ভব | 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসুদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ত করেছে । তার বয়স বেশি এ কথা আজ 
সে ভুলতে পারছে না । এমন-কি, তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে-কোনোমতে গোপন করতে 
পারল বাচে | তার রঙটা কালো, বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে । 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসূদনের রূপ ও যৌবনের অভাব, 
এতে তার সন্দেহ নেই | এইখানেই সে নিরস্ত্র সে দুর্বল । চাটুজোেদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে 
দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি । অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগো একজন 
সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত | | 

মধুসুদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে । সে তারু ধনে .। তাই জআ্বাজ সকান্ধোই ঘরে জহরি 
এসেছিল । তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ | সেই 

ংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল । একটা চুনি, একটা পান্না, একটা 
হীরের আংটি । মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে । প্রথমে সে যেন চুনির 
আংটির কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তার পরে বেরোল পান্না, 
তাতে চক্ষু আরো প্রসারিত । তার পর হীরে, তার বনুমূল্য উজ্ম্বলতায় রমণীর বিন্ময়ের সীমা নেই । 
মধুসূদন রাজকীয় গান্তীর্যের সঙ্গে বললে, ' তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও 1” হীরেটাই কুমু যখন 
পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুস্দন তিনটে আংটিই কুমুর 
তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে । তার পরেই রাত্রে শয়নমঞ্জের যবনিকা উঠল । 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে । কিন্তু দুপুরবেলাকার 
দুর্যোগের পর মধুসূদন আর সবুর করতে পারলে না। রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাছ্রে সেরে নেবার 
জন্যে অস্তঃপুরে গেল । 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে । পাশে 
জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

“এ কী কাণ্ড ! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

“হা |” 

"কোথায় %£” 

“রজবপুরে 1” 
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“তার মনে কী হল %” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি দিয়েছ । সে শাস্তি আমারই পাওনা |” 

“যেয়ো না” বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ | তার মনটা প্রথমেই 
বলে উঠল-- যাক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে | এক মুহুর্ত দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে 
গেল । 


৩৬ 


মধুস্দন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা খেপিয়েছিস |” 

“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে টোক গিলে কথা কব না । আমি আজ 
এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না-_ তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদি-বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতৃম, কিন্তু সে তোমার সইল না ।” 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি করিস নে । রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েছিস |” 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি 1” 

“দাদা, এ-সব কথা বলছ কাকে ? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে ।” 

“তোরা কিছু বলিস নি % 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করি নি ।” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোরা %” 

“তোমাকে ডেকে আনব | তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার । তার পরে 
তোমার শক্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বোসো 
না।” 

মধুসূদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর ! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, 
আমি ঠেকাব না ।” * 

“আমরা তাকে খাওয়াব কী করে % 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে । যা, যা বলছি ! বেরো বলছি ঘর থেকে ।” 

নবীন বেরিয়ে গেল । মধুসৃদন ওডিকলোন-ভিজনো পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে 
যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে ৷ দেখলে তখনো সে 
কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউরানী £” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 
শকেন 2? 

“বডোঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না।” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না ।” 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব ।” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে |” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না।” 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জনোই ।” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 
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“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে ।” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ £” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ |” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি । একসঙ্গেই ফল ভোগ করব 1” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি | বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই | ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে !” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল । 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ্‌ ধ্বনি । মোতির মা দিল দৌড়। 

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা ।” 

“এই বন্ধ করলুম |” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মধুসুদন বললে, “শোনো, শোনো 1” 

তখনই কমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না । তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্ন্য আংটি এনেছি ।” 

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটির দরকার 
নেই 1” 

“একবার দেখোই না চেয়ে।” 

মধুস্দন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কমু একটি কথাও বললে না.। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পারো*।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব ।” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে 1” 

“হুকুম কর ত্তিনটেই পরব |” 

“আমি পরিয়ে দিই ।” 

“দাও পরিয়ে 1” 

মধুসুদন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর-কিছু হুকুম আছে £” 

“বড়োবউ, রাগ করছ কেন €” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে ।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও ফোথায় ? শোনো শোনো 1” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো ।” 

ভেবে পেলে না কী বলবে । মধুসুদনের মুখ লাল হয়ে উঠল | ধিকার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা 
যাও ।” রেগে বললে, “দাও, আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও |” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে । 

মধুসুদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল । 

এইবার মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে. সে আপিসে যাবেই | তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে । 
এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল | ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল । 
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এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না। প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিল । আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত | মধুসূদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল. আস্তে আস্তে আহার করলে ৷ আহার করে তখনই সাহস 
হল না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল । শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে । আজ ছিল দৃঢ় পণ-_ যথাসময়ে 
বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না । শুন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে 
বিছানার উপরে পড়ল । ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী 
জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারা ওয়ালারা 
সকলেই ক্লান্ত | 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একট্ুও ঘুম নেই : আর থাকতে পারল না, বিছান। থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বন্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ | ছাদ 
ঘুরে এল, কেউ নেই । পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল | মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ । হতে পারে, কাল চলে যাবে, 
আজ স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ চলছে । বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল । দুজনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
আলাপ চলছে । কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটিই মেয়ের গলা । তবে তো 
বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে । রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল 
লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে । কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে । 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লগ্ঠনে একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে, 
সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শামা দাড়িয়ে । তার কাছে 
লজ্জিত হয়ে মধুসুদন রেগে উঠল | বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে £” 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম | বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি--” 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল. “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, 
সাবধান করে দিচ্ছি । যাও শুতে ।” 

শ্যামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একট্র করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল | আজ 
বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে । অতান্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে, 
তার পরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ মুছলে । চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো । যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে ?" বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে 
গেল | 

মধুসূদন একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে | ঠিক একেবারে পড়ল 
চৌকিদারের সামনে, সে তখন টইল দিতে বেরিয়েছে । এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই । চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যুহ। রাজাবাহাদুর এই 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব ! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ হ্যায় ৮” কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুকুম আছে ?” 

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না ।” কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত নয় । 

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । মধুসূদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম 
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ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল । মধুসূদন তার কোনোরকম 
কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েছি ।” বলে তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে । মধুসৃদন তার মুখের দিকে চাইলে ৷ 
সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপর টানা । এই নির্জন ঘরের অল্প 
আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব ! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল । 

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে । কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; বললে, “উঠো না, শোনো আমার 
কথা । আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি ।” র 

মধুসুদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল । মধুসূদন আবার বললে, 
“নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব । তারা তোমার সেবাতেই থাকবে |” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আমি 
বড়োবউয়ের মান ভাঙব | হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি । বলো তুমি চলে 
যাবে না।” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুসূদন নীচে চলে গেল । মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন 
কঠিন নয় । কিন্তু আজ তার এই নত্্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা 
সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো 
তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না । আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি 
দেব সোঢুম্‌।' 

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে । তাদের 
সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, নিস্ত তার দরকার নেই । কাল 
থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি ।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল । একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল । 

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না । আজ রান্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ 
করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না । এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ন সে জীবনে কখনো করে 
নি। সেযা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । তার ভাষায় সে 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে সে 
গ্রহণ করবে ? এর বদলে কী আছে তার দেবার ? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায় | হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না । তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা | 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসূদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা 
সহজ ছিল ; কিন্তু মধুসূদন যখন নন্ত্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে 
উঠল । এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন 
দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে ধেচে যেত। কিন্তু নবীন গেল 
চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে | দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় 
করে উদ্বিগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল । স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে 
এখন কে বাচাবে ? 
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মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না £” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-- মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায় । সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল । তার ব্যাকুল 
দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুজছে | মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে 
তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার 1 ইতিমধ্যে আয়নাতে 
নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে থাকে 
বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেন্ডার 
ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গল : রেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট | মধূসুদন চুপি চুপি একবার নাবার 
হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোপাটা নিয়ে ব্যস্ত । মেয়েরা সাক্জ কবতে ভালোবাসে মধূসূদনেরও এ 
আন্দাজটা ছা, অতএব সবুর করতেই হবে । আধঘন্টা হল--- মধরস্সদন আর-একবার দরজার উপর 
কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই । ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ 'এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে 
রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বডোবউ এখনো হয় নি $” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল 1 কুমুদিনী বেরিয়ে এল যেন সে স্বপ্নেপাওয়া ৷ যে 
কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয় । গায়ে একখানা প্রায় পুরে 
হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার 
উপর টেনে দেওয়া | দরজার একটা পাল্লায় বা হাত রেখে যৈন কী দ্বিধার ভাবে দাড়িয়ে রইল-- 
একখানি অপরূপ ছবি ! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা__*সেকেলে ছাদের-_ 
বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল । এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতরে যে-এশ্বর্ষের মর্যাদা 
দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে. একট্ুমাত্র আডম্বরের'সুর দেয় নি | 
মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল ৷ মধুসুদনৈর 
চিরাজিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে না। 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুমুদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস | আজ গ্যাসের আলোতে শোবার ঘরের দরজার 
পাশে এঁ-যে মেয়েটি স্তব্ধ দাড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল, আমার যথেষ্ট ধন নেই-_- মনে 
হল, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত । যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর 
স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে__ অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পর্ববর্তী বহু 
দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাড়িয়ে । সেখানে বাইরে থেকে .যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_ 
সেখানেছটু আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস__ তাকেও এ কুমুর মতোই একটি 
আত্মবিম্থুত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে । 

অনার টাই কিতা হতে পার বাদলের 
একটা দুরত্ব ৷ অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপডিয়ে বলতে পারে 'কী হে, কেমন % 
এ যেন অসম্ভব । বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ 
ধরে'। সেই একই সুক্ষ কারণে কুমুর উপরে মধুসুদন জোর করতে পারছে না-- আপন সংসারে 
যেখানে সর চেয়ে তার 'কর্তৃত্ব করবার অধিকার 'সেইখানেই সে.যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে । কিন্ত 
এখানে. তার রাগ হয় না-" কুমুর প্রতি আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে 1 আজ কুমুকে দেখে 
মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে নি-_ একটা অদৃশ্য. আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে । 
৯ বিজিত গররাসানা ০০০০ 
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মধুসূদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, "যাও, আর দেরি কোরো না.” কুমু-বিছানায় যখন প্রবেশ করলে 
মধূসূদন সোফার উপরে বসে বললে, "এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব | 
বংসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা এল বিম্‌ ঝিম করে__ এ কী-পরীক্ষা তার : কার দরজায় সে আজ মাথা কুটবে ? 
দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে মে এখানে এল মে তো একেবারেই ভুল পথ । 
বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, 'ঠাকুর, তুমি আমারে কখনো ভোলাতে পার না, এখনো 
তোমাকে বিশ্বাস করব । খুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।' 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই : রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল সেই 
বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে । 

অল্প সময়কে ও অনেক সময় বালে মনে হল, স্তন্ধতার ভারপ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না । এই 
কি তার দাম্পতোর অনন্তকালের ছবি £ দু পারে দুজনে নীরবে বসে-_ রাত্রির শেষ নেই--_ মাঝখানে 
একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময় কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, "আমাকে অপরাধিনী কোরো না” 

মধুসুদন গভীরকঠ্ে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে %” শেখ কথক পর্যন্ত একেবানে 
নিংড়ে বের করে নিতে, চায় । 

কুমু বললে, "শুতে এসো | 

কিন্তু একেই কি বলে জিত ? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুর দুই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো | সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে 
মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে । কিন্তু আজ সেখানে 
নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে 
সে মাটিতে বসে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্টুর বাপ যখন 
অকারণ মারে তখন' সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, 
প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা, করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের 'পরে কুমুর আজ সেইরকম ভাব । যে আহ্বানকে 
সে দৈব বলে মেনেছিল, সে'কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর নারীবলি চান, 
বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি ; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সে'ই মাংসপিশুকে করবেন তার 
নৈবেদ্য ? আজ কিছুতে ভ্রক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ্য 
করো-_- আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে ? কোন্‌: লঙ্জায় আনব 
তোমার পুজা £ তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-_ যে 
হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয় জেনে নিমের জনে কেউ জা সঙ পূজার 
অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দের । - 
মোতির য়া যখন দুধ, খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু রঙালে, “থাক্‌.” * 
মোতির.. মা. বললে, .“কেন, থাকে কঃ আমার দে বাটি অপর কী ৮... নিত 
 কুমু রললে, “এখনো কান করি নি, পৃজা 'করি, নি” 1১২. 10 দি ৩97 টি, 
মোতির মা' বললে, “যাও তুমি জান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব | 
কুমু স্নান সেরে এল । ম্বোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে । কুমু 
রডের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িযেছিল, গেল না, ফিরে আবার, দোষ 
মাটিতে এসে বসল । তার মন তৈরি ছিল না। 5৮ +₹* এই কা? উদ 
মোতির মারে. কুমু জিজ্ঞাপ্না করলে.:“দাদ্রার চি্তি কি: জাতী রী টা ৮9 
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চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপিসঘরে গিয়ে 
চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ । অতএব এখন থেকে চুরির উপর 
বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল । 

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ।” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অসুখ 
করেনি তোঠ 

কুমু বললে, “না ।” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে । আহা, তা তো হতেই পারে । তা তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে।” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল £” 

“এ শোনো ! এ তো সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, গর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিল রাজাবাহাদুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে । তার কাছে শুনেছে, চিকিংসার জন্যে 
বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন ।” ূ 

কুমু উদবিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামো কি বেড়েছে £” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম।” 

শ্যামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি, পাছে সে 
বাড়িমুখো হয়ে আরো অন্যমনস্ক হয়ে যায় । কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার 
মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি | বকুলফুল, চলো দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে 
হবে । আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল বাধবে |” 

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি ৷” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাড়ারঘরে যাবে আজ ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌-- গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 

একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো । যে পরিণত বয়স 
শান্ত ন্গিগ্ধ শুভ্র সুগন্তীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম 
বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়ু, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্কা । ওর স্বামীর বয়স. ব্রেশি বলে কুমুর 
কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত গীড়া । সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাচা ফলকে জাতায় 
পিষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত 
অপমান করছে । কোথায় পালাবে ! মোতির মাকে এ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাসবাম্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একটা পাতলা তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে 
দাড়াল । ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাটা। 

কমু উঠে গিয়ে সংকূচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেগে ধরলে ? বললে, “দু ছেলে, এ দুদিন 
আস নি কেন €&. 
হন মুর খল ডে রে কানে কানে বলে, রাম, তোমার জনে কী এনেছি বল 
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কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“তুমি বলতে পারলে না ।” 

ভি তার িিভারররকিগারিলি রাজারা বুঝি |” 
8585-47-24 ৯ 
উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” 

গুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।” 

“না ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব।” 

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ৃ 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্রো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।” 

“কেন, জ্যাঠাইমা.£” 

নিকাব রা ভার তারার 

হাবল এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, ০০০০০০৮০০০০ 
লুকিয়ে রেখেছে । সেই সিদূুর কোথা থেকে এনেছে জান %" 

"বোধ হয় জানি |” 

“আচ্ছা, বালা দেখি |” 

"ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে 1” | 

হাবলু থমকে গেল । তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈতাপুরীর 
কথা বাপেছিলণ কিন্তু জাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগা, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, "যে মেয়ে সেই কৌটো খুজে বের করে সিদুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী |” 

“সর্বনাশ ! কোনো হতভাগিনা খবর পেয়েছে নাকি ?” 

"সোজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে ছমু যখন সকালে কয়লা বের করতে যায়, রোজ 
খুদি সেইসঙ্গে যায়-- ও একটিও ভয় করে না।” 

“ও যে ছেলেমানৃষ, তাহ রাজরানা হতেও ভয় নেই।” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া. দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল : সেখানে সোফায় বসে 
ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল-_- গীদা, 
কৃন্দ, দোপাটি, জবা । প্রতিদিনের জোগানমত এই ফুলই মালীর তোলা | কুমু ছাদের কোণে বসে 
সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে । আজ তার 
৮9৪ বললে, ০০০০০ 

“ছা, নেব ।” 

“কী করবে বলো তো?” 

"পুজো-পুজো খেলব ।” | 

কুমুর কোমরে একটা সিক্ষের রুমাল গৌজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি ধেখে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে 
বললে, “এই নাও |” মনে মনে ভাবলে, “আমারও পুজো-পূজো খেলা হল 1” বললে, “গোপাল, এর 
মধ্যে কোন ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে, বলো তো 
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হাবলু বললে, “জবা 1” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব ৮” 

“বলো দেখি ।” 

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সিদুরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে | হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ ঠিক 
তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো |” এইট্রকৃতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন । পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি | এখন অন্তঃপুরে আসবার 
সময় নয় । এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যাবসার্টিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে : 
এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে । 
আসল কাজের চেয়ে এই-সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয় । 


৩৯ 


যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তৃষ জমেছে চাল জ্রোটে নি. তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুসূদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল । কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড ৷ বাধাতেই বাধার 
উপর টেনে আনে । 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে । কমু জোর 
করে চেপে 'ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে । হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী করছিস ? 
পড়তে যাবি নে £” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-_ ধমকটাকে নিঃশব্দে 
স্লীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল । 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল । বললে, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, 
নেবে না ?” বলে সেই রুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার 
জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুসূদন ফস্‌ করে পুটুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "এ রুমালটা কার ?” 
মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, “আমার |” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই__ অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি । এতে 
রেশমের কাজ-করা যে পাড়টা সেটাও কুমুর নিজের রচনা | 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসূদন রুমালটা পকেটে পুরলে ; বললে, “এটা আমিই 
নিলুম-_ ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই।” 

মধুসূদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্ততিত। ব্যথিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই বললে 
না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, ফাকি কি আমারই 
বেলায় ? এ কুমাল রইল আমারই , মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ।” 
মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল | শাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে 
বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল । কণ্ঠের নিটোল 
কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে একগাছি সোনার হার | এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে 
থাকে । তখনো জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে 
স্তব্ধ । অতিসুকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্‌্বেল । মধুসূদন নতনেত্রে 
অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাকন-পরা এ 
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দুখানি হাতের থেকে | সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে-_ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চায় না-__ ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক | 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করল, “এ কাগজে কী মোড়া আছে £” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” . 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না।”. 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল । বললে, “কী ! আম্পর্ধা 
তো কম নয় ।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই 
নয়, কতকগুলি এলাচদানা ৷ মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে 
এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়-__ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল । 

মধুসূদন অবাক ! ব্যাপারখানা কী । ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর অভ্যত্ত-_ 
তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না । মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান 
গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধা করে একটা প্ল্যান মাথায় এল । দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল । দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে 
উপস্থিত । তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বসল | মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনায় মিনের 
কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । 
হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে | বললে, “খুলে দেখো তো ।” 

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা । যদি একলা 
০ 

| 

মধুসূদন বললে, ০7452545548 
দেব-_- কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন?” 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি |” 

“না, পারবে না।” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর !” 

“হা, টাকায় মেলে না।” 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না.। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়াল | মধুসূদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে । . 

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার 
কাছে লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে £ 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সেই ধবর 
বলির রানা বিবি 

“দাদা, করে আসবেন. £ | 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে 1” 
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মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, “হপ্তাথানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে অনির্দিষ্ট 
করে রেখে দিলে । 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে £” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল । বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে-_ তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ?” 

“চিঠির বাক্স তো এখনো খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে । 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোজ করবে কি & 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব 1” 

কুমু অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল । তখন আর-একবার মধুসৃদন কুষুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে !” 
বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । | 

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি । রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো বটে; তা আজ না-হয় 
থাক্‌ 1” মধুস্দন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে ভ্রত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে মধুসূদন 
কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল | সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে 
ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল । 

মধুসৃদন গুড়গুড়ির নল্লটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসো ।” 

কুমু বসল । মধুসূদন তাকে যে. চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে-_ 


প্রাণপ্রতিমাসু 
শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্তু 
চিকিৎসার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি । সুস্থ হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব | 
গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ্ন হই। 


এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল । মনে মনে বললে, “পর হয়ে 
গেছি।' অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, "দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটো মন ! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে । 

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।” 

কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না | অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, 
তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল | বললে, 
2 জিটানির রিট জিরার ভালে রন অভায হাজি 

“ও আমার গোপন কথা ।” 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না?" 

“না ।” 

মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, নিত জা দাদার ইন্কুলে শেখা ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “এ চাল তোমার না যদি 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসূদন না।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 


৬৬ 
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“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ।” 

“হাবলু 1” 

“হাবলু ! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন £” 

“ঠিক বলতে পারি নে।” 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে %” 

“না।, 

“তবে? 

“এ পর্যস্তই ; আর কোনো কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন £” 

“তুমি বুঝতে পারবে না ।” 

তিন ক হত্ নী ভোিনিরাডি 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো. | তোমাদের চাল আমার 
অভ্যেস নেই সে কথা মানি ।” 

মধুসূদনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল | কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে । 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেইসঙ্গে আওয়াজ এল “আপিসের সায়েব এসে 
বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টুরদের মীটিং | লজ্জিত হল যে সে এজন্য প্রস্তত হয় নি-_ 
সকালটা প্রায় সম্পর্ণ বার্থ গেছে । এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা 
সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তম্ভিত । 


৪০ 


মধুসূদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল । চিরজীবন ধরে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই ? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার 
চাল তফাত । আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ | কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে । সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই |” 

“কোনো কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয় । দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাতে | মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে 
চলতে হয়, সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি । বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোলসা 
করে এসো গে।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে । 
কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু বুরেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ 
যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসুন্দরীর জগতে আর 
মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে 
ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে । 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি 
চলছে ।-ফিরে ঘাঁবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, 'বিউদিদি, যেয়ো না যেয়োসা। 
তোমার কাছেই _যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি ।” 
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তক্তপোশের উপর কুমু বসল । 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার ! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে ।” 

“এমন শাসন কেন ।” 

“ঈর্ধা_ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্্ীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি 
শ্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওর আক্রোশ | অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
মরার ইরাকি রযানা ররর লিজার সরাারলাাগ 

মা না।” 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল | এ বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম । এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল | সে মনে মনে 
বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব ।' 

কুমু হাষতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেছ £” 

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন ? খেটেখুটে রাত্তিরে 
ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্বলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির গেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে বসে 
গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, উুশ লেই।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওর মুখের মিষ্টি 
তাগিদ । সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে 1” 

“গর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো £” 

টা টার ভাজার দিই তা জলি রডি তির রন 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না | এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তো 
দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

“ঘরের লোকের নামে তো পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে 
হয়। আগে দাও আমার বই ।” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি ।” ঘরের কোণে একটা ঝুঁড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেড়া মোজা জমে ছিল ; তারই তলা. থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, গুকে 
দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো 
না বউদিদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করেন ।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর শখ ৮” 

“ওর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন ।” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।” 
এনে তোমার কী একটা কথা বলবার আছে । চাও তো, এই বাচাল্সটিকে এখনই বিদায় করে 

রি 

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “ছা, তিনি কালই আসবেন ।” 


১9৪৪ যোগাযোগ 


“কাল !” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ টুপ করে বসে রইল | নিশ্বাস ফেলে বললে, “কী করে তার 
সঙ্গে দেখা হবে ।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, 25557555858 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না £” 

লন কাছে সালা 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ । 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল | বললে, “ভাবনা কোরো না রউদিদি, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা তীরুতা আছে। বউদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুম চলে গরঙগে মোতির মা নহীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি ৭ সেদিন রাজে তোমার 
দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম 
সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে যানু ॥” 
“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হুল ; ঝোকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম'দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এদিকে ওজনমত জিনিস মিল না । আমরা উর বোকামি সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না।” 

' মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্ত বপরদাসবাুর উপরে রাগটা উকেঘেনপাগলামির মতো গেয়ে 
বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল | এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি !” ডঃ 

নবীন বললে, ' 'ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ এরকমই | এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত ৷ আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাসাক্ষাৎ 
সহজে হবে না।” 

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।* 

“উপায় মাথায় * এসেছে” 

“কী বলো দেখি ।” 

“বলতে পারব না।” 

“কেন বলো তো £” 

“লজ্জা বোধ করছি ।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লজ্জা 1” 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে । সে তোমার শুনে কাজ নেই” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটু সংকোচ করি নে? 

“ঠকানো বিদোয় আমার উপর' দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি £” 

“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় £” 

“ঠাকরুন, রাজিনামা লিখে-পাড়ে দিচ্ছি, বখম খুশি ঠিক” 

“এত ফুর্তি, কেন শুনি ?” রা 

বলব! বখাতা তোমালর হতে ঠা হেব উপায় দিয়েছে তাত মিছে চেল 
সেই মধুময় ঠকানোকেই ধলে মায়া |”; . 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ।” 


যোগাযোগ ১০৪৫ 


“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী ? মূর্তির রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড়মাটি । 
দেবী, অবোধকে ভোলাও; ঠকাও্ড, চোখে ঘোর লাগাও, মনে লেশা জাগাও, যা খুশি কয্লো।” 
এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই।; 


৪৯ 


মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার | এ পর্যস্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওয় সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস । এই 
ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার 
বন্দোবস্ত করছিল । এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্পে চড়িয়ে 
রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে-সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক তাদের আশা দিয়ে 
রাখা হয়েত্ছ ; এমন সময় এই বাধা । সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীঁয় 
একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসূদন কান দেয় 
নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল । 
একটু ছিদ্রও ছিল । তালুকের মালেক মধুসূদনের দুরসম্পর্কীয় পিসির ভাশুয়পো । পিসি যখন হাতে 
পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে 
আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব । খার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত 
তিনিই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন'। তা 
ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন, যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা 
সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ 
লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম ও প্রবলতম 
সাক্ষী । লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের 
অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি । মধুসুদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই 
অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্কায় যাদের মনটা 
পানকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। : 

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল । ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয়। 
তাই নিজে কিনবে-ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পামিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল । 

মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে. এল । নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, 
আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের 
লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । মীটিং থেকে ফিরে এসে 
আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুগুলের সঙ্গে নিজের কালো রঙে চিন্তাকে 
কুগুলায়িত করতে লাগল |. 

নবীন এসে খবর দিলে বিপরদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। মধুসূদন ঝেকে উঠে 
বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই 1”: 

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন 
এখন দুর্বল । দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে । দাদার 
আহর্ত মন বউরানীকে 'কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ 
আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবেন এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল 
কেটে 1 কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওয় দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ধর্দর খাতা নিয়ে 
পাতা শুঞ্টাচ্ছে । নবীন এসে ঈীড়াঁতেই মধুসূদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা. করলে, “আবার কিসের 
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দরকার ? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?৮” 

নবীন বললে, “না দাদ, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গ্েছে যে তুমি নিজেও 
যদি ডেকে পাঠাও তবু দে এ-বাড়িযুখা হবে না।” 

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না । বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে । লোকটা এসেছিল কী করতে ?£” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল । শরীর আর-একটু 
সেরে তবে আসবেন ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই” 

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘন্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ।” 

“কেন £” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে 1” 

“না শুনলে আরো রাগ করব ।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন ঠাকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই ।” 

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায় । মুখে তর্জন করে 
বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?” 

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন. কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই-না ।” 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে । কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন সুস্থির হচ্ছে না।” 

সংসারের লোক মধুসুদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি ৷ নবীনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্তীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে 
লাগল । 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে । আর তিনি 
ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত ।” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা । ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসূদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ ঝাজের 
সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে ধাদর, তোমার এই বিদ্যে? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর?” 

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিতা রয়েছে-_ যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, 
সকলের কৃুষ্ঠি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর (তো আর কথা চলে না । হাতে হাতে 
পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন |”. 
| “আবার সেই বোকাদের ধাচাবার জন্যে তোমাদের মতো বৃদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন । যে মারে তার 
উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও,'তেমনি । ভূগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি 
চালিয়ে দেখোই-না ।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুন্তকোনামের চালাকি ।” 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 
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মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন 
সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে 
তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল-- আমি হলে বাজি জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা 
ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি মেরে যেত । দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধুসুদন খুশি হয়ে ম্মিহাস্যে গুড়গুডিতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেস্কট 
শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত 1 অন্ধকার একতলার ভাপ্সা ঘর ; লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন 
সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো 
পুথি এলোমেলো জড়োকরা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট । নবীন হাক দিলে, “শাস্ত্রীজি 1” 
ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝুঁটিওয়ালা, কালো ধেটে রোগা এক ব্যক্তি 
ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে । চেহারা দেখে মধুসূদনের একটুও ভক্তি হয় 
নি-_ কিন্ত দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে । নবীন মধুসূদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই 
সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে 
নিয়ে নিজে একটা চক্র টততরি করে নিলে । মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ” 
মধুসুদন কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, 
তবর্গ, পবর্গ । এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ ।” মধুসূদন 
ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল । জ্যোতিষী আওড়াল, প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসূদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে 
যে, ভূগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন । এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী 
বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং ।” 

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা ।” 

“কী বুঝলে %£” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম.ধু-সূ-দ-ন | জন্ম-গ্রহের অস্তুত কৃপায় তিনটে 
গাচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুসূদন স্তভ্ভিত | বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমুনির খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড ! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত | ভাষা যত কম বুঝলে,.ভক্তি ততই বেড়ে উঠল । জীবনটা আগাগোড়া 
খাষিবাক্য মূর্তিমান | নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অনুম্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
মসলা দিয়ে তৈরি 'কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ.কথাটা এই যে, 
মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা | 
অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে সাবধান | কেননা ইনি যদি মনঃগীড়া 
পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেস্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে 
চলবে । মধুসূদন স্তভিত হয়ে বসে রইল | মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; 
আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব । লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম 
ভয়ংকর নয় । 

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল | এক সময় নবীন বলে উঠল, “এ বেস্কট 
শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 

লি হরিজন রানা জসিরিত 
কথা [” 


১০৪৮ যোগাযোগ: 


“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা ! ভৃগুমুনি এত 
কাগজ পাবেন কোথায়, 5549 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা ।” রর 

“অসম্ভব |” 

রা রেখে দাও, 
সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো' । আজই; দেরি 
কোরো না।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা.এত সহজ, 
এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে 
উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি +কিস্তু এত.করে সাজিয়ে 
এতবড়ো ফাকি গড়ে তোলার গ্লানি .ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে । রঃ 


৪. 


মধূস্দনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_ যে কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোন্ুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে । কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো 
সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই ৷ যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধরা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে শুর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে গিয়ে ওর 
দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ; বার বার আপন মনে আধৃত্তি করতে লাগল-_ লক্ষ্মী, আমারই 
ঘরে লক্ষী, আমার ভাগ্যের পরম দান । ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে 
কুমুর কাছে স্ততি জানিয়ে আসে, বলে আসে, "যদি কোনো ভূল করে থাকি, অপরাধ নিয়ো না । কিন্তু 
আজ আর সময় নেই, বাবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যস্ত জুটল না। 

এ দিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে । সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তার অসুস্থ | তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদবিগ্ন হয়ে আছে । 
নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসুদন এসে 
বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না । 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না । কাল সন্ধা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে টিপ 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল । শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো | মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি 
নেই, ভিজে বাতাসটা যেন 'নমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিড়ি থেকে 
উঠেই: শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কমু মাটিতে বসে । থেকে থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আসছে । আজ :এই ছায়াল্লান আদ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের 
জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও 
একট্টমাত্র ফাক নেই । যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার 
উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোয়াচ্ছিল আজ...সেটা ক্রোধের আগুনে ভুলে উঠল | হঠাৎ দ্রুত উঠে 
পড়ল । ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগলরূপের পট । রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া ৷ 

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায় | যেন চীৎকার করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও 
বিশ্বাস রুরি নে। হাত বাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না ; টানাটানিতে সেটা 'আরো আট হয়ে 
উঠল, অধীর হয়ে দাত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি-চিরপরিচিত সেই মুর্তি অনাবৃত হতেই আর সে 


থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কৌদে উঠল | কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো 
বেশি 9পে ধারে। 


যোগাযোগ টিপি 


এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে | শীতে কাপছে তার হাত । গায়ে 
একখানা জীর্ণ ময়লা র্যাপার । মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাচাপাকা 
দাড়ি খোচা খোচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই 
বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে; “শীত করছে মুরলী ?” 

“ঠা মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার £” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে 
দিয়েছি মা।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই'রঙ্ের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে বললে, 
“আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ । কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের 
জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ । কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে 
দিলে। 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না । গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না । আমি থাকি ছ্কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 
থাকি ।” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ।” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে | বলো, করবে £” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি ভয় করি নে ।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, “আমায় এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তারে যে ভক্তি করো তারই পুণ্য প্রতিমুহূর্তে তার জন্যে 
স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না । কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার জন্যে 
সেবা পৌছিয়ে দেব ।” 

“তোমাকে কিছু কবতে হবে না, বউরানী । আমরা সেবক আছি কী করতে %& 

“তোমরা কী করতে পার বলো ?” 

“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তা হলে ধন্য 
হব |” 
“ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।” 

“একটুও ঠাট্টা নয় । পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝাতে পারেন 
তা হলে পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অ্বতক্তির 'পরে সে রাগ করতে 
পারে না যে । ছোটো ছেলের দুষ্টুমির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্ষেহ, এইরকম অপরাধের 'পরে 
ওরও সেই ভাব 

কুমু একটু ল্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পার ; 
আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই । যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, 
তাদের কাজ করব কী'করে £ দিন যে রাটে না, কোথাও ষে রাস্তা খুজে পাই নে । আমাদের কী দয়া 
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“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে ।.এই বালা আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেব ।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । দুদিন অপেক্ষা করো, যদি 
দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব | যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না ঠাকেও 
ভোগ দিয়ে আসব |” 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল__ বাইরে সিডিতে এ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ । নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে । পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল । এ দিকে 
কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল । এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে 
যখন তার প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল । এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, ' ট্রািরনানাগা রনির রর 
দিতে পারেন £” 

“কী হবে বউরানী %” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“সে তোমার মনের দোষ নয়।” 

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি ।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন-_ ভয় কোরো না।” 

“সেদিন আমার আর আসবে না ।” 

মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের 
সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল । কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় 
দান । পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস | কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ 
তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুসূদন যেই তালুকটা নিজের নামে 
কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি | কেউ কেউ এমনও ভাব 
প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার করা উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের 
সময় মধুসূদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসদন তাকে মাপ করে দিলে । মাপ করবার মানে নিজের 
পকেট থেকে দারোয়ানের ক্ষতিপূরণ ; যদিচ খাতায় জরিমানা রয়ে গেল । নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো 
নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন" । বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে । আপিস থেকে ফিরে এসে 
রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যস্ত মধুসূদন বাইরের ঘরে কাটাত । বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে 
নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে । আজ সশব্দ পদক্ষেপে 
বাড়িসুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করূতে । আজ বুঝেছে 
পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে । তখনো সব ঘরে আলো জ্বলে নি । আন্দিবুড়ি ধুনুচি হাতে 
ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লগ্নজ্বালা অস্তঃপুরের পথ 
পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে 
পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
শ্যামাসুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান । মধুসূদন আপিস থেকে" এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 
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পাঠিয়ে দিত । সবাই জানে, ঠিক মধুসুদনের রুচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই সাজতে পারে ; এইটে 
জানার মধ্যে আরো কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল । সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা, মধুর সামনে 
বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ।” আগে হলে এই উপলক্ষে 
দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত । আজ কী হল কে 
জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল । 
শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জ্বলে উঠল, তার পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা 
ফোটায় । অন্তর্যামী জানেন শ্যামাসুন্দরী মধুসৃদনকে ভালোবাসে । 

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, 
খোজ করে দেখব ।” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র-উপদেশ শুনতে চান । 
আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু-_-” 

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্র-উপদেশ ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু 
করতে হবে না।” 

নবীন চলে গেল। 

মধুসৃদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, তুমি এসেছ আমার 
ঘর আলো হয়েছে । এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোকেই সে বলবে । কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে | তার 
উপরে এল শাস্ত্র-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল । তার পরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, 
দেহমনের একটা সংকোচ । অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না । আজ ওর মনে যে একটা আলো 
ভ্বলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ বোধ হয়েছে সূক্ষ্ম । আজকের 
দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল | তবু মনে মনে পণ করলে 
বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ ? একটুক্ষণ থাকবে 
না?” 

মধুসূদনের কথা আর তার. গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত । বললে, “না, যাব কেন ?” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো |” বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার 
কৌটো দিলে । 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি । বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, কী 
করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে £” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুসুদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংটি পরাতে 
লাগল । ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি | তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “ভুল 
করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । তোমার হাতে কোনো জহরুতে কোনো দোষ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত । ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে 
মধুসূদনের লাগল ভালো । দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট | কিন্তু মধুসূদন আরো 
কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে ; বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাকে 
দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, “কালুদা !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গ্ে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 
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টাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ | সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয় । এর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে । কালু আজ িপ্রদাসের হয়ে 
এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল | ধেটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, 
ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা মোটা ভূরু, মস্ত ঘন পাকা 
গোফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্তে কোচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা 
রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে । আঙুলে একটা আংটি-- তার পাথরটা নেহাত কম 
দামি নয় | 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে । দুজনে বসল কার্পেটের উপর । কালু বললে 
“ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বৎসর দেখি নি” 

“দাদা কেমন আছে আগে বলো ।” 

. “বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল । কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন । ডাক্তাররা আশ্চর্য 
হয়ে গেছে।” 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

টিবি কি জানাটা নিন রা 
কী জানি যদি আবার জ্বর আসে । সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি ?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি ।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায় ? চোখের নীচে কালি 
কেন ? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে £ কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে 
মুখ ফুটে বলতে পারছে না, “দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি ? তাব সেই অব্যক্ত 
পাঠিয়েছেন ।” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি” 

“আনলে না কেন ?” 

“বাস্ত হোয়ো না দিদি । মহারাজা বললেন, ভিন নিলে পিজি কারুর 

“কী জিনিস বলো আমাকে ।” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন |” ইরা চারি নি কেরনন “বেশ আদর 
যত্বে তোমাকে রেখেছে-_ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন । প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্ফট করেছেন । ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি 
একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্থখানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি'?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না।” 

' কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে 
পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, 
“তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তার জন্যে খাবার তৈরি | নীচের ঘরে তাকে নিয়ে 
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এসো, খাইয়ে দেবে |৮. 
কুমু ফিরে এসেই বললে, ' 'কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে|” | 

“কী বিভ্রাট ! এ ভি আর-একদিন হবে ।” 

“না, সে হবে না- চলো ।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল | আজ মনটা বাপের বাড়ির 
স্মৃতিতে ভরা । এতদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুসুমিত জামরুল গাছের 
তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ন কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে 
শুয়ে কাটিয়েছে-_ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । বুকের মধ্যে 
একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত মা তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের 
গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে 
স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে 
ওর চিত্তের অলক্ষাপুরে এসরাজে মুলতানের মিড়ে মুছনায় | ওর প্রথম-যৌবনের সেই না-পাওয়া 
মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, 
যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির 
পাচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে পাচিলের ছ্যাতলা পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় 
যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি-- দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো দেখতে পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো | প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে । সেই তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে 
এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিম্বের দিকে 
তাকিয়ে রইল | বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না । অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত | আজ 
শাস্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল | মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
“তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না?" 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না । কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে । 
মধুস্দন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন 
নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল ? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য 
সতীসাবিত্রী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে বাচাতে চায়-_ তাই 
আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো |” 

“কিসের জন্যে দয়া করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও-_ হুকুম করো, শাস্তি দাও । আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য 
নই 1” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল । কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায় । কুমু যদি সাধারণ 
গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক 
বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের 
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খর্বতা । কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুসুদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে- 
রইল । 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, 
হাতির দাতে খচিত । বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল. । 

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছ তো ? এইবার দাম দাও ।” 

মধুসুদন কী.দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল । শ্বধূসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে ।” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি | কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, মধুসূদনের 
মনে সংগীতের রস নেই । এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন । কুমু মুখ নিচু করে 
এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । মধুসূদন বললে, “বাজাও-না বড়োবউ, আমার 
সামনে লজ্জা কোরো না?” 

কুমু বললে, “সুর বাধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধা নেই, তাই বলো না কেন £” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল : “যন্ত্রটা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর-একদিন 
শোনাব |” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল ?” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে %” 

“হা, তাই হবে |” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ £” 

“খুব খুশি হয়েছি ।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসুদন বললে, “তোমার.জন্যে যে মুক্তার 
মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা' নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর 1” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুসৃদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল-_ 
কিন্তু তার আগেই ডিস্মিস্‌ 1” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা । দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না । থেকে 
থেকে কুমু যেরকম স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল | একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে 
নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুসদনকে প্রণাম করলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুসূদন বললে, “হা শুনব ।” 

“এখনই শোনাব” বলে এসরাজের সুর বাধলে । কেদারায় আলাপ আরড করলে : তুলে গেল ঘরে 
কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে | যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রহো 
মেরে আখনকে আগে ।' সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণ নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে 
গেল-_ "গাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে |” 
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মধুসূদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিম্মৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, এসরাজের 
পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল 
ওকে যেন কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে দেখতে পেল মধুসূদন 
তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে । 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কি চাও বলো |” কুমু যদি 
বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত ; কেননা আজ কুমুর 
গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, “এই তো আমার ঘরে এসেছে, এ কী 
আশ্চর্য সত্য ! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল । 

মধুসূদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও । যা চাও তাই 
পাবে |” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল ! যে 
দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 

মধুসূদন অবাক । রাগ হল বেহারাটার উপর | বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
করছে ?” 

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না । তুমি যদি হুকুম কর তবে 
সাহস করে নেবে ।” 

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও ! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল । মধুসূদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল | টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল ; তাকে 
বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও |” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাপছে । 

“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসুদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । এরকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুসূদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি । অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠল, 
দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হুজুর--” 
টি রে বেটা ! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় 

নিস ।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_ সেইসঙ্গে সেদিনকার আর-সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল । যে 
স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ 
চিত্তসংকীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য | আজ সন্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসূদনের মনেই ছিল 
না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে | উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, 
আসি ।” ভ্রত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে আছ £” 

শ্যামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়েছিল । মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে ” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল__- হাবলু | কম সাহস না । 
মধুসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে ৷ সেদিন মধুসূদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্ফট্‌ 
করেছে । আজ এই সম্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না । কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন 
ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর | কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে 
বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত ; জ্যাঠামশায় সেখানে নেই এই তার 
বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। 
উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । 
কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না| দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, 
আজ বিস্ময়ের অন্ত নেই । মধুসূদন চলে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস আর ধরে রাখতে পারলে না-_ ঘরে 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা ! বাদলার হাওয়া লাগিয়েছ 
বুঝি ?” 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল । ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বুঝি বিছানায় শুতে 
পাঠিয়ে দেবে । কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে. “এখনো 
শুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা 'শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজান্তে পারলে জ্যাঠাইমা £” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে %” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দস্যি, এখানে লুকিয়ে 
বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুজে বেড়াচ্ছি । এ দিকে সন্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ।” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল । 

কুমু বললে, “আহা, থাক-না আর-একটু |” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে. পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনই আসছি” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস । কিন্তু দেবার মতো কিছু 
নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাব |” 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল । নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে মন 
অস্থির হয়ে আছে । কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই ্ীলার আংটি | বুঝলে যে কাজ 
হয়েছে । কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনটা পেলে কেমন 
করে ?” 

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হাঁ ।” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস ধা বিশ্ময়ের চিছ ধুঁজে গেলে না? 

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি ?” 

“না।” 
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“পরণ্ড তিনি তো আসবেন, ভার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?” 
_ শনা, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 

*তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ৮” 

“আমি গুর কাছে আর যা-কিছু চাই লে কেন, এটা পারব না।” 

«তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গুর কাছে চলে যেয়ো । বড়োঠাকুর কিছুই বলবেন 
না।” 
মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে 
সংকট হয়ে উঠেছে ; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না । ওর হৃদয় 
হয়ে গেছে দেউলে | এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ । কুমুর 
এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তো সেও ভালো। 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন 1” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি . 
নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না ; এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি 
কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি । একটু একটু করে 
যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি 
আমার ভিতরটা শুন্য । সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে | সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি 
হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন । যেই সেটা ফাস হবে সে-ই আরো রেগে উঠবেন । 
সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি ! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না । আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার 
জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না 
ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত ।” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগাস্থানের রাহ না কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা অনুরোধ আছে তোমার 
কাছে ।” ৃ 

“কী বলো।” 

“আমার সঙ্গে তুমি 'মনের কথা' পাতাও ।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে।” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আব্জ তুমি অমন মুখটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব ? নিজেকে আমার 
কেমন ভয় করছে ।” | 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় £” 

“আমি এ্রতদিন নিজেকে যা মনে করতৃম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই । মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম । দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা 
বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো না, সত্যি করে বলো, কাউকে কি 
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ভালোবেসেছ ?. ভালোবাসা রলাকে বলে তুমি কি জান £” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে | সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে 
ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল | কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে । সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে-__ ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে দেবতাকে এতদিন 
সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম | যেমন করে অভিসারে বেরোয় 
তেমনি করেই বেরিয়েছি । অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে 
অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি ! এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের গর মুহুর্ত কাটবে কী 
করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মশে কর ”” 

“পারতুম ভালোবাসতে 1 মনের মধ্যে এমন-কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত । গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন । আজ সব 
জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে 
দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ছুই তাতেই চমকে উঠি ; এর 
ঠারে কড়া পড়ে গেলে বোরো একদিন হরতো সে যারে বিস জীরিনে (কোমোদিল জর নদ গার 
না তো।” 

“বলা যায় না ভাই।” 

“খুব বলা যায় । আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই । আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না । মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই”? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 
এত আট করেই তৈরি করেছে ৮ 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর-কোনোদিন শোনে নি। 
বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর 
এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল । বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, 
উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ 
আমার মহাপাপ । কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্লানির কথা মনে করে।” | 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল | একটু চুপ করে থেকে কুমু 
বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেছ । আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় 
ঘটে । আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রী কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 
৭ “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে.-সংসার চলবে 

করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে | আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি । পুণ্য তাতেই রেশি, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে |” 

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার. মানব না ।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে £” . 

বৃষ্টি জোর রে চেপে এল । বাতাসে ল্যাস্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে. ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা 
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মনটা শির্‌ শির করে উঠল । সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি 
করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না । তাতেই সব চেয়ে ভয় হয় ।” 
বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না । কোনো উত্তর না করে সে কুমুকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল. “ মেজোবউ 
-কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো 1”. 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি 1” 

মোতির মা, বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে ।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই 'বোঝা যায়, কী বল বউরানী |” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো |” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব ।” 

ভারি হি 

“হারাধনের জন্যে ওর ০8750754585 
এসেছেন 1” | 

তোর কোনা ভা নিজ জনা 

করবে কে ? সে যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে 
যোগা, তব অমন সুরা দুখ আমিই পাল টে, তারা তো পারলে নে সাক 
হয়ে গেল বিনামূল্যে 1” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, হজ বারতা রা 

“অমন কথা বলতে পারবে না বউরানী ৷ চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে ? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ ওরা 
বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীডিয়াওয়ালার সাধা কী পায়ের মহিমা বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর 
রেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই 
জানে । তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও | ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধেবেলায় মুদে"থাকে 
বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না-_ আবার তো পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্ব করেই বুঝি গ্াকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, সিটির রাডে চি জারির হোত অহন | 

“স্তুতির বুঝি দরকার হয় না £" 

উনি 
তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না 1” 

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তা-মহারাজা বাইরের আপিসঘরে ডাক 
দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল । সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায় । 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে 
কথা মনে রেখো ।” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে 1” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন £ উনি কি পাথরের £" 

“আমি ওর যোগ্য না।” 

“তুমি মার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“ওর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি 
কতটুকু পেতে পারেন £ আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি । 


১০৬০ যোগাযোগ 


সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে রেশি ভয় করে । আমি নিজের মধ্যে ঘে 
কিছুই খুজে পাই নে। এতবড়ো ফাকি নিয়ে আমি শুর সেবা করব 'কী করে ? কাল রাত্তিরে বসে বসে 
মনে হল আমি যেন বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা পড়বে 
যে ভিতরে চিঠিও নেই।” রস কি এ টি. 

“দিদি হাসালে | বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে গর সমান কেউ নেই,'সব 
জানি । কিন্তু তুমি কি গর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে ? 
বড়োঠাকুর.যদি মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য নন ।” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয় নি £” 

“না । উলটে আমার ভয় হয়েছিল । মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল ধরা 
পড়বে ।” ৃ ও 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি।” | 

“বলব ? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম-_ কিস্তু 
কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি করে ! যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভূলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই 
ছিল ফাকি । অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ “ঠেকাতে 
পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না ; কিন্ত কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি ? বুঝতে পেরেও নিজের ঝোকটাকে একটুও সামলাই 
নি, এতবড়ো অবুবা আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে 
জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি |” 

মোতির“মা কী যে_বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক-না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা 
উপলক্ষমাত্র । মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন 
তাকেই ভালোবাসবই । ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে 
হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে বিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ |” 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি-পাওনা | ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে 
ধরে সংসারসমুদ্রে ভাসতে হবে । ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো হয়ে 
যেন ভাসিয়ে রাখে ।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল । 


৪৫ 


মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয় । মাপ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, 
তাদের সঙ্গে এদের কারবার | তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কর্মচারী মধুসুদনের অজানিতে খাতাপত্র ধাটাধাটি করছে । এতদিন কেউ মধুসূদনকে সন্দেহ করতে 
সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল । বড়ো কাজের 
ছোটো ক্রটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর 
মস্ত করেই জেতে । মধুসূদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচরো হার কারও 
নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ ভুল করতুম না । কে তাদের বোঝারে যে, ফুটো 
নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে কূলে 


যোগাত্যাগ বনিক 


গৌছোল । আজ নৌকফোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে 
ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে । এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে 'আনাড়িদের ধাধা লাগানো 
সহজ | সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না' । কিন্তু 
যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । এ্রই-সব বোকাদের উপর মধুসূদনের 
নিরতিশয় অবজ্ঞা-মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল । কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
রফা করা ছাড়া গতি নেই | জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে 
তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে ধাচিয়ে চলতেই হয় । রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, 
তাতে মুশকিল আরো বাড়বারই কথা । ৃ 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা সম্বন্ধে 
মধুসূদনের সেইরকম মনের অবস্থা ৷ এ যে তার নিজের সৃষ্টি ; এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত 
টাকার দরদ নয় । যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই 
পাওয়াটা যখন বিপর হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায় | কুমু 
মধুসৃদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল । জীবনে ভালোবাসার 
প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । এই উপসর্গ বখন অকালে 
দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুসুদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, কিন্ত আজ তার বেদনা গেল 
কোথায় £ 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কীকথা? 

“তোমাকে খুজে বের করতে হবে খাতাপ্রির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো-__” 

“তার অজান্তে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে । খুব 
সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মধুসূদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বললে, 
“শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ।” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে আসছে।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথা ছেঁট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । সে যে কৌশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে- বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো ।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের হাতে 
কুমুকে দেবে বলে মধুসূদন রেখেছিল । এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ্য 
হাতে করে আনবার ইচ্ছে । আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু 
গৈল ডুবে। ৃ 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশীদারদের কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল 
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সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ 
করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা 
বুঝেছিল। মাপ্রাজ-ব্যাঞ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা গ্লাড়াবে 


০০ ! ঘোগাষোগ 


এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপান্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে 
একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না । যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব কথা ভূলে 
এইটেতেই মধুসুদনকে কোমর বাধতে হবে। 

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো 
কথা চলছে । নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে ।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাপতে লাগল । ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে । হয়তো এখন আসাই হবে না । খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
করে রইল । মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে । নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে 
তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন ! তার তো--” 

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল ।” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একট্রু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয় | এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিল । কেন, কী 
হয়েছে ? কুমু কী অপরাধ. করেছে ? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আয়াদের বাড়িতে এসো 
না । ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয় । কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল । 

নরীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে । কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত 
হয়ে উঠল | বললে, “বউরানী, তার কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই ।” 
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মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্যয় ভুল বুঝেছ ।” ূ 

জোর িডে জানি টিলা রোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল ৪৮1 সপ 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, 
পাছে তুমি কষ্ট পাও, সেইটে ধাচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা করে দিয়েছেন ।” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে । তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে 
নিগ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল । নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সতা তাতে একটুও সন্দেহ রইল না । 
দাদার স্লেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভূল বুঝতে. পেরেছে বলে নিজের উপ্ণর ধিক্কার হল । মনে খুব 
একটা জোর পেলে । এখনই দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার জন্যে সে অপেক্ষা করতে 
পারবে ৷ সেই ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, বসে দাদার কথার একটু আড় হওয় 
লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠে 1” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে” 

“না, তার দরকার নেই ।” 

দরকার নেই তো কী তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বৈকি 

“তোমার আবার কিসের দরকার £” 

“ৰা ! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে ! আমার 
রিনি না নারি রসনিরাাদিরারা রা লিযারালাডানাতার 

হচ্ছে ।” 


যোগাযোগ হি 


কুমু হাসতে লাগল । 

না বাটার বারি অপ্পবাদে তোমার অগ্গৌরব । এখন চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার 
বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি |” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে লজ্জা 
বোধ হল । 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মা'র সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল ৷ মোতির মা বললে, 
“তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তার পরে £” 

“তার পরে আবার কী ? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ । বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা 
হয় তা হবে?” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র । এরা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, বিবাহ 
করে নববধূ তার পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে । অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই 
আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত | এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় 
তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে । সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে পাকা করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে 
এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। 

স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হবে । যদি রাজি হয়. এবং কুমুকে সেখানে 
পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। 

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে দেখলে, 
মধুসূদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেনসিল হাতে আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা 
দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে । নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ করে দিতে পারি ৮ মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “না ।” ব্যাবসার এই সংকটের 
অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার ; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীঘ্র যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো 
ভাবে বোধ হল না । নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় করা চাই । | 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে বললে, “ তোমার 
আলো কম হচ্ছে।” 

মধুসূদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল । কিন্তু এই 
উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল । 

একটু পরেই মধুসূদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চৌকির ধা পাশে বসিয়ে নলটা 
টেবিলের উপর আস্তে আসতে তুলে রাখলে। মধৃদুদন তখনই অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল! 
ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না ? অনেক রাত হয়েছে। বউরানী তোমার 
জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন' কথাটা এক মুহূর্তে মধুসুদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল | ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে যেন মাস্তলে 
বসল . ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । 
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কিন্ত সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে । 

ুসূদন আপন মনের এইটুকু চললে তীত হল | তখনই সেটা দমন করে বললে, “বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আঙজ আমি বাইরে শোব ।” 

“ঠাকে না-হয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু দিতে লাগল । 
মধুসূদন হঠাৎ রেকে বলে উঠল, “না না।” 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন ।” 
' কুক্ষন্বরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই।” 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তারও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী £” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে-_-” 
“সকালে যেতে চান € 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_-” 

মধুসূদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান-না, যান । বাস্‌, আর নয়, তৃমি যাও ।” 
হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড় । বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে এসে 
ৌছোল, “নবীন ।” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয় । ঘরে এসে দাড়াতে মধুসূদন বললে, “বড়োবউ 
এখন কিছুদিন তার দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো ।” 
নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায় । এমন-কি, 
সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল | বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো 
খালি-খালি ঠেকবে।” 

মধুসূদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল । বুঝতে পারলে 
প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-_- ও দিকে একেবারেই না। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল । মধুসৃদনের কাজ চলতে লাগল । কিন্ত কখন এই কাজের ধারার 
পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। 
এক সময়ে সীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলটা উঠল মুখে । দিনের 
বেলায় মধুসুদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের 
মতো নিজের 'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত রাত 
হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু দুর্গ ছেড়ে পালায় নি । সুড়ঙ্গের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিসু গাছের উপরে আকাশে উঠে 
আধ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম 
কোমল স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে আরম্ত করেছে । নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর 
সে ঝুকে পড়ল । কিন্ত মনের গতীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, 
“বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন। 

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অসুবিধা হত তা নয় । কিন্ত পথ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের 
ধর্মনীতি | তার থেকে কোনো কারণে যদি শ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে । তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট ৷ কিন্তু ইদানীং দিনের 
মধুসূদনের সঙ্গে রাত্রের মধুসৃদনের সুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে-_ এক বীণায় দুই তারের 
মতো । যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই 
লিজ লালিনাগা রা জাসার 
“বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন ।, 
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উঠে পড়ল । বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দিকে । অস্তঃপ্ররে আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের 
ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে । চাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। 
তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, 
অতিনিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে । সে 
জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়__- সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীন্র 
বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল | কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার 
পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-_ যদি ক্ষণকালের 
মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায় ; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা | 

মংসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শামসুনদরী নিজের ভাগোর উপর রাগ 
করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসৃদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই । ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা 
দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে । মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল না। 
গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িসুডি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জ্বালাতেও 
55258775552 
করে বিছানার উপর বসে পড়ল । খাটটা শব্দ করে কেপে উঠল । 

তে উঠ বল আদ আযান বলেই জার না 
একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসৃদনের বুকের 'ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল । মাথায় রক্ত 
চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না । সত্যিই হঠাগ মধুসূদনকে দেখে ওর 
বুক কেপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না । যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা 
চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল | 

মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার £” 

কুমু এই মুহুর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে 
উঠল | বললে, “না ।” 

“তুমি যেতে চাও না?” 

“না, আমি চাই নে।” 

'নধীনকে আমার কাছে দরবার করতে: পাঠাও নি? 

“না, পাঠাই নি |” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে, তাকে তুমি জানাও নি £” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

“কেন ?” 

“তা আমি বলতে পারি নে।” পু 

নিতে গার হা জারি নিহিত 

“আমি যে নূরনগরেরই মেয়ে ।” : 

“যাও, াদেকারেই রাও িভািনি রনি জার 
এখন অনুতাপ করতে হবে ।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহা একটা ঝাকান দিয়ে 
মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না £” 

“কিসের জন্যে 2” | 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে ।” 


১০৬৬ যোগাযোগ 


কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল । 

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে । মধুসৃদন 
পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে. “কী করছ, শ্যামা ?” অমনি 
শ্যামা উঠে বসে মধুসুদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো 
তুমি |” | 
মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে দাড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গ্রা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। 
চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।” বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত 
দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে এল । শ্যামা চুপি চুপি বললে, “ একটু বসবে না £" 

মধুসুদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নষ্ট করে দেবার জোগাড় 
করেছে__ আর নয় | কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাগার অন্য কোথাও 
জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম মূল্য উপলবি 
করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসুদনের- ছিল | শ্যামাসুন্দরী সমস্ত, জীবনমন দিয়ে 
ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে 
অমর্যাদার কাটা ওর মনের মধ্যে ধিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দিলে । 

এ দিকে রাত্রে কুমু যে ধান্ধা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সান্ত্বনা ছিল । যতবার মধুসূদন তাকে 
ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; ভালোবাসার মুল্যেই এর 
পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে । এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার রোনো 
আশা ছিল না । কিন্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণণে চেষ্টা 
করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল । কুমুর অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসুদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুসূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ .. 
এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা কর্তব্য সেট: অকপটভাবে করা 
সম্ভব হবে । মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে 
চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুসূদনের বিছানায় শোরার অধিকার ওর নেই । শুয়ে ও. কেবলই স্কীকি 
দিচ্ছে । এ বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা | 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বার বার কুমুর মনে উঠেছে-_ কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত 
নির্বন্ধ ? ও তো কথায় কথায় নুরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোটা দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে 
ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায় ? 
একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে £ কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই.মনে করুক-না 
কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর. মন ভরতে পারে,না ৷ যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মঙ্গল | 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে ওতে গেল, আজ সকালে তার 
আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না । কাল রাত্রি তখন আড়াইটা ৷ মধুসুদূন কাজ শেষ করে তখনই 
নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল | হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসার দরকার নেই । নবীন বুঝলে এটা 
নির্বাসনদণ্ড | 

আডিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে ত্বংশে কাল রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর । তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই 
আলোচনা করছিল এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোত্ন্নার আলোতে 
ররর জিডি 
নিঃশব্দে আর-একটা শক্ত গিঠ পড়ল । 


যোগাযোগ ১০৬৭ 


নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে %” 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাগুটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি । বউরানী 
আছেন বলেই এটা ঘটেছে ।” 

“কী বল তুমি!” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে 
বসেছে । আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছু না হোক অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে £” 

“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পর্যস্ত তাকিয়ে দেখতে 
হবে ।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে | গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে ওকে 
বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর দিকে চাইলে | কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু 
বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 

বধু কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই সুরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না । এ রাড়ি 
যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে পাখিকে খাচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাক 
করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, “বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে 
বেচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না । যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো 
গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো ॥” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্্ব আচার প্রভৃতি একটা হাড়িতে সাজিয়ে পালকিতে তুলে 
দিলে । বিশেষ কিছু বললে না । কিন্ত মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল । যতদিন বাধা ছিল স্থুল, 
যতদিন মধুসূদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মা'র সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর 
পক্ষে : কিন্তু যে বাধা সক্ষম, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে 
প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মা'র কাছে সহজ নয় । স্বামী যে মুহুর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে 
স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, এইটেকেই স্বাভাবিক বললে জানে । এর 
ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে ৷ এমন-কি, এখনো যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, 
এটাতে তার রাগ হয় । কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ঠা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি, 
এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে 
নেওয়া কঠিন । যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি 
শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পর্দসংকোচস্পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক 
বলে মনে করে তবে নিশ্চয় সেই কুগ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি ৷ যেটা 
নিগৃঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটিকেই সে জানে অস্বাভাবিক | মোতির মা একদিন কুমুর দুঃখে সব চেয়ে 
বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেইজন্যই আজ তার মন এত কন্ঠিন হতে আরম্ভ করেছে । প্রতিকূল 
ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ 
করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মা'র পক্ষে অসম্ভব-- এমন-কি, মার্জনা করাও | 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে | রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ 
নেই ৷ আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি । পালকির সঙ্গে মহারাজার 
তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে । 
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বা'র-বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অন্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থামিয়ে দ্রতপদে বাইরের 
সিড়ি বেয়ে উপরের,দিকে উঠে চলল । তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার 
সঙ্গে তার দেখা হয় । নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া 
যায় । সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয় । এই ঘরটিই বিপ্রদাসের 
পছন্দ | 

কুমু সিড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের 'পরে ঝাপিয়ে পড়ে চেচিয়ে 
লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে | কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেচাতে চেঁচাতে টম চলল | 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোশ টানা ; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লাস্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে! চায়ের পেয়ালা আর ভুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে 
মেজের উপরে পড়ে | শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো । 
রাত্রে যে ল্যাম্প জ্বলেছিল সেটা ধোয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল | ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ণ মূর্তি কখনো দেখে নি। 
সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত ! দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু 
কাদতে লাগল । 

“কুমু যে, এসেছিস ? আয়, এইখানে আয় |” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল | যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে । 
আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই-_ তবে কুমুর পক্ষে তার ঘুরকন্না 
সহজ হয়ে গেছে । এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোকু পাঠানোই 
নিয়ম-_ কিন্তু তা না হওয়া সত্তেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুসূদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, 
তোমার এ কী চেহারা হয়েছে !” 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি__ কিন্তু তোর এ কী রকম 
শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমাপিসি এসে উপস্থিত । সেইসঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর 
ভিড় করে জমা হল । ক্ষেমাপিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু 
খেলে । দাসদাসীরা৷ এসে প্রণাম করলে । সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, 
“পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে।” 

সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর ঢেহ বে জিতেই ভালো হতে চায় না। 
কতদিনের অভোস |” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না” 

“খাবে না তো কী ! সেও কি বলতে হবে? ওদের পালকির বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে 
এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম |” 

বিপ্রদাস ক্ষেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । কুমু বুঝলে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ ৷ এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর 
পক্ষ হয়ে উঠেছে । ওর কোনো মত নেই । এটা ওর একটুও ভালো লাগল না । কুমুও তার শোধ 
তুলতে বসল । এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুর করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 
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সোডা-ওয়াটারের, বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি । 
শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, 
ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি ব্রুশ | 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলম্টি, আর সাফ তোয়ালে 
বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে 
ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে 
সহ্য করল | কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে 
গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী ? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার চলে 
যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয় । শ্বশুরবাড়িতে কুমুর স্বন্ধটা কী রকম ঈীড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস 
জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে । কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই 
আশা করে রইল | কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে %” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশুরবাড়িতে কোনো আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে 1” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তাধ উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল | খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোকে কি তবে কাল যেতে হবে £” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব 1” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শাস্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
প্রীতি-উচ্ছ্বাসকে অসংযত করে তুললে ৷ সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা 
সৃষ্টি করে তার পিছনে একটু আড়াল করলে আপনাকে | 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বার্লি খাবার সময় 
হয়েছে, এনে দিই 1” 

“না সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে । আপনার হাতে 
তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের 1” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না । মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, 
শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেদে উঠল ; বললে, “দাদা, আমি 
সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই জানতুম না।” 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে 
ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি।মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জনো প্রস্তুত করে দিতে পারতেন।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বেশি 
তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না । ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাচে | তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, 
কিন্তু সে ছিল দুরস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয় । এখানে সমস্তুটাই অন্তরে অন্তরে আমার 
যেন অপমান |” 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল । মধুসূদন যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে । 
তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিঙউ্নাগের 
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সুলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই । সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, 
এই মানুষের কাছে ঝণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা ৷ এই অপমানিত সম্বদ্ধের ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে । 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুসূদনের এই খণের বন্ধন থেকে কেমন 
করে সে নিষ্কৃতি পাবে | ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কৃমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের 
সহজ বাবহার অসম্ভব হয় । কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার অছে, পাছে তা পদে পদে 
লাঞ্ছিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই বাস করবে ৷ কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য 
জোনে মহাজরেরকাহ রে বার বেরা বার্হা রানে নরো! ভাতে রে অতনুর তই 
এর দৃশ্চিত্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে আছে। 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্য দিকে ঘাড় একটু ধেকিয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, স্বামীর 
'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ % 

“কুমু তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।” 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল ৷ বিপ্রদাস 
বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচ করে বললে, “যেমন মীরাবাই-এর জীবন ।” 

নিজের মধ্যে কতবা-অকতব্োর দ্বন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই ভেবেছে মীরাবাই-এর 
কথা । একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাই-এর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে 
ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে %£" 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস ৷” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম | কিন্তু যখন সংকটে পড়লম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন 
শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে ! 
আমার সব চেয়ে দুঃখ সেই ।” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে ।.কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা 
বলে তো মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হয়ে গেছে” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই | নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই । 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি তোর কথা জানা 
বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে । সেই শূন্যতা হাতড়াতে গিয়ে তো 
মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না 
দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই ।” 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা ৷ তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি করে আজ তোকে 
শেখাই ।” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে ধাচায় । কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও । 
আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই ৷” 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল-_ 

. পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহার বরে । 


যোগাযোগ ১০৭৯ 


বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । 
ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল । প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধো ছুঁতে পাচ্ছে। 
অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পৌচেছে । 'চরণকমল বলিহার রে'-_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই তার-_ 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায় । পিয়া ঘর আয়ে' তার বেশি আর কী চাই | এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কমু! 

কিছু রুটি-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্লি গোকুল টিপাই-এর উপর রেখে দিয়ে গেল । কমু গান 
থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুজছিলরম, আমার দরকার কী ? তুমি যে 
আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ ।” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে । আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যে মন্ত্র দেয় 
নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

"যতদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি £” 

“না, আমি চাই নি ।” 

“এর মানে কী %” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা | চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না ৷ তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
নাও | 


চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 
“ডেকে দাও |” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কালু বললে, “ ছোটোখুকি, ইরা নিলা 

কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার বার্লিতে নেবুর রস 
দেবে না?” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভারে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী ? কুমু জানে বিপ্রদাস বার্লি 
খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বার্লি খাইয়েছে বার্লিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু 
গোলাপজল মিশিয়ে ররফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত । সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস 
আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ার সঙ্গে খেয়েছে । 

বার্লি ঠিকমত তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদাস উদ্বিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কী বলো।” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সই চায় । মাড়োয়ারি 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতাস্ত বাজিখেলার মতো করে-__ অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, 
সে আমাদের পোষাবে না ।” 

“কালুদা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে । আর দেরি করলে তো চলবে না।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না | সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক 
অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসুদন নিতে রাজিই হল না; তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের 
মঞ্জিমত একদিন হঠাৎ কখন ফাস এটে ধরবে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোখুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে আসে নি তো ? 
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মধুসুদনকে চটটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়; এটা মনে রাখতে হবে ।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে” 

“সম্মতির চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না । কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি 
সে আর তোমাকে কী বলব দাদা | রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জ্বলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, 
গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না । একে মহাজন তাতে ভগ্মীপতি, 
একে সামলে চলা কি সোজা কথা !” 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমু এল বার্লি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, খেয়ে নাও ।” 

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে 
দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল । 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, 
“কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ।” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?" 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে ।” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুকি ? ও যে কাটাগাছের ফল, 
খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায় ।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে ।” 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ |” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে । বলব ?£” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে 1” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক বিন্ময়হাসস বিস্কারিত করে কুদুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” 

“দাদারই বোন, তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ।” 

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুসুদন আস্ফালন করে শাসিয়ে কথা বলেছিল, 
সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব । প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে 
করেছিল এটা যেন ঘুচে যায় । বিপ্রদাসের মনে এর'অসম্মান যে ধিধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিল 
না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় 
চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে ।” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে ; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না । কুটুন্বদের খাতক হয়ে 
থাকাটা তো ভালো নয়।” 
সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ %” 
ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় 'কী।” 
লা ডি 


গোফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, ঠোফ হল কেমন করে ? ? বলেছিলুম, সময় বুঝে গ্লোফের বীজ 
বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল । এখম হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার 
ডাকতে হত | সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 
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“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে |” 

“কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না । আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার সুবিধে 
করতে পার নি।” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে । টাকা ধার পাও নি তুমি £ 

“না, পাই নি।” 

“সহজে পাবে না %& 

“পাব নিশ্চয়ই, কিউ লহভেলন1এতী দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে । আমি চললুম ।” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার 
মধ্যে তো কোনো কাটা খোচা নেই ? ঠিক সত্যি করে বলো।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন |” 

“রাগ করে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই ।” 

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো 1” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব 1” 

দাদা আজ এই-যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে কুমু 
থাকতে পারল না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার | শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে যারা 
কন্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায় । কোনো যোগী 
কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে | 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায় ? যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই | কিন্তু মেজদাদা কী করছেন ? একলা দাদার ঘাউে সমস্ত বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন £ 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে টুপ করে বিছানায় পড়ে আছে । এমন 
করলে শরীর কি সারতে পারে ! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, 'মেজদাদা কবে আসবেন %” 

“তা তো বলতে পারি নে।” 

“তাকে আসতে লেখো-না |” 

“কেম বল্‌ 'দেখি 1” 

সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ৮" 

“কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায় ; এই দুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই আমি আমার 
করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন £” 

“আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতম 1” 

“তা হলেই তো বুঝতে পারছিস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে । তুই নিজে নিতে 
৪০7/095 | কেন, আমিই-বা কী অপরাধ 
করেছি ।” .. 

“দাদা, তুমি টাকা ধার.করতে এসেছ ₹" 
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“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, রি রতি নে?” 

“কী করে বলো? 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে । আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় |” 

“লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ | 
তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার এসরাজটা 
নিয়ে আয়, একটু বাজা ।” 

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি ।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ |” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত | আনু যন্ত্রটা ।” 


৪৮ 


একদিন মধুসূৃদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দরীরও ভয় ছিল তেমনি | ভিতরে ভিতরে 
মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে. শ্যামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল । কিন্তু কোন্‌ 'দিক 
দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুসূদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, 
কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় করত | 
কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে । দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসুন্দরী 
ঈষৎ একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক-একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে; তার 
অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে 
মেয়েরা একেবারেই হেয় । তাই এতকাল শ্যামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল । 

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না৷ কুমুকে মধুসূদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত । কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ 
আলগা দিয়ে মধুসৃদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার 
পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আমছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে । মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায় । 
মধুসূদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধের্য বাধ মানতে আর পারে না । 
কুমু চলে আসবার আগের রাত্রে মধুসূদন শ্যামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় 
নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাককাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে 
নিয়েছে যে, ভীরুতা যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুসৃদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে । ইদানীং অনেক কাল 
ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি ।.আজ বড়োই ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই 
এল, প্রথম কথাই মনে হল,কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে । এতকাল 
মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে 
কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিকার লাগল । আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাসুন্দরী ইচ্ছা করেই 
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কাছে এসে বসে নি: কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসূদন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে | খাবার পর মধুসূদন শৃন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে 
নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু 
সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইল | মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, 
বসো ।” 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু ঝুকে পাড়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মধুসৃদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ।” 

রাত্রে মধুসূদন 'যখন শুতে এল শ্যামাসুন্দরী অনাহুত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা 1” 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না | যেন অসংকোচে 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায় ৷ সময় বেশি নেই, কবে আবার 
কমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পর্ণ হওয়া চাই ৷ দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্োও জানাজানি 
হল । মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো জোরেই তা 
অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মন্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ করে দিলে! 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না। 

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো %” 

“সেই কথাই তো ভাবছি । দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই । দেখি চেষ্টা করে।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাডবে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি | 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বেরোচ্ছ নাকি ?” 

মধুসৃদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনতকার বেঙ্কটশ্বামীর কাছে ।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল | হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা 
হতে পারে । তাই বললে, “চলো আমার সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ | বললে, “দেখে আসি গে সে রাডিতে আছে কি না । আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ।” 

মধুসূদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না 1” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গনলে | 

গনৎকারের বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বললে, 
“বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই ।” 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল । 
নবীন ভ্রত তার গা ধেঁষে প্রণাম করে বললে. “সাবধানে কথা কবেন ।” 

সেই এদো ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল । নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে । মধুসুদন কিছু বলবার 
আগেই নবীন বলে বসল, “মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশাস্তি হবে বলে দাও 
শান্ত্ীজি ৷” 

মধুসূদন নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আউল দিয়ে তার উরুতে 
খুব একটা টিপনি দিলে। 

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি 
পড়েছে । : | 
গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত । যে যে মানুষ 
ওর সঙ্গে শত্রতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে 
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হবে । নবীনের মুশকিল এই যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতিবত্তাস্ত কিছুই জানে না । ইশারাতেও 
সাহায্য খাটবে না? বেক্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সূত্র আওড়ায় আর মধুসদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায় । আজকের দিনের নামের বেলায় ভগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব | হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বসল, শক্রতা করছে 
একজন স্ত্রীলোক | 

নবান হাফ ছোড়ে বাচল । সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্যামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে পারলে 
আর ভাবনা নেই । মধুসুদন নাম চায় । শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্গ শুরু করলে | 'ক'বর্গ শব্দটা বলে 
যেন অদৃশা ভূগুমুনির দিকে কান পেতে রইল-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসদনের দিকে | ক'বর্গ 
শুনেই মধুসূদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে ৷ ও দিকে পিচ্ছন থেকে "না সংকেত করে নবীন 
ডাইনে বায়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া | নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে । 
বে্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না__ জোরগলায় বললে, 'ক'বর্গ । মধুসুদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল 
'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই । তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা করে শাস্ত্রী বলে, এই কয়ের মধ্যেই 
মধুসূদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর 
প্রতিকার £" 

বেহ্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং-_ অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন 
স্ত্রীলোক ।” 

মধুসূদন চকিত হয়ে উঠল । বেন্কটস্বামী মানবচরিত্রবিদ্যার চর্চা করেছে । 

বেহ্টম্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, “লোকসান 
দেখতে পাচ্ছি” 

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে । মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার সময় না 
দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, আমার কন্যাটার কী গতি হবে ?” বলা 
বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেহ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে | নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে মেয়েটি অশ্গরা নয় । 
বলে দিলে, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে । 

মধুস্দনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের করে 
নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন ? এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার !” 

“কিন্ত সেদিন যে-_” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ।” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব ?£ 

“আমারই বোকামি ৷ ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম |” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, “ক'বর্গের কু মধুসূদনের মনে ধিধে রইল । ভেবে দেখলে 
যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভূল হয় না। 
পা টির নি রাত সি রি জিন 

হবে ? 
পির নস সিরানিত “দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার বউরানীকে আনিয়ে 

| 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব ।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে 'এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 


যোগাযোগ ১০৭৭ 


''তথু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “ মেজোবউ, যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে ?” 
মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে “বললে “যাক-না: 1” 


৪৯ 


নটর নিন রানি “আসুন নবীনবাবু, এইখানে বসুন ।” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে । মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 

আদুরে ছেলে ৷ যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 

আশীর্বাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী ? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি 
রেখেছেন !” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো । ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে 
থাকে ।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলো কিছু খাবে |” 

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে । যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অতুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে 
থাকবে |” 

“শর্তটা কী শুনি।” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে । সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, তোমার দাদার 
ঘরের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে ।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর এ ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা । কপালে যে আলোটি 
পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল । ললাটে নির্মল বুদ্ধির 
দীত্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা $ দাড়ানো ছবি । কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শূন্য চৌকির 
হাতার উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 

1 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি.। কলকাতা থেকে ছবিওয়ালা আনিয়ে বিবাহের কয়দিন 
আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল | তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি টাঙিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আদ্র 
হয়ে গেল । ফোটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে | নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়া হয়েছে । দেখুন-না, গুর চোখের দিকে চেয়ে | অযোগ্য 
বলেই আমার প্রতি গর একটু বিশেষ করুণা ।” 

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার এ চামড়ার বাক্সয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে 
বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।” 

যু নীলে খাওযারে নিয়ে গেলে পর কালু এম ঘরে 1 বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার 
করেছি, শীঘ্ঘ চলে আসবার জন্যে ৷” 

“আমার নামে £” 

যা, তোমারই নামে দাদা । আমি জানি, তুমি শেখ পর্যন্ত হা-না করবে, এ দিকে সময় বড়ো কঠিন 
হয়ে আসছে । ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই । এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ | 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না; চুপ 
করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, “বাড়োবাধু, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই 
করা চাই, আর এতে তাকে না হলে চলবে না । বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে 
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দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে । তার উপর দালালি 
আছে ।” 

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ | কিন্ত আসবে তো £” 

“যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না । সে তুমি নিশ্চিত 
থাকো । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুসৃদন না ডেকে পাঠালে ঘাবার বাধা আছে ।” 

“কেন, খুকি কি মধুসূদনের পাটখাটা মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে । বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্েহ করে ।” 

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ঙর নেহ এত বেশি ।” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না।” 

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে |” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন ধাকা কিছু আছে ।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । যার অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তারও অনাদর ঘটে ।” 

“অনাদর ঘটেছে তবে £” 

“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে মাপ চাই ।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না । মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে | কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের অভিরুচি নেই । মনের মধ্যে 
ছটফট করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, 
মধুসূদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ।” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই নে । আর দুটো দিন 

' আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই বলে 
দুশ্চিন্তাটা ওর হৃৎপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেটা একাত্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল ; সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার 
নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। 
এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে্যাই ফিরে, কেননা, ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ? দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে এ 
একটা উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে 
সেটা চাপা রইল । ২ 

বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দুর পড়ে এল । শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর লোকালয়ের নানা কলরব । নতুন বসন্তের হাওয়া 
শহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না-। সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাছের আলোটাকে টুকরো 
টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল । এইরকম সময়েই পোষা হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে 
আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উকি দিয়ে 
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পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য । কুমুর মন হাপিয়ে উঠে 
আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে | কিন্তু এ কী বেড়া ! আজ এ 
বাড়িতেও মুক্তি নেই । কল্পনায় মৃত্ুকেও মধুর করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, 
সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে-__ কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে 
পড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েছে-_ সেবা করতে এসে আমি অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে 
যাব তাতেই উলটো হবে । দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেদে নিলে । কান্নার বেগ 
থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে-_ সব সহ্য করবে-_ শেষকালে তো আছে 
মুক্তি, শীতল গভীর. মধুর | সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর 
বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না,.গুন গুন করে গাইতে লাগল-_ 

পথপর রয়নি অধেরী, 

কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা | 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ খাওয়াবারু 
সময় হয়েছে । ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
ইংরে ঈতে এক লম্বা চিঠি লিখছে । ভরসার সুরে কুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালো করে 
ঘুমোও নি” 

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয় ! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই কিশ্রাম |” 
 কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই | সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে 
আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল. তাদের এই বোন ! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক 
করেছি ।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের । এতদিন দুই 
ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয় । বিপ্রদাস. লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | কুমু তার ভাষা বুঝল | সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু 
ভালোবাসার একটুকুও অভাব হয় নি । চোখ দিয়ে জল. পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে । 
কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না । তাই আবার বন্ধলে, “দাদা, আমি 
যাওয়া ঠিক করেছি ।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই, হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই 
৬ 857578-785 
বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্যে কাকুতি জানালে | 

রামস্বরূপ রেহারা এসে খবর দিলে মুখুজোমশায় এসেছেন । কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, ' 'আজ দিনে 
তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্রাস্ত হয়ে পড়বে ৷ আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব 1” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব 
সুস্থির হয় ভেবেছিস ৮ 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক্‌ ।” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ 
ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লাস্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই 
ভালো ।” র 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে 
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আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-_ ভীমপলশ্রী 1” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘণ্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনই 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েছে দাদা £” 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল । 
বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি । বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দুরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে নিজের মধ্যে 
কখনো জমতে দেয় নি । এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গগ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে 
বদ্ধ করেছে । এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না 
পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে । তাই দাদার "পরে কুমুর স্নেহ আজ 
যেন মাতৃন্নেহের মতো রূপ ধরেছে-_ তার অমন ধৈর্যগন্তীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে 
যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ | আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ 
আর উৎকণ্ঠা । 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে ৷ তার চোখে যে আগুন জ্বলেছে 
সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়-_ সে তার 
দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই | কুমুর কথায় কোনো উত্তর 
না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো ।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে দুঃখ 
পেয়ে বসে । ওকে জোরের সঙ্গে মানতৈ হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা 1” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে 
কোনো-একজন মেয়ের নয় |” 

কমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ৮ 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল | ওর 'কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে 

পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, 

না ০১554505045 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনো 
রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহ্য 
করনা (বু এখানে তোর এর অল করে ধাড্তে পারি বাডিতে বেরি হাওর বেলা 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। | 

শ্মাসঙ্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের বে সহ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা জার ছিল না। ওযা দুই 
পক্ষই অকুষ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই গুরা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে । এই 
সন্বন্ধটার মধ্যে সূক্ষ্ম কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাচিয়ে চলা ওদৈর 
পক্ষে ছিল অনাবশ্যক | শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুসৃদন কখনো কখনো মেরেওছে' শ্যামা যখন 
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তারম্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 'দূর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ি থেকে 1” কিন্তু এতেও্চ্ছু আসে যায় নি । শ্যামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসুদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে 
হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক । শ্যামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মা'র জায়গাটা 
সে'ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুসূদন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, 
শ্যামাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না । শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের 
একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের বহুব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের 
'সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্বু করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না । কিন্তু 
ওতে আরাম আছে । শ্যামাকে সামলিয়ে চলবার একট্ও দরকার নেই : তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত 
মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে 
জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে । কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি 
নাড়া খেয়েছিল | 

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয় নি । ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে 
বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে । 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে 
নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ-_ স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা 
এতই কম । স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা 
হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা 
হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্াপ্ত হয়ে আছে এক মুহুে 
বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে | সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই বাথা মারবার চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই । স্ত্রীলোক এত সস্তা, এত অকিঞ্চিতকর্‌ ! 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্যায় । সমস্ত 
স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ 
দিতে পারে দিক |” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদাস বললে,“তৃই কি তবে সব কথা জানিস নে % 

কুমু বললে, “না ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা 
হয়ে রয়েছে । কেন তা জানিস £ 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল | খানিক পরে বলালে, "চিরজীবন মা যা দুঃখ 
পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে পারি নে. আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজান্যে দায়ী 1” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে । কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত তার 
হৃদয় কত কোমল | সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন-খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে 
থাকতে পারত না, এমন-কি, তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্য সে তার 
মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেছে । কিন্তু বারে বারে স্থলনের দ্বারা.তার মাকে 
তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না । 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত । 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান | কুমু, তুই 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে ।” 
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কৃমু মুখ নিচ করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো না 
দাদা | সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় । 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্ত এত ভালোবাসা সত্তেও তিনি এত সহজে মায়ের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

হা শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব 1” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে 
যাবে” 

“না কুমু, ঠিক তার উলটো । এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল ।. আজ যখন 
মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি 
আসছে 1” 

"কিসের লড়াই দাদা ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূলা দিতে এত বেশি ফাকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।” 

“আমি তাকে না মানতে পারি । তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে. 
আজ (থকেই শুরু হল কমু ৷ এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, টি [তোর নিজের, আর-কারও 
সঙ্গে আপস কারে নয় | এইখানেই তই নিজের জোরে থাকবি ।" 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা 'কোয়ো না।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে। 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল | কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল 
আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 

কমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল । 

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায় | তুমি কি যাবে 
না ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্তু তমি না গেলে তো চলবেই না।" 

“আমার কী করবার আছে £ আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না । ভেবে দেখতে গেলে আমার 
জনোই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না । আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে 
পারলেন না! আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না ।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই £ ঘরদুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লজ্জা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার অধিকার আছে । মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন কি এঁ-সব বাইরের জিনিস নিয়ে 
লোভ করা চলে?” ' 

“কী বলছ ভাই বউরানী ? ঘরে কি তুমি একেবারেই 'ফিরবে না £” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে । আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুম, দেবজ্বের কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরম্তে সব 
লক্ষণই তো ভালো ছিল | শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না । আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি 
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দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে 
দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারি নে । ফিরে ফিরে সেইখানে এসে 
লুটিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার কথা, শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যারেই না?” | 

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব | দেখি তিনি কী বলেন । তার দর্শন 
পাওয়া যাবে তো” 

“চলো-না, এখনই মিয়ে যাচ্ছি?" 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে ঠাড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুঁড়ো-ভাঙা মন্দির | ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম কবে 
পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল । | : 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি ।” 

ঘোষটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল ছল করতে লাগল । বুঝতে পারালে দাদার এই অবস্থায় 
কুমুকে ব্যথাই বাজছে । 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোতির মা বললে, নানা ডিভাদাি রিনি তে 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল বললে, "সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কী করে ?" যদি 
ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না। শান্ত কণ্ঠস্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে সৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো ।” 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, "যা গুর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে দিতে 
পারে না, তা সে যেই হোক-না |” 

“সে কথা ঠিক নয় । উনি আশ্রিত মাত্র । ওর নিজের অধিকারের জোর নেই । ওকে ঘরছাড়া 
করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না । যত শাস্তি সমস্তই কেবল গুর জন্যে । তবু অনুগ্রহের, 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহদাশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে না । স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ্ব ঘটলে মেয়ের 
পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উলটো কাণ্ড | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না ; পুরুষেরা 
ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো ।” 

“স্থিতি কোথায় % অসম্মানের মধ্যে £ আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন । কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, 
চক্রবর্তী-সম্ত্রাটেরও. না ।”. 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূলা থাকতে পারে 
যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না-হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি, তার থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে 
একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে. করে । 


১০৮৪ যোগাযোগ 


মেয়েজাতের এত গুমর কেন £ মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো 
পুরুষমানুষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না । 
বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? | | 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । মাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা 
পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না । এ ধাধন যে মরণের বাড়া | মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি 
তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ' ফেরানো যায় না।” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম | তারা জানেও না যে, 
এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ | তারা আপনার আলো আপনি 
নিবিয়ে বসে আছে । তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । 
না-_ মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না । সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল । বিপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস । 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার 
জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার সৃষ্টি করে । 
এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস । তুই যখন 
বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে 
করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা 
করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন ? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস নে, 
এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া 
উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা 
ভাঙবার দিন এল |” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি ফি বল স্ত্রী স্বায়ীকে অতিক্রম করবে £” 

“অন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি । স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না-_ এই আমার 
মত ।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_” | 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল 
স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে । এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু 'অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলম্ষ্মী, অপমান করলে সে 
অপমান গুকে স্পর্শ করতেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলম্ষ্মীর কথাই ভাবছ । আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার দুর্গাতির কথা 
ভাবছ না কেন” 

কুমু তখনই উঠে ছড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি 
আর কথা কোয়ো না । তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা । 
আমরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে । যতই ঘা খাই 


যোগাখেগি ই 


ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি 1 তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি 
তাতেই আমাদের জীবনের শুন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল 
আছে । কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর তুল ছাড়তে পারা কি একই ? লতার আকড়ির মতো আমাদের 
মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্যেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পৃজারিনীর অভাব হয় না। তারা 
জানবার বেলা অপবিভত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে ।” 

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি । তাই 
আমরা গাছুকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও | গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভণ্ডকে 
মানতেও ততক্ষণ ৷ জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমাদেরকে ধাচাবে কে £? 
সেইজন্যেই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল । 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে । কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার 
অনেক বেশি । 

'ঘ্বর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে বউরানী £” 
কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।” 
মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল । শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশি তা নয়, তবে 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে আছে । সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না । কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
পুরুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা । সৃষ্টি 
তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে । “ওরা এরকমই' বলে 
মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই । কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের | স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি 
“একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “না হয় “তাই হল । মরণের অপরাধ কী £” 

মোতির মা উদ্দ্বিগ্র.হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো না।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক আযাসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল । তার এম: এ' পাস-করা স্বামী-_- গবর্মেন্ট আপিসে বড়ো চাকরি করে । স্ত্রী 
খোপায় গোজবার একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, মা'র কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা 
তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মা'র সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 
চি 

হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শাস্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্ত্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে_-” 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কম ক্ষমতা ? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তার মনের 
ভাব দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ !” ( 


রিড যোগাযোগ 


“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, 
এখন আমি চললুম ।” 

মোতির মা বললে, ' সেকথা ভাই। এখানে হী বিটা ক তুমি না আম? গাড় 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” র 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে” বলে কুমু চলে গেল । 


৫২. 


ভি না “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে । দেরি করতে পারলুম না, রানের তি 
পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা খুবই খারাপ ।.. সামান্য দামের একটা 
গিল্টি-করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি 
নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জান তো 
তৃচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে 
পারেন না । আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম | ঠিক করেছিলুম তিনি আপ্রিস থেকে ফেরবার 
আগেই কাজ সেরে রাখব । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে 
ঢুকে পড়লেন । বললেন, এখনকার মতো থাক্‌ | যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের 
উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল । থমকে গ্লেন । বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে 
ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে । বললুম, ' দাদা, একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় 
তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মা'র ছোটো ভাজের সাধ তাই তাকে দিতে হবে । কিন্তু গণেশরাম 
দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই । আমার 
যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে । খুব বেশি হয় তো ন-্টাকা 
দাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত |” 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল ? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই | তার কোলের ছেলেটির বরস তো সবে দেড় মাস । বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্যে পেলে কোথায় £” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে 1” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে 'ঘর করা যে দায় হবে।" 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান ।” 

“কিন্তু সাড়ে ন-্টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল কোথায় £” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ 
ধরেছে । কী জানি কেন, প্রথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে 'চক্ষুলজ্জা, আর কারও হলে 
ছবিটা ধা করে তুলে নিতে তার বাধত না ।” 

“তুমিও তো লোভী কম নও | দাদাকে না-হয় সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্ত সহজ মনে দিই নি । ধললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপেন্টিং 
করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না ? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে । বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল | তার পরে কী হল ঠিক জানি, নে। বোধ করি 
আপিসে যাওয়া হয় নি, আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে” 

“তোমার বউরাণীর জনো স্ব্গটাই খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না-হয় একখানা ছবিই-বা 
খোওয়ালে ।” 


যোগাযোগ ১০৮৭ 


“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না । এমন ছবি দৈবাৎ হয় । যে 
দুর্লভ লগ্নে ওর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি এ ছবিতে ধরা পড়ে 
গেছে। এক-একদিন রাস্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জ্বালিয়ে এ ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় 
গুর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি করে দেখা যায় ।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত । ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে 
ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে ? আমি যে ওকে বউরানী বলতে 
পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয় | আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রন্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে ? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা । যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে ধাধতে গিয়েই হারালেন |” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

“না, ককখনো না ।” 

“ছা, অল্প একটু । কিন্ত এই উপলক্ষে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো:। নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি 
বলা চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো ।” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন । বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড 
অভিমান হয়েছে তা জানি । দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ 
নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি !” 

“তা ভাল্লোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না । সেই কথাই তো ছিল ।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান্‌ ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না-হয় 
জিত রইল । তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 
করেছিলুম 1” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। 
বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-না 1” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?” 

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

ও এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।” 

“খাবার' আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে।” 

“না, সে হবে না।” 

“কেন ?” 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয় ।” 

“ভালো খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে | দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাচ 


১০৮৮ যোগাযোগ 


মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তার ।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল । দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় নি । 
ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ল্লান । খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায় ; থেকে থেকে হু হুকরে 
বইছে দক্ষিণের হাওয়া ; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম 
ছায়া বিস্তার করে কেপে কেঁপে উঠছে; মেঝের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন 
এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে | এগোতে নবীনের পা 
সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন 
সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর 
জগতে নেই । 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে । একটি কথা 
বলে যাব । সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বূলে আমরা চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি |” 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে । বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
বললে, “মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু।” 

কুমু বললে, “না দাদা, যাব না ।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড় খড় করছে, আর বাইরে 
বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মারয়ে উঠছে । কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, 
“চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও |” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না।” 

“অর্থাৎ চোখে খোচা দেওয়াটা যেমনি হোক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় ।” 

“না গো না, ওটা গুদের দেমাক | সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওরা সবার উপরে 1” 

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওদের কথা আলাদা |” 

“তাই বলে কি আত্মীয়ধজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে !” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর 
মানুষ । সম্পর্ক ধরে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয় ।” 

“যিনি যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো ।” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর 'পরে মোতির মা'র একটুখানি ঈর্ধার ঝাজও 
আছে । তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক ধাধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি । তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই ষাক-না । দাদার আ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, 
তাতে ক্ষতি হবে না।” 


৫৩ 


মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে 
কথা অনুভব করতে পারছে না । বাড়ির চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা 
ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয় । 
ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন ধাচে এমনি অবস্থা ৷ সেইজন্যেই শ্যামা 
তাদেরকে যখন-তখন অনাবশ্যক ভ€সনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের দোষক্রটি ধরে । 
খিটু খিট করে। বাপ মা তুলে গাল দেয় । কিছুদিন পর্বে এই বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই 


যোগাযোগ ইদ্দত 


স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘবার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে 
সেটা সয় না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে । 
তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেট করতে হল । তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্যু বা 
পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে । অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার একটা মসীচিহিত অত্যন্ত 
পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে 
প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর-একটা সস্তা বিলিতি কাঠের কলম, 
যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই করেছিল । সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহ্াই করলে না, উলটে সে 
লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল । শ্যামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে 
হালে পানি পায় না । দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হল । শ্যামার মুশকিল এই মধুসূদনকে সে সত্যিই 
ভালোবাসে, তাই মধুসৃদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ 
সীমায় স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে । মধুসৃদনও নিশ্চিত জানে 
শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই । আদর-আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ 
সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প । অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর একটা স্থুল রকম মোহ আছে, কিন্তু 
সেই মোহকে ষোল-আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে 
মধুসুদন উৎসাহ পায়-_ এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিড়ে যেত । কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো 
কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকর্তৃত্ব । তারই সীমার মধ্যে 
শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে | 
শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি করতে গিয়ে ঠকে ৷ টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা 
চিরদিন বঞ্চিত-_ তার "পরে ওর লোভের অন্ত নেই । এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয় | 
এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে দুরাশা ৷ মধুসূদন মাঝে 
মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের 
ক্ষুধা মেটে না । ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে | 
সেখানেও বাধা | এইরকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয় ; 
কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_- পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা 
অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো 
শ্যামার দণ্ড রদ হল । কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর ঝুলতে লাগল । 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে 
আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে | এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই । জানে 
কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই । কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের 
অতীত, সেইখানেই তার অসীম জোর ; আর শ্যামা তার এত বেশি আয়ন্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই । এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই 
ধাচি । কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সস্তা হলুম কেন ? তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা 
পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুসুদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না । সে আপন উপবাসী 
ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল । মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত । আজ 
অধিকার পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন 
আতঙ্কিত । ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাচা করে পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি 
মুহূর্তেই ! মোতির মা'র কাছে মন খোলাখুলি করে সান্ত্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল । সে 
এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক 


৬৯ 
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শোধ ভুলতে পারলে এখনই তুলত, কিস জানে সংসার-বাবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মা'র দাম 
আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি 'দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি 
নেই । এমনি করে এ বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কোথাও তার 
একটুও ন্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর 
ফোটোগ্রাফ । যে বজ মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল । যে মাছকে ধড়শি 
ধিধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল । ইচ্ছা করে ছবিটা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না । একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে 
একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ । একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছিড়ে ফেলতে চায় । এ ঘরে থাকলে 
এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে । 

রাত হয়ে এল । বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
বলবার শক্তি নেই যে যাব না । তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু 
গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে । ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা | কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি__ সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো এ ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে । 
সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান । শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে মধুসৃদনকে পান 
দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ 
মধুসূদন প্রসন্ন ছিল । বিলাতি দোকানের থেকে একটা রূপোর ফোটোশ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । 
গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, “এই নাও |” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসূদন মধুর রসের 
অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে । কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আব মর্যাদা 
রাখতে পারে না । ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কটা খুলে 
ফেলে বললে, “কী হবে এটা ?” 

মধুসৃদন বললে, “জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয় ।” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটোগ্রাফ রাখবে ?” 

“তোমার নিজের | সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে । 

মধুসৃদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুসুদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়না পায় | সমস্ত দিন আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও 
ভালো লাগল না। এ-যে প্রায় হিস্টিরিয়া | হিস্টিরিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা | খুব একটা ধমক 
দিয়ে বললে, “ওঠো বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না।” 

মধুসুদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে__ সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে । 

দশটা বাজল, শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 

“মহারাজ বোলায়া ।” 

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে ।” 

মধুসূদন ভাবলে, আম্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আলে না। | 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরো খানিক বাদে আসবে | তাও এল না । এগারোটা বাজতে মিনিট 
পনেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্রুত পদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকল । দেখলে ঘরে আলো 
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নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে । মধুসুদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর-কাড়বার জন্যে ৷ ূ 
গর্জন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্ব উঠে এসো । ন্যাকামি কোরো না।” 
শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসৃদন দেখলে 
ছবিটি নেই । অন্যদিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসূদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তুত 
ছিল না । আজ সে অনুপস্থিতও | তাকে ডেকে পাঠানো হল । বেশ বোঝা গেল একটু কুঠিতভাবেই 
সে এল । মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল? 

শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কার ছবি ?” 

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল । সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে মেয়েদের অশ্রাদ্ধা 
আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল | 

মধুসৃদন ত্রুদ্ধ্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি !” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।” 

মধুসুদন গঞ্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ 1” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী ।” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলছি । নইলে ভালো হবে না।” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 

রেহারাকে ডাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আনো |” 

নবীন এল | মধুসূদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও |” 

শ্যামা মুখ বাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওয়া উচিত হবে না ? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন ।” 

মধুসূদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাব ।” 

নবীন মোতির মা'র কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয় । কুষ্ঠিতে আমার বৃদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী । এইজন্যে 
সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি । ব্যাপারটা হচ্ছে এই-__ দাদা আজ হুকুম করলেন 
বউরানীষ্ক আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো 
হয় । দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন । তার পর. থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হাবে 1” 

“ভালো হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শুন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্ছে, 
সেদিন বউরানী যখন বললেন, “আমি যাব না', তার ভিতরকার মানেটা বুঝেছিলুম । তার দাদা রুগ্ণ 
শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরটা তার 
মনে সব চেয়ে বেজেছিল 1” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগল । আসলে নিজের অগোচরেও শ্বশুরবাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে -। 
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অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুসুদনেরও কুটুন্বিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। 
সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্ননী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা 
আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ।” 

“এ যে সেদিন বললে, কুটুম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো । তাই মনে করতে 
সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত 1” 

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাব দেখি ।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যস্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয় । আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা 
কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া ৷ দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার 
উপায় এখনই চিস্তা করতে বসলে তাতে চিস্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে 
অতিচিস্তাশীলতা 1” 

“কী জানি, আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে 1” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে । সকালবেলাকার 
সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয় । তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । 
সাপগুলো যেমন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে । ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ 
বিরাম লাভ করে | তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায় । বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, 
“সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে 
সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায় ।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন ।' 

এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু, 
তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।” 

কুমু ভ্রতপদে চলে গেল । মধুসুদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ আয়োজনের 
দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে | বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের 
মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসুদনের বিশ্বাস । সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না । তাই 
আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ । ডোরাকাটা 
বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাটা ওয়েন্টকোট, কাধের উপর পাট-করা চাদর, যত্তে 
কোচানো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, বার্নিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপা্লাওয়ালা 
আংটিতে আঙুল ঝল্মল্‌ করছে । প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে 
একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত ৷ একটা 
অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন 
বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি ।” 

“বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে-_ সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও ভালো হয় না। 
খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে । আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, 
এঁটেতে সব চেয়ে দুঃখ দেয় ।” 

শুুষার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 


যোগাযোগ ১০৯৩ 


বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে ।” 

“এমনিই কী ! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। 
ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য 
করেন ।” 

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, তার থেকে একটি ছোটো 
এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না । গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার মৃদু মৃদু টান দিলে । 
তার পরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল । আর তার ব্যবহার হল না। 
অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত । ব্যস্ত হয়ে বললে, “এঁটে তো পারব না । আগেই তো 
বলেছি, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয় ।” 

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না । চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, ওর শরীর ভালো 
নেই, খেতে পারবেন না ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল | মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । এতদিন হয়ে 
গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে__ 
কিন্তু কুমুর নামও করে না যে ! ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল ৷ ভাবলে এসে 
ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড | এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা 
ছট্ফটু করতে লাগল । 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
করলে । বিপ্রদাস এটা আশা করে নি । সে আশ্চর্য হয়ে গেল । প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিয়ে কুমু মধুসুদনকে বললে, “দাদার শরীর ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মানা | 
তুমি এই পাশের ঘরে এসো ।” 

মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেল । বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝৌকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায় ।.কিন্ত মন পড়েছে ধাধা । অনেক 
দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে | 
ওকে এত সুন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত এত সহজ | মধুসূদনের বাড়িতে ও ছিল 
পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে । আজ যেন ওকে অত্যন্ত 
কাছের থেকে দেখা গেল । কী ক্সিগ্ধ মুর্তি ! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল একটু দেরি না করে এখনই 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় । ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার এশ্ব্ধের আমার সমস্ত 
দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই 'হল । নিতাস্ত যদি 
বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত । কুমু না বসে একটা চৌকির 
পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দীড়াল | বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

“না|” 

মধুসূদন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা!” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই।” 

মধুসৃদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান 1 অভিমানটা ভালোই লাগল । 
বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শূন্য ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না । সংক্ষেপে আর-একবার বললে, “আমি যাব 
না।” 

“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না-- £ 
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কুমু সংক্ষেপে বললে, “না ।” 

মধুসুদন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না । মধুসূদন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি 
ঘাড়ে ধরে ? “না' বললেই হল !” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুসূদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে নুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার 
আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে কথা কোয়ো 
না।” 

“কেন ? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি £? জান এই মুহুর্তেই ওকে পথে বার 
করতে পারি £” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পারণ্জুবর্ণ 
মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো ভ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, 
কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে ।” 

মধুসূদন চেচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা । তোমার নুরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন ।” 

ঘরে গিয়ে বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । 
কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল | এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর' 
ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু ? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু যা খেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদ্বাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো ।” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল | খানিক বাদে 
নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে | কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে । 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায় । বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল | 
কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল । কী হল বলো তো । কুমুকে ওদের ওখানে 
ফিরে নিয়ে যারার কথা কিছু বললে কি ?” 

“ছা বলেছিল । কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা !” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে |”. 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই । রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাজিস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের 
বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ । ওটা অন্তত আমার বংশে নেই: তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু বাচব কী করে?” 

বিপ্রদাস উচু বা-হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটিস না দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে 
পড়বে তখন একটা উপায় হতে পারবে |” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বৈকি । বাতিগুলো এক দমকায় নিরত, সেইগুলো 
একে একে ভদ্ররকম করে নিববে |” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফুঁ দিয়েই 
নেবাক-না-_ তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। এ তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর 
ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্তি পাওয়া যায়” 


যোগাযোগ ১০৯৫ 


কালুর বুকে ব্যথা বাজল | সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয় | পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল । তার 
বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে । আজ ভাবতেও পারে না-_ বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু মিপ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা 
করবার আমিই করব । যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে।” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-__ মধুসূদনের লেখা । ভাষাটা ওকালতি 
ছাদের-_ হয়তো বা আ্যাটর্নিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে 
ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত | ঠিক মনে হচ্ছে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন 1” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারবি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব ।” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে ফেতেই হয় তা হলে যত দেরি করে যাবি 
ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে । ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সূত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে 
কি?” 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি । কিন্তু তারা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক 1” 

“দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত করবে । সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের 
আছে । সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই । করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে 
মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই ।” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু ? ৪৯০টি নীল ররর 
আমার আর কী হতে পারে ? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর 
উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একাস্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি 
নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে ৷ তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না । আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, 
তোকে মানুষ করে তুলেছি । তোর বাপ-মা'র চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না । সেই মানুষ করে 
তোলার দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি । তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিস.তা হলে কোথাও 
তোর ঠেকত না । আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর 
নরক | আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে থাকব ? যদি "আমার ছোটো ভাই হতিস তা 
হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক-না আমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিস্তু আমি 
তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতৈ বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন ? তোকে খুব খাটিয়ে 
নেব । আমার সব কাজ দেব তোর হাতে | কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে 
পারবে না । আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাকবে । তা ছাড়া 
জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌ £ এক কাজ করা যাবে, 
অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে । একলা পড়তে ভালো লাগে না । তোকে নিয়ে 
পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস ।” 


১০১৯৬ যোগাযোগ 


শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে পারে না । 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো-একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে | আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো । তখন 
তুই থাকবি আমাদের গরিবের এশ্বর্য হয়ে |” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো ধেচে যাই।” 

বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না। 


৫৬ 


দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত । হাবলু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার 
বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-_ অতীতের জন্যে 
অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অস্ত নেই । কী আছে আমার, 
নেই । যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা 
তোরা পেয়েছিস ; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনেশ্রাখিস, মনে রাখিস, মনে 
রাখিস ।” বলে তার গালে চুমো খেলে । 

নবীন বললে, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; এখানকার পালা সাঙ্গ হল ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম |” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল | ধেধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব করেই মিছিল, কিন্তু 
বিধাতার সইল না ।” 

সেদিন মধুসূদন ফিরে গিলে তুমুল একটা বিষ্নব বাহিয়েছিল তা বোঝা খেল । ৰ 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট 'করে দিয়েছে মোতির মা'র তাতে 
সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই ফে, এখনো কুমুর 
সেখানে যাওয়! উচিত মাথা ছেঁট করে, তার পরে যত লাঞ্কনাই হোক .সেটা মেনে নেওয়া চাই । গলা 
রেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে না ঠিক করেছ ?%” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় '%” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো-এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাই হতে 
পারবে । জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে 1” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মা'র মন ওর বছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে |” 

মোতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ 
মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না । আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক 
নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হয়ে চলে যাব । তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে 
ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম |” 

নবীন একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, “সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে । পুনর্জন্ম 
যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ৷” 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে । মোতির মা মুখে 
তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে 
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রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে। ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয় | তার মতে 
ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে. না । কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার 
রেজার রেদারিদারলাদার এ কথা মোতির মা'র কাছে নিতান্ত 


খর এল তাভীর এসেছে । কু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে ।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরো খারাপ, রাস্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 
পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা না বলে থাকতে 
পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ 
আরো ঘনিয়ে ধরবে । আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা 
অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি আমাদের আছে ? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ॥৮ 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে কালুদা ৷ প্রাণ ছাপিয়ে 
ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই |” এই বলে কুমু দ্রতপদে চলে গেল । 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতির মা'র কিছু কথাবার্তা হয়ে 
গেছে । নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গর্ভিণী | মোতির মা খুশি হয়ে 
উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয় । এইবার জব্দ ! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা 
করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আশচলে আচলে নয়, পালাবে কেমন করে ! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে.। কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল । সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই £ তৃমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও-না 
কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, 
রিল ররর রাগা্নাাগারা দা পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন 

তি 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে 
গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল । মানুষে মানুষে যে ভেদটা সব চেয়ে 
দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূন্ষ্ন | ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে | মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাকুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে সেটা যেন 
অশ্লীল | মধুসৃদন তার জীবনের আরম্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে 'পয়সা'র মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্যের একটা 
হীনতা ছিল । এই পয়সা-পূজার কথা মধুসূদন বার বার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার, 
জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের 
দেহমনের, ওর সংসারের আস্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে 
তুলেছে ।.যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা. বিপুল 
আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে 
লড়াই করে এসেছে । স্বামীপূজার কর্তব্যতার সপ্দ্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার 
অস্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি । মধুসূদনের সঙ্গে ওর 
রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে । কুমু- অত্যন্ত 
উদ্বিগ্রমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি'নিশ্চয় জানাল ?” 1 টি 
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মোতির মা'র ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি জানব.না তো কে 
জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো ।” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল । কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণভাবে সবশুরবাড়ির বদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হল । নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সৰ জিনিসেরই অবসান 
আছে । কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে । আবার দেখা হবে ।” নবীন্‌ প্রণাম 
করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না। 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল । দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা । মধুসূদনের কানেও 
বাদ পৌচেছে। মধুসুদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য 
চরম লক্ষ্যে গিয়ে গৌছোবে । মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর ৷ দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে 
৬/170168১ দিয়ে, শেষ করলে ০ 9001611১০৮1) মধুসুদন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছিল ] ১0911119৬0 01)6 19411 01170005১11৬ ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে-বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কালুকে | তার মুখ লাল হয়ে উঠল | সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহি মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো ।” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাষেলা বিগ্রদাস কুমুকে 
ডেকে পাঠালে'। কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি । নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল | রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা. টানা পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে । বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক-একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, 
গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ | সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা 
যেখানে নীলজলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা জ্বলজ্বলে তারার স্থির প্রতিবিষ্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে 
নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লষ্ঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর 
গেচা উঠছে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না । আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।” 

বিপ্রদাস বললে, “ভুল বলছিস কুমু,তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে 
ভরে ।” 

“কিন্তু তা হলে-_-” বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা জানি-_ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” 
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“তবে কি যেতে হবে দাদা ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই | তোর সস্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে 
আসতে দেবে না ।” 

“তা আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছা, তাই হবে । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি 
ওদের বাড়ি যেতে পারবে না । জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন কখনো. তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি স্ইতে পারব না।” 

“না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওরা কিস্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।” 

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি 
হব স্বাধীন । তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন % 

গা 
দিয়ে যাব । এমন 'কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না ।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস ।” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মা'র কথা মনে আছে তো ? তার তো হয়েছিল ইচ্ছামৃত্য | সেদিন 
সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না | আমি তোমারই বোন, 
দাদা, আমি মুক্তি চাই । একদিন যেদিন ধাধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলুম 1” | 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল । হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে উলটে যেতে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না । আমাকে সুখ ওরা দিতে 
পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে | যারা সহজে ওদের 
সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে । তা হলে কেন এ 
বিড়ম্বনা? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্কুনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে 
কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব ; চলে আসবই এ 
তুমি দেখে নিয়ো । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না।-আমি ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি | তিন 
মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি | আজ সমস্ত দিন ধরেই এই কথা 
ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঙ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে 
নি জগৎটাকে ৷ এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্্সূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর । তোমার কাছে এ-সব কথা 
বলতে লজ্জা করে-_ কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই । নইলে আমার জন্যে 
মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরান, 
সেই আমার ঠাকুর, এ যদি না বুঝতৃম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 
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ঢুকতুম না । দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই বলেই কুমু 
চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল । রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার 
বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল । 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো | কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই ।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
অশথপাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে । দুজনে ভৈরো রাগিণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো | বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাচিলের উপরে | চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল | ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে । গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে 
গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারি নে । তুই আজ চলে যাচ্ছিস 
কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপারে 
এগিয়ে দিতে এলুম | শকুস্তলা পড়েছিস-_ দুম্মস্তের ঘরে যখন শকুস্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যস্ত তাকে গৌছিয়ে দিলেন । যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার 
মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান । কিন্তু সেইখানেই থামল না, তাও পেরিয়ে শকুত্তলা গৌচেছিল অচঞ্চল 
শান্তিতে । আজ সকালের ভৈযোর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, আমার সমস্ত অস্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে 
সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক ; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব 
দুঃখ তোর সব" অপমানকে প্লাবিত করুক 1” 

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপরদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে । খানিকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়ে রইল | তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি 
ই গে।” | 

নি আজ দৈবজ্কে ডাকিয়ে শুউযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল । সকালে দশটার কিছু 

রা ক সময়ে জরির-কাজ-করা লালু বনাত্রঘেরাটোপওয়াল্লা প্রালকি এল দরজায়, ক্াসাসোটা 
নিয়ে লোকজন. এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্ভাপুরের প্রাসাদে । আজ সক্কানে নৃহববত, 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রান্মণবিদায়ের, আয়োজন, .. 

মানিক এল বার্লির পৈষ়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে । জাজ বিপ্রদাস রিছানায় নেই, জান্লার সামনে 
চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বার্লি যখন এল কোনো খবরই-নিলে না। চাকর.ফিরে গেল. 
নি হা পলা বিপরদাসেরু কাধে হাত দিয়ে. বললেন্,.“বিপু, বেলা হয়ে গেছে: 


দার টৌোকি খেকে হীন রে উঠে রিল ভা পর য়ন ইচ্য উন কেই 
ধুমধাম. করে আদর করে ওরা, কুমুকে নিয়ে. গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে. গল্প করেন ।-কিন্ধ 
বিপ্রদাসের গৃভীর নিস্তরূতা দেখে কোনো কথাই বূলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদ্যসের চোখের 
সামনে একটা অতলম্পর্শ্‌ শূন্যতা । 


বিপ্রদাস যখন বলে উঠল 'পিসি, কাষুকে পাঠিয়ে দাও: ত তখন ন এই সামাল কথাটাঞ- জট একার 


যোগাযোগ ১১০১ 


প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল । পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে । বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তান্ক ফিরে যেতে . 
হবে । তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে মাঘ-ফাল্ধুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক 
খরচের আশঙ্কাও বেচে যায় । তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে । 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। 
কালু বললে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে 
চলি, কাউকে না খাটাই, তা হলে শীঘ্ব কোনো উৎপাত ঘটবে না । যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা 
কোরো না।” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু । লেশমাত্র না।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না-_ এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে । 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই৷ অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই রালু চলে যায়, আজ সে 
চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে 
যায়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে এঁ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে । দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল । হঠাৎ শুনতে 
পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কেদে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী 
একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


রি 
অমিত রায় ব্যারিস্টার | ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন 


তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি | এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন 
একটি বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুনীদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল-__ অমিট 


রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন 
তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট | কিন্ত পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত 
বিনা বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্ুফোর্ডে ভর্তি হয় ; সেখানে 
পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে । বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো 
বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ 
কিছু প্রত্যাশা করেন নি । ঠার ইচ্ছে ছিল, তার একমাত্র ছেলের মনে অক্সুফোর্ডের রঙ এমন পাকা 
করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি | খাসা ছেলে | আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত | আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর 
বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজারে যাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই । জীবসৃষ্টিতে উট 
জন্তটা যেমন, এই লেককদের রচনাও তেমনি ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ,চালটা 
টিলে নড়বড়ে, বাংলা-সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন | সমালোচকদের কাছে 
সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয় | 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা” সাহিত্যের 
ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের মন 
রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশন তাদেরই | বঙ্কিমি স্টাইল বন্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে", বঙ্কিম তাতে 
তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে | বারোয়ারি তাবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাটওয়াল্সির দর্শন 
মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই । কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে । অমিত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত অনাদর 1 দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই'রুথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্রিকমহলে তাদের" নিমস্ত্রণও জুটত | শিবের ছিল স্টাইলস; 
এত. ওরিজি্যাল যে, অন্ত্রপড়া. যজমানেরা তাকে 'হব্যকত্য দেওয়াটা বেদস্্র বলে জানত 1 
অক্জফোডের শব. এর মুখে এ-সব রথা শুনতে আষার ভালোলাগে ৷ কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার 


প০ 


১১০৬ শেষের কবিতা 


লেখায় স্টাইল আছে__ সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা 
“ন পুনরাবতীন্তে 

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না-_ বলত, “রেখে দাও 
তোমার অক্সুফো্ের পাস ।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ-; তাকে পড়তে হয়েছে 
বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প । সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
করেছে তার ঢাকের কাঠি 1” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর 
সহোদরা । কিন্তু পরম সম্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তার একটুও ভালো লাগে নি। 
দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি । স্ত্রীলোকের আশ্চর্য 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ 
বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায় । অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, 
চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না । আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, 
বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে | কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে | ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে । পাচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পঞ্চম । অনাকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে | দাড়িগৌোফ-কামানো চাচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ 
পরিপুষ্ট মুখ, স্কৃতিভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 
একটুও দেরি হয় না ; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে 
পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না । ধুতি সাদা থানের যত্তে 
কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয় । পাঞ্জাবি পরে, তার ধা কাধ থেকে বোতাম ডান 
দিকের কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে 
একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই ধা দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো 
থলি, তার মধ্যে ওর ট্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । 
বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে ; 
বঞ্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা । 
একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি । ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি 
নে, যারা বোঝে তারা বলে-__ কিছু আলুথালু গ্েছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডিস্টিঙ্গুইশ্ড ৷ নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর 
অপর্যাপ্ত । কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; 
অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদানি-_ ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্রে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ । উচু 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে আ্যান্থারে মেশানো মালা, শাড়িটা 
গায়ে তির্যগ্ভঙ্গিতে আট করে ল্যাপ্টানো | এরা খুট খুট করে ভ্রুত লয়ে চলে ; উচ্চৈত্েরে বলে ; 
স্তরে স্তরে তোলে সুক্গ্াগ্র হাসি ; মুখ ঈষৎ ধেকিয়ে স্মিতহাস্যে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে 
ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং 


শেষের কবিতা" ৯১০৭ 


পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম তর্জন 
প্রকাশ করে থাকে । 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদয় হয় । 
নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওঁদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও প্রতি আসক্তিও দেখা যায় 
না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে 
মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পার্টিতেও ষায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে করেই 
বাজিতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের 
কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায় ৷ যে-কোনো 
আলাপিতার সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায় ; অথচ সবাই জানে, ওর পক্ষপাতটা 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ | যে মানুষ অনেক দেবতার পূজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে 
বড়ো বলে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন । কন্যার মাতাদের আশা 
কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না | সেইজন্যেই 
গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস | তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে 
পারে, নিকটে দাহ্াবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো পুঞ্ভীভূত স্তব্ূতার উপরে ঠাদ উঠল, ওর 
পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি | তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, “গঙ্গার ও পারে এ নতুন ঠাদ, আর এ পারে তুমি 
আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহুর্তে ছল্ছলিয়ে উঠেছিল : কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় যতখানি 
সত্য সে কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার 
বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয় । তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, 
বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত | এইমাত্র যে ব্যাঙটা টপ 
করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনস্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত । আজকের সন্ধ্যাবেলায় 
এঁ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস । কিন্তু তোমাতে আমাতে ঠাদেতে, গঙ্গার ধারায়, 
আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক সৃষ্টি-_ বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা ! আমার ম্‌নে 
হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বর্গীয় স্যাকরা আছে ; সে যেমনি একটি নিখুত সুগোল 
সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আওটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে হুবে 
না।” 

“কিন্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুস্তলার সেই 
জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহুর্তটিকে আমাদের সামনে এনে 
ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো।” 

অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহূর্তটি অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না । পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেবে নেই।” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সহীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে । অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন?" 
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অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র ।” 
সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী আপন 
পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্ভিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার 
পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গরঠিকানা মেয়ে | 
প্রায়ই সে ঘর' পর্যস্ত এসে গৌছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল 
টুতে-না-টুতেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের মাটি পর্যস্ত আসা ঘটেই ওঠে না।” 
সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।” 
লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ? বলে, তার কালচার নেই । কেন তাই, সে তো 
এম. এ" -তে বটানিতে ফার্স্ট । বিদ্যেকেই তো বলে কালচার |” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি ।” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওর কাছে ! উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য ! 
অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেব, সে যেন ওর 
দিকে ফিরেও না তাকায় |” | 
অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন ? সে সময়ে আমার 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো ।” 
আত্মীয়সজন অমিতের বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসস্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে 
বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে 
আনবার জো নেই। 
ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে__ ফিরপোর. দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মৌটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে ; এখান-ওখান থেকে 
যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে 
আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 
ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা । সঙ্জনসভায় 
যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা. বলে বসবেই'। র 
একদা 'কোন্-একজন 'বী্টরতান্বিক ডিমৌক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল ও বলে উঠল, “বিষ য়ন 
সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দের্শ জুড়ে যেখানে-সেখানে তার একশোর অধিক পীঠস্থান 
তৈরি হয়ে গেল । ডিমোক্রাসি আজ যৈখানে-সেখানে যত টুকরো আ্যারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে; 
খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল-_- কেউ পলিটিক্ে, কেউ সাহিত্যে, কেউ স্মাজে । তাদের 
কারও গারতীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই” | 

27৮ 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব 
ি্দা করছিল, পুরুষদের | অমিত মুখ. থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস. করে রললে, “দরুযু আরিপত্ 
ছেড়ে দিলেই” মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে রা শশ7 নিল 


নিরগিি 
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দিয়ে । শিকল নেই যার সে ধাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে শিকলওয়ালা ধাধে বটে, কিন্তু 
ভোলায় না; আফিমওয়ালী ধাধেও বটে, ভোলায়ও | মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, 
প্রকৃতি-শয়তানী তার জোগান দেয় ।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয় । 
অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল ; গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ প'রে | 
একজন সেকেলেগোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা । রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য | দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক । 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত প্লাচ-বছর মেয়াদে কবিত্ব করা, পচিশ থেকে ত্রিশ 
পর্যস্ত । এ কথা বলব না যে, পরবর্তীদের কাছ থকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই । 
ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজলিতর আম ।' বলব, “নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে।” ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ ; ঝুনো নারকেলের 
মেয়াদ বেশি, সে মাসের মেয়াদ । কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ।... রবি 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডস্ওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি 
অন্যায়রকম ধেচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু লোকটা 
দাড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আকড়িয়ে থাকে | ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের 
কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল ধেধে উঠে আসা । পরবর্তী যিনি আসবেন তিনিও তাল ঠুকেই গঞ্জাতে 
গর্জাতে আসবেন যে, কার রাজত্বের অবসান নেই । অমারবতী ধাধা থাকবে মর্তে তারই দরজায় । 
কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে 
তাকে বলি দেবার পুণ্য দিন__ ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভ লগ্ন | আফ্রিকায় চতুষ্পদ 
দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই । ছিপদী ত্রিপদী চতুষ্পদী চতুরদশপদী. দেবতাদের পুজোও এই 
নিয়মে | পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে .তোলার মতো অপবিত্র অধার্মিকতা আর কিছু হতে পারে 
না।. ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে । পাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা প্লাচ বছর পরেও যদি 
একই জায়গায় খাড়া দাড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা জানতে পারে নি যে সে মরে গেছে । 
একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অস্ত্যেষ্টি-সৎকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার মতলবে | রবি 
ঠাকুরের দলের এই অবৈধ যড়যন্ত্র আমি পাবলিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে দিতে 
চান ?” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুতনিঃশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর "সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-_ গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ 
বা নারীর মুখ বা টাদের ধরনে । ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হার্ততর. অক্ষরের মকশো-করা । নতুন 
প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-_ তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো৷ । নূর্যাল্সজিয়ার ব্যথার মতো | খোচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের, মগ্ুপের ছাদে নয় | এমন-কি, যদি চটকল পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি. নেই ।-. এখন. থেকে ফেলে দাও মনভোলাধার ছলাকলা 
ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে. রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । মন যদি কাদতে 
কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও কাকে কতই হবকে--অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে 
আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ ।-তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্িদ্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ 
হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লক্কায় আগুন লাগিয়ে:মনটারের পূরবস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে । তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন) বায়রনের "গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ ; 


১১১০ শেষের কবিতা 


ডিকেন্স্কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে গাল দিয়েছি |”. মোগল 
বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে 
কেবলই গম্বজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ্‌ বানিয়ে চলত তা হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স 
পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না । তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহালের 
নেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার 1” 

(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠেছিল । তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি ।) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালো জিনিস যত 
বেশি হয় ততই ভালো ।” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো | বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি 1: যে-সব কবি যাট-সত্তর পর্যন্ত ধাচতে একটুও 
লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা করে দিয়ে 1 শেষকালটায় অনুকরণের দল চারি 
দিকে বৃহ ধেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে | তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা 
থেকে চুরি শুরু করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভর্স অফ স্টোল্ন্‌ প্রপার্টি | সে স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে কিছুতেই এই-সব অক্তিপ্রবীণ কবিদের ধাচতে না দেওয়া__ শারীরিক 
বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক ধাচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেচে থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক" প্রবীণ 
পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক |” 

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান ? তার নাম 
করুন 1” 

অমিত ফস্‌ করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী |” 

সি ৯১-১- উইা হভরনপ্রান 
নিসার নর ন্রাকা আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে 

|” 

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই ।” 

“তবে শুনুন 1” বলে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যা্থিস্বে-বাধা খাতা বের ফরে তার থেকে 
পড়ে গেল-_ 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে' 
পরিচিত জনতার সরণীতে । 
আমি আগন্তক, 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 
খোলো দ্বার, ' 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার | 


মহাকালেস্বর 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
০ 
'দিবি তার দুরূহ উত্তর 1 
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শুনিবে না। 
করে পথরোধ । 
ব্যর্থ ক্রোধ 
হুংকারিয়া পড়ে বুকে, 
তরঙ্গের নিক্ষলতা 
নিত্য যথা 
মরে মাথা ঠুকে 
আত্মঘাতী দস্ভভরে | 


নাহি বর্ম অঙ্গদ কুগুল ) 
শুন্য এ লালাটপট্রে লিখা 
গুঢ় জয়টিকা । 
ছিন্ন কন্থা দরিদ্রের বেশ | 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাণ্ডার | 
খোলো খোলো দ্বার । 
অকস্মাৎ 
যা দিবার দাও অচিরাৎ ৷ 
বক্ষ তব কেপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথ্বী টলমল | 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এখনি, 
রে দুর্দান্ত দুরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠধ্বনি 


ঘুরি ঘুরি 
নিশীথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি |” 


অস্ত্র আনো । ৃ 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো । 
মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান । 
শৃঙ্ধখল জড়াও তবে, 
ধাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে, 
চকিতে 


মুহূর্তে 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে | 
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শাস্ত্র আনো । 
হানো মোরে, হানো। 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উর্ধবস্বরে চাহিব খগ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান খান । 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ-__ 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জ্বালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
যদি তাহ। ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক । 
দূর করো শোক । 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায় । 


আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে ষুষ্টি হানি 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত | 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
ভিক্ষাজীর্ণ বুভুক্ষুরে । 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
যে অপরিচিত 
হানি বজমুঠি 


মেঘের কার্য টি 
সংগোপন বর্ষণসঞ্ধয় এ 
ছিন্ন ক'রে মুক্ত করে সর্বজগন্মায় | 


শেষের কবিতা ইউ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল | শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে | সভাটাকে হতবুদ্ধি করে 
দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী 
তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা 
বানাবার জন্যে 1” : 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা | আমি 
তাই । নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না ।” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব রোধ করে | সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি 
সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল 
বিষয়েই অপ্রস্তৃত | এ কথার্টাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই ; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই 
তুমি বলে বস।” 

“আমার মনটা আয়না, নিজের ধাধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহুর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না ।” 

সিসি বললে, “অমি,. প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে ।” 

| ২ 

| সংঘাত . 
অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল । তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয় । অমিতর হৃদয়টার 'পরে যে দেবতা 
সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন তার আনাগোনা ফ্যাশানেবল পাড়ায় । দেশের পাহাড়-পর্বতে যত 
বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তার টাগেঁট-প্র্যাকটিসের জায়গা সব চেয়ে 
সংকীর্ণ । বোনেরা মাথা ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে” 

ধা হাতে হাল কায়দার ধেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক শালের ক্লোক 
পরে বোনরা গেল চলে দার্জিলিঙে | বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে । যখন ভাইকে বাদ 
দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার দিক চেয়ে আবিষ্কার করলে দাজজিলিঙে জনতা আছে, মানুষ 
নেই। 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে-_ দুদিন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায় । ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ অমিতর 
নেই । সেই বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত 
একেবারেই নয় । 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে । গল্পের বই ছলে না, 
কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর | ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার 
শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শব্দতত্ব এবং আলস্য জড়তার ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি 
ঘনিয়ে ওঠে না; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_ ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম 
নেই । অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-_ তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় 
না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমনি । কিন্তু শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে 
'ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে | ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর 
হয়ে দাড়ায় । তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে ছেটে সিলেট-শিলচরের 
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ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে ৷ খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদলের পুর্জিত আক্রমণ আপন 
বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে । স্থির করলে, 
এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্যে 
অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়-_ নাম লেখে না, 
ঠিকানা রেখে যায় না। | 

সেদিন সে পরল হাইলান্ডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার জুতো, 
খাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পর্যস্ত হস্ব অধোবাস, মাথায় সোলা টুপি । অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের 
মতো দেখতে হল না-_ মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিক্ট এক্জিনিয়ার | 
কিন্তু পকেটে ছিল গোটা প্লাচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাধাকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ | এ ব্রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা । সেখানে 
যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাবে গাড়ি হাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই 
সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবর্তিনী প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দৃতটাই প্রশস্ত-_ তার মধ্যে 
“ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ” বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে-_ আর, চালকের হাতে একখানি 
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না৷ ও ঠিক করে নিলে আগামী বৎসরে আধাটের প্রথম দিনেই 
মেঘদৃতবর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “ দেহলীদত্তপুষ্পা” 
যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালয়ের 
কোনো দেবদারুবনচারিণীই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় উপলক্ষে দেখা দিতেও 
'পারে | এমন সময়ে হঠাৎ একটা ধাকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাড়ি উপরে উঠে আসছে । 
পাশ কাটাবার জায়গা নেই । ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে-_-- পরস্পর আঘাত লাগল, 
কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল । সদ্য-মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা তার পিছনে, তারই 
উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ চারি দিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র ৷ 
মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে-- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কেপে উঠছে । দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । 
ড্রয়িং€রুমে এ মেয়ে অন্য পাচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিত না । পরথিবীতে হয়তো 
দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে 
সাদা চামড়ার দিশি ছাদের জুতো | তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্সচ্ছায়ায় নিবিড় 
স্িপ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল আট করে বাধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি 
একটি অনতিপঞ্ক ফলের মতো রমণীয় । জ্যাকেটের হাত.কব্জি পর্যন্ত, দু-হাতে দুটি সরু প্লেন বালা । 
ব্রোচের-বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাজ-করা রুপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে 
বদ্ধ । 

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাড়াল | যেন একটা পাওনা শাস্তির 
অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একট্র কৌতৃকও বোধ করলে । অমিত মুদুস্বরে বললে, 
“অপরাধ করেছি ।” ৃ 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল । সেই ভুলের শুর আমার থেকেই ।” 

উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কঠম্বর তারই মতো নিটোল । অল্প-বয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত । সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর 
গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে । নোট-বইখানা খুলে 
লিখলে, “এ যেন অন্ধুরি তামাকের হালকা ধ্লোওয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-_ 


শেষের কবিতা টি 


নিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে গোলাপ জলের ন্গিগ্ধী গন্ধ 1” 
মেয়েটি নিজের ত্রুটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বেরিয়েছিলুম । 
এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না । তখন শেষ পর্যস্ত না গিয়ে 
ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম । এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা খেতে হল 1” 
অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে-_ একটা অতি কুত্ত্রী কুটিল গ্রহ, এ 
তারই কুকীর্তি |” 
অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে |” 
অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি 
করবেন সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি |” 
“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ |” 
মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল | অমিত বললে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে । গাড়ি 
হাকাই-_ বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়__ এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যস্ত গৌঙ্ছবার পথ নেই | তবু 
আরম এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন । অথচ এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ | উপসংহারে 
এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই ।” 
অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় ' মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না । 
কিন্ত বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে | কোন্‌ দৈব 
নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাড় করিয়ে দু্ঈনের মমে দেখাদেখির গাঠ ধেধে দিলে ; সবুর 
করলে না । আকস্মিকের বিদ্যুৎআলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে 
জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে | চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে সৃষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাকায় যেমন সূর্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ । 
মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল । তার নিদেশমত গাড়ি গৌছল যথাস্থানে | মেয়েটি 
গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব |” 
অমিতর ইচ্ছে হল বলে, 'আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি । সংকোচে বলতে 
পারলে না। 
বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, “পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে । 
দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে । আযাস্ট্নমার 
ভুল বলেছে । অজানা আকাশ থেকে চাদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর ঝক্ষপথে-__ লাগল তাদের মোটরে 
মোটরে ধাবা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে ; এর আলো ওর 
মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে । চলার ধাধন আর ছেড়ে না । মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের শুরু 
হল যুগলচলন, আমরা চলার সুত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওযা উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা । ধাধা 
রনি ররর রা লিরলা রা রানার 
হবে 1৮ 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
'কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী । এইবার ভর করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও !' বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল-- 
পথ ধেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেধ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায়ে আবীর গুলাল, 


১১১৬ শেখের কবিতা 


ওড়না ওড়ায় বর্ধার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য ; 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝল্মল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-্টাপার কুঞ্জ, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 


ডানা-মেলে-দেওয়া যুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 


৩ 
পূর্ব ভূমিকা 

বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্তীমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশংকর | তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি 
একালে । তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়সের লোকদের 
অসমসাময়িক | সমুদ্বের ঢেউবিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই সার আনন্দ 
ছিল। 

এমন-সকল পিতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তখন তারা এক-দৌড়ে গৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উলটো দিকের টার্মিনসে । এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । 
জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম 
পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান । মাদুলি 
ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল ; সহস্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে ; তার এলেকায় 
যে বৈশ্যদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাকা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক 
থেকেই তাদের বিচলিত করা হল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিক্রানের স্পর্শদোষ থেকে ধাচাবার 


শেষের কবিতা ১১১৭ 


উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ষুলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে 
ধাষিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, জপে তপে, আসনে 
আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোত্রাক্মণ-সেবায়, শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন | 
অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় -হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য 
ব্রাহ্মণের অজশ্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 

এরই পিতার পরম বন্ধু, ারই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন ধাড়ুজ্যের কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না । এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনো করেন, 
বাইরে বেরোন, এমন-কি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন । সেই বাড়ির 
মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বার-বিসর্গের সুলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী । 
সনাতন সীমান্ত-রক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হল । চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও | দেবী সরস্বতী যখন কোনো 
অবকাশে এদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহাডায় তাকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত । 
তার হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রাগ্বস্কিম বাংলাসাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা 
পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না । যোগবাশিষ্ঠ রামায়্জার উৎকৃষ্ট বাধাই বাংলা অনুবাদ যোগমায়ার 
শেলফে অনেক ফাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা 
করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্বস্তই ছিল । এই পৌরাণিক 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাজ করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ 
ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় 
ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব-_ এদের সভাপগ্ডিত | যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত 
ভালো লেগেছিল । তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয় । যারা 
মুঢ় তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে 
থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি | দেখ নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা 
প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের গ্যাচে উলটপালট করতে দুঃখ বোধ করি না। তার মানে, মনের 
মধ্যে আমরা ধাধন মানি নে, বাইরে আমাদের মুঢ় সাজতে হয় মুঢ়দের খাতিরে | তুমি নিজে যখন 
ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার ছারা হবে না । যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব ।” 

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
যেতেন । যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্বমশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন ; 
এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর ঠার চারি দিকে ছোটোবড়ো 
যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদাস্তরত্বমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল । তিনি 
যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি সুখ পাই । তুমি 
আমাকে আত্মধিক্কার থেকে ধাচিয়েছ ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে 
পঞ্জিকার শিকলি-ধাধা দিনগুলো কোনো মতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের-কাগজি কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক” । স্বামীর মৃত্যুর পরেই তার 
ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের 
সময়ে কোনো-একটা পাহাড়ে । যতিশংকর এখন পড়ছে কলেজে ; কিন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো 
কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তার পছন্দ না হওয়াতে বনু সন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে 
পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা অমিতর দেখা । 


১১১৮ শেষের কবিতা 


৪ 
লাবণ্য-পুরাবর্ত 


লাবণোর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধাক্ষ | মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
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এমন-কি, এখানো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল | 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল | 
নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তার বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের গায় যার মনটা নিরেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে 
মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে 
স্বামীসেবা-আবাদের যোগা যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে 
গাথা হয়েছে__ খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_ বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ 
পড়ে না । তিনি এতদূর পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যর নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডত্যের সঙ্গেই 
চিরদিন নয় গাঠধাধা হয়ে থাকল | 

তার আর-একটি স্নেহের পাত্র ছিল । তার নাম শ্োম্তনলাল ৷ অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের 
সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্ধে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । 
মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে । 
ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফদে 
অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল | শোভন 'আসত তার 
বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ | লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত 
হয়ে যেত ৷ এই সংকোচের-অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিল না । দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্ক্ষ না করায় মেয়েরা 
তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রতাক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে কাকে খুব 
একচোট গাল পেড়ে গেল । নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের 
ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্যের ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে 
টান | এই অভিযোগের প্রমাণন্বরূপে পেন্সিলে-আকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে | ছবিটা 
আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান । পাত্র হিসাবে শোভনলালের 
বাজার-দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর.করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে যাবে 
ননীগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল | এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ 
বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সিধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে । টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র তফাত কোথায় ? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার 
মূর্তিপৃজা প্রচলিত হয়েছে । অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ 'প্যান্ষুলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি 
আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযতুল্লান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে 
ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । 
গোলাপফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধো কোনো অনধিকার ওদ্ধত্যের ইতিহাস নেই । অথচ শাস্তি পেতে হল | লাজুক 
ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে 


শেষের কবিতা ১১১৯ 


গেল । দূর থেকে শোততনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্যায়ী 
ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ. পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল 
তৃতীয় । সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে 
শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্সেহ মিশে থাকাতে গীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি । শোভনকে 
পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই | তবুও শোভন যখন তাকে 
ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল | তার মনে কেমন-একটা 
সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য 
ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি । কিছুদিন 
পর্যস্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত । এম. এ. পরীক্ষাতেও শোভনের 
প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত । স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন । শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত-__ তার বদলে 
আপন পরীক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না । তখন অবনীশ সাতচল্লিশ । সেই নিরতিশয় দুর্বল 
নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রস্থব্যহ ভেদ করে, 
তার পাগ্ডিত্যের প্রাকার ডিঙিয়ে । বিবাহে আর কোনো ধাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের স্নেহ । ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল । পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু 
তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমৎকারা চিস্তা পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে। 
সমালোচনার জন্যে মডার্ন রিভিযু থেকে তাকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত 
নিয়ে__ অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তপেরই মতো, যার উপরে 
চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্তূপাকার জ্ঞান যখন 
একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে | হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন তার 
ধাচবার উপায় কী? 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তার মনে হল, তিনি হয়তো 
পুথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তার 
মেয়ে ভালোবেসেছে ; কারণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক ৷ 
সাধারণভাবে. বাপ-জাতটার "পরেই রাগ ধরল-_ নিজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে । 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমচাদ-রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায় । 
বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল | সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে । সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ত করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয় । তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণা তাকে একটা-কোনো কথা বলে ; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ ; 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে | যদি করত তবে খাতা খুলে এক 
সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ৎসুক্য । কিন্তু এ-পর্যস্ত কোনো কথাই 
হল'না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 


১১২০ শেষের কবিতা 


এমন কয়েক দিন যায় । সেদিন রবিবার | শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে । তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই । 
ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না । বলে গেলেন, 
আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল । শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কেঁপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল । শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না । লাবণ্য অগ্নিমূর্তি 
ধরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না। 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন £ আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই £” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন । সে তার 
খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাপছে; বোবা একট। ব্যথা বুকের 
গাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না । মাথা হেট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল । 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো-একটা বাধায় ঠেকে 
ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই 
উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের 'অগোচরেই অপেক্ষা 
করে বসে ছিল । শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না । তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার 
বিরুদ্ধে । সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণা মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি 
নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে | তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে তিনি 
আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার কামনায় | তাই এমন দারুণ ক্রোধ 
হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনীশ ঠার সঞ্চিত 
টাকার প্রায় অর্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন ৭ তার বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, 
সে তার পৈতৃক,সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত হয়ে 
বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ | তবে কেন 
আজ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ ।” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ন না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প 
করেছি | তুমি কিছু ভেবো না বাবা ! যে,পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
চিরদিন রেখো ।” 

কাজ তার জুটে গেল । সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে | যতিকেও অনায়াসে পড়াতে 
পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের ধাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল । উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি 
সাহিত্যে, প্রাটীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বা্নার্ড শ'র আমল পর্যস্ত, এবং বিশেষভাবে শ্রীক ও 
রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একটা 
চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু 
হাওয়ার চেয়ে স্থুল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিল না । 
এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে । 
হঠাৎ শ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত 
নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে “জাগো” । লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে 
এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে-__ জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


শেষের কবিতা ১১২১ 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল । সে ঘরে অমিত বসল 
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছোওয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে | শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে 
বইগুলো যেন ধেচে উঠেছে.। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার আঙুলে পাতা -গলটানো,তার দিনরাত্রি 
ভাবনা -লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ -চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। 
চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন'-এর কাব্যসংগ্রহ | অক্স্ফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্সট বুক । আগামী দিনটার 
জন্য কোনো কৌতৃহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল 
অনাবশ্যক | এখন সে এইমাত্র এসে পৌছল একটা নতুন গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম; পা মাটি 
ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে ; প্রতি মুহুর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া 
লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন ধাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে ক্ষরে ; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে আর ওর অন্তরে অস্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো | মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পা 'উঠে গেল, সামান্য 
জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা | তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, 
সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিম্ময় লাগল | সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো 
আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব 1" 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে গন্ভীর শুভ্রতা 
দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে । বৈধব্যরীতিতে চুল ছাট ; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি 
স্নিগ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন করে সমস্ত দেহ সংবৃত । পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল 
সুন্দর । অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধারা 
বয়ে গেল। 

প্রথম-পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব 
চেয়ে বড়ো উকিল । একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসেছিলুম, তিনি আমাদের 
বাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে ।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান ধাচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা ।” 

“ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; বলতেন এটা 
বাদরামি ৷ গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন 
ছেলেমানুষি ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই হল।” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তো পূর্বজন্গের কর্মফল 


ন১ 


১৬১২২ শেষের কবিতা 


মানতে হয় । মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি-_ গাড়ি-ভাঙাটাকে 
সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন-_ এর 
পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন 1” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা । তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের %£” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন | কর্ম এক্রার নয়, 
সমস্ত বিশ্বের ; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা 
বেজে আটচল্িশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে £” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে-না- 
হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই ৷ সেইটের প্রতি লক্ষ করেই 
বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
আসি গে।” 

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর | সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিমা আমাদের 
আলাপ করবার আদেশ করেছেন । আলাপের আদিতে হল নাম । প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত । আপনি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্াকরণে যাকে বলে প্রপার নেম ।” 

লাবণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু |” 

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই ।” 

আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় | দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক | চ২6180115 ০1 ৪1০5 প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি । তার 
গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয় 1” 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় ?” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম । নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় 
শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌছতে কতক্ষণ লাগে 1” 

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি ।” 

“বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্ত্র কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন ।” 

লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে |” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয় । একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই; ট্যাকঘড়ি আছে, 
ট্যাক অনুসারে তার চাল । আইনস্টাইনের এই মত |” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু ন্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন ।” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল । 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না । ম্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোটদুটির উপর 
কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল | অমিত অনেক সুন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্ণিমারাত্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত । তাকে মেষে করে 
গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি | এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে,ক্ষমা নেই ; বিচার আছে, ধৈর্য নেই ; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শাস্তি পায় নি-_ লাবণ্যর মুখে ও এমন-একটি শাস্তির রূপ দেখেছিল যে 
শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল । 


শেষের কবিতা তি 


৬ 


নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস । গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটো 
ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয় ; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্বহারেও তারা নিয়ম 
প্রত্যাশা করে ; এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলং পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে । 
আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর ব্বধর্মবিরুদ্ধ | জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের 
ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য তার তুলির 
লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে__ আগুনে-জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ 
করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিফ্ণে পড়ল । রাস্তা তখন নিজ্জন | একটা শ্যাওলাধরা 
অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধ ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
বসল | সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দতে গেল ভুলে । 

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন ! ভোজে বসবারর পুবে রাম্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া 
খায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ করে | সময়টা ঘড়ির 
ভদ্র দাগটাতে এসে গৌছলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে । প্রথমে সেখানে ওর যাবার 
সময় নিদিষ্ট ছিল সন্দেবেলায় । অমিত সাহিত্যরসিক, এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার 
জানো ও পেয়েছিল বাধা নিমন্ত্রণ | প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ 
বরেছিলেন, কিগ্তড যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎস।হটাকে কিছু যেন 
কৃিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জাযগায় বহুবচন প্রয়োগ । তার পর থেকে 
যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত | একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝা গেল, সেগুলি 
অনিবার্য নয়, দেবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হল, কতামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে 
অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যানুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাটতর | অমিত বুঝে নিলে যে, 
মাসির বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরো প্রবল হল | নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের সঙ্গে 
আপসে বাবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য 
করবে | শুরু করলে সাহাযা__ এত বাহুলাপরিমাণে যে প্রামই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত 
বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহ্ছভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত । 
এমনি করে দেখা গেল অবশাকর্তব্তার পরিধি প্রহরে এহরে বেড়েই চলে । 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটায় । ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল 
অসময় | ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে 
সংগত হয় না । এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি 
করে নিয়েছিল । ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল । 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয় । সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তর্নিহিত । প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে__ তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা 
হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে : কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে 
সেটা বার বার করা সম্ভব হত না । আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো সাতটার 
এ পারেই । মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ । কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ | 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 


১১২৪ শেষের কবিতা 


লাবণ্য | সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর | অমিতর বুঝতে বাকি 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল 
করতে লাবণ্য নারাজ | ধাকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়তে 
দৌড়তে তার পাশে উপস্থিত । 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন ৷ জানেন না কি, দূরে চলে গেলে 
কতটা অসুবিধা হয় ।” 

“কিসের অসুবিধা ॥” 

অমিত বললে, “যে. হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উর্ধ্বস্বরে ডাকতে চায় । কিন্তু ডাকি 
কী বলে । দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা খুশি । দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন 
করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসস্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল |” 

“না ডাকলেই চুকে যায় ।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন | তাই তো বলি, দূরে যাবেন না | ডাকতে চাই অথচ 
ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই ।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে ।” 

“মিস ডাট ? সেটা চায়ের টেবিলে | দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্টি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই 
মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম | মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে 
আসছে, নীচে থেকে. উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জীবনেও কি এঁ রকমের নাম সৃষ্টি করবার সময় 
উপস্থিত হয় না । কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের 
ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রঙিন মেঘের কাছ পর্যস্ত সৌছল, সামনের এ পাহাড়টা তাই 
শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা 
মিস ডাট ।” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে ।” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মানুষের দেরি হয়, আমার হল উলটো । এতদিন 
পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে 
না__ সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি । তাই তো ভোরের আলো 
দেখলুম |” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ সবুজ ডানাওয়ালা পাখিটার নাম 
জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি । এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে,স্পষ্ট জানতে পেরেছি, পাখি আছে, এমন-কি, 
তারা গানও গায় 1” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য 1” 

অমিত বললে, “হাসছেন ! আমার গভীর কথাতেও গাস্তীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ । 
আমার জন্মলগ্নে আছে টাদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুদশীর সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরতেও জানে না।” 
৬০০০০০০০০১০ 

অমিত বললে, “ দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ 
করে বসে ভাবত । আজ পাখিকে নতুন করে জানছি এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও | এর উপরে তো হাসি চলে না। এ 


শেষের কবিতা ১১২৫ 


দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।” | 
লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ।” 

“এর জবাবে খুব-একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না । আমার মধ্যে 
নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতুন-ফোটা ভূইটাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিষ্কার ।” 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্ঠনের হাসি । 
বুঝেছি, আপনি যে কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন । 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না । এক-এক -সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে ; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা 
মায়া । এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে 
এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার 
সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন £” 

“ছা, পেরেছি £” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী বলুন-না ।” 

“0 0005 58106, 1,014 001 (017009 
81001611776 10৮61” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা ফেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ।” 

লাবণ্য একটু মাথা ধেকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হা । 

অমিত বললে,“সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন 
আমার মাথায় আসত না।” 

্ করলেন £” 

“আবিষ্কার নয় তো কী । বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায় । 
পারিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে ; আপনার টেবিল দেখলুম, সে 
যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে । সেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য 
কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো । ডনের কাব্যমহল 
নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে । তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম 
আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌ । 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর ।৮.-- 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন নাকি ।” 

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব-বা। নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে ।” 

“লড়াই £ কার সঙ্গে ।” 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে একখুনি চোখ 
বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ ঘদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক | কমুযন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান 


১১২৬ শেষের কবিতা 


বাচিয়ে, ইংরেজ বাচিয়ে চলব । যদি দেখি বুড়োসুডো গোছের মানুষ, অহিংস্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে, তার সামনে দীড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দেহি'-_ এ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে 
বাড়াবার জন্যে নিলজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ?” 

“তখন আমি পিছন ঢেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি আমার 
ভ্রাতা, আমরা এক ভারত মাতার সন্তান ।-_ বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন 
মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা 
যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন £” 

“কী বলুন ।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।” 

“আচ্ছা, বেশ, তার পরে £” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের গ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল ঝির্‌- 
ঝির করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন ।” 

লাবণ্য হাতে-ধাধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প | মরুপথে সঙ্গে আছে আধ-মশক 
মাত্র জল । যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই । সময় 
যাদের বিস্তর তাদেরই পাহ্কচুয়াল হওয়া শোভা পায় । দেবতার হাতে সময় অসীম তাই ঠিক সময়টিতে 
সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায় । আমাদের মেয়াদ অল্প, পা্থচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের 
পক্ষে অমিতবায়িতা | অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে 'ভবে এসে করলে কী' তখন (কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল সময়ের অতীত 
তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি ।' তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, চলুন এ জায়গাটাতে ।” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত | লাবণ্য বললে, 
“চলুন |” 

ঘনবনের ছায়া । সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে | অর্পথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে নিজের 
অধিকারচিহস্বরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে । সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল । 
ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি 
পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে 
নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢারা দিতে ইচ্ছে 
করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্নে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা । 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, “দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশে দুটো 
ভাষা-_ একটা সাধু, আর-একটা চলতি । কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল-_ 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এইরকম জায়গার জন্য | পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্না 
বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা । প্রত্যেকবার হাসির জন্যে 
যদি ডেস্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন 
লাবণ্যদেবী, 'এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ?” 


শষের কবিতা ১১২৭ 


লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব মিটতে চায় না । 
কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই | তা হলে কী উপায় বলুন । মনটাকে সহজ করবার জনো 
একটা কবিতা না আওডালে তো চলছে না | গদ্য অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই । যদি 
অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি ।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে ।” 

“ছা, লাগে ।” 

“আমার লাগে না । অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার একজন বিশেষ কবি আছে ; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে | এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি |” 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন ।” 

“এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ | কবিবরকে নিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, তাকে 
নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয় । যা আমার ভালো লাগে 
তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পরথিবীতে যত রক্তপাত ।” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না । আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে করি নে।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নিভয়ে শুরু করা যাক-_ 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে £ 
বিষয়টা দেখছেন ? না-চেনার বন্ধন । সব চেয়ে কডা বন্ধন | না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে 
তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ব ।__ 
কোন অদ্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর | 
চক্ষ-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্মতির কোণে । 
নিজেকেই ভুলে থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই । সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মবিস্থতির কোণে মিলিয়ে আছে । তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 
তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না- 
কানে কানে মৃদুকষ্ঠে নয় । 
করে নেব জয় 
সংশয়কুঠিত তোর বাণী-_ 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা ছন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা | কতবড়ো জোর | দেখেছেন রচনার পৌরুষ । 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে, 


১১২৮ শেষের কবিতা 


ছিন্ন হবে ডোর-_ 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর । 


ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমগ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড় | এ 
শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব।”-_ লাবণ্যর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকম্মিক 


বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি |” 
আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই অমিত লাবগ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত ছাষ্চিয়ে নিলে না। 
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না । লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে গেল । 


৭ 


ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম । বিদায়ের বেলা কৃশশতা 
করবেন না।” 

“পছন্দ হলে তবে তো ।: আগে নাম ধাম বিবরণটা বলো ।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয় ।” 

“তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি | ঘরের মন-রক্ষার 
চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায় । মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো 
বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিতি |” 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রূপটা £” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যুক্তি করে বসি।” 

“অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?” 

“পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই-_ নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না 
যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে।” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

রা সেটাকে বলে পদার্থ । তা লোকটা অপদার্থ নয় ।” 

?” 

৪ ওকে বুদ্ধিমান বলে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

দি 

“স্বয়ং নিউটনের মতো | ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্ধের কূলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের 1” | 
এনিকুতি রকি রানহিরাালা তিল 

” 


শেষের কবিতা ১১২৯ 


“তা হলে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো ।” 

“জানা ঘর । পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায় । হাসছেন কেন মাসিমা । ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা ?” 

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্টাই হয়ে ওঠে ।” 

“এ সন্দেহটা পাত্রের 'পরে দোষারোপ |” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয় ।” 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝেছিলেন ।” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ।” 

“কিরকম পরীক্ষা চান, বলুন ।” 

“একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন” 

“যে রত্ুকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জনুরি |” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সূক্ষ্ম করে তুলছেন । মনে হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা-__ জাগতিক নিয়মে এক 
ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য । এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তখনই টেকিতে 
আনন্দনাড় কুটতে শুরু করেন |” 

“ভয় নেই বাবা, টেকিতে পা পড়েছে । ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ ৷ তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে 
করবার তুমি যোগ্য ।” 

“আমি যে এহেন আধুনিক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন ।” 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ।” 

“দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান ।” 

“তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসিমারা যাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল । এখন 
যারা বিয়ের উমেদার, মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার | পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ । নইলে আমার মোটরগাড়িটা অচেতন পদার্থ 
হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন ।” 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তুটা বালাবিবাহ 
হয়ে না দাড়ায় ।” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের ভারী 
কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে 
দেখতে পেলে না। দেখা হল যতিশংকরের সঙ্গে । মনে পড়ল, আজ তাকে আন্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা 
পড়াবার কথা । অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি 
নেওয়া আশু কর্তব্য | সে বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর, আজ আমি ছুট্টি চাই, আপার 
শিলঙে বেড়াতে যাব ।” ূ 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম করে 
না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন ।” 

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব-__” 

“ইস্কুলমাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিই নে । যে ছুটি নিয়মিত তাকে ভোখ 


১১৩০ শেষের কবিতা 


করা, আর ধাধা পশুকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।” 

হঠাৎ ধে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যতির খুব মজা লাগল | সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব 
উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত 
পেকে যাবে 1” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম 1” 

“বলেছিলে, “অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদগ্ণ । তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত 
হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে ছুট | বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও 
আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ করি নি।* 

যতির বয়স বিশের কোঠায় । অমিতর মনে যে চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ অমিতর 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয় । 

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আকববরি মোহরের মতো ; কিন্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি 
তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপূজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, তার পরে 
বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না” 

যর্তি গেল চলে, অকর্তবাবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় কবে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা নেই । 
অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমুখীর ভিড়, আর-এক ধারে চৌকো কাঠের টবে 
চন্দ্রমল্লিকা | ঢালু ঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস গাছ । তারই গুড়িতে হেলান দিয়ে 
সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য | ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে 
সকালবেলার রোদ্দুর | কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট । আজ 
সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণ্য মাথা 
তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মুদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে ৷ অমিত সামনাসামনি বসে 
বললে, “সুখবর আছে । মাসিমার মত পেয়েছি ।” 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিষ্ষলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট 
ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এল | এই জীবঝট লাবণ্যর 
মুষ্টিভিখারিদলের একজন । 

অমিত বললে, “্যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একটু ছেটে দেব?” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে ।” 

“বন্য ৮ 

“না না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম হল | এরকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে 
ডাকব-_ বন্যা । কী বল।” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় |” 

“কিছুতেই নয় | এ-সব নাম বীজমস্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই । এ রইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা বেশ।” 


শেষের কবিতা বিন 


“আমারও এ রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো । ভাবছি 'ব্রন্মপূত্র' কেমন হয় । বন্যা হঠাৎ 
এল তারই কৃল ভাসিয়ে দিয়ে 1” . 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ।” 

“ঠিক বলেছ । কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তা হলে নামটা দাও | সেটা হবে 
তোমারই স্ুষ্টি ।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা |” 

“চমতকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে-_ বধু । বন্যা, মনে ভাবছি, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী ।” 

“ভয় হয়, এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সন্তা হয়ে যায়।” 

“সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, প্াচের কানে সেটা ভগ্মাংশ। বন্যা ।” 

“কী মিতা ।” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা, লাগাব জান %-_ অনন্যা !” 

“তাতে কী বোঝাবে ।” 

“বোঝাবে, তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও 1” 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় |” 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা । দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি, এ*মানুষটি একেবারে নিজের মতো, পাচজনের মতো নয় | সেই কথাটি আমি 
কবিতায় বলব-__ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা ।” 

“তুমি কবিতা লিখবে নাকি ।” 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধ্য রোধে তার গতি |” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন।” 

“কারণ বলি । কাল রাত্তির আড়াইটা পর্যন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি 
করেই, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি । ভালোবাসার কবিতা 
খুজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত । স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই 
সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।” 

এই বলেই লাবণ্যর বা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, "হাত জোড়া পড়ল, কলম 
ধরব কী দিয়ে । সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল । এই-যে তামার আউুলগুলি আমার আডুলে 
আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না।" 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি মিতা ।” 

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের | 
যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী দিয়ে | তাকে গাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, 
অনেক সময়ই সেটা দুমমুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল । সব হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 
কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো 
না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ 
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নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, “ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে 
সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প 
লোকের মধ্যে একজন | সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে 
শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপ্টস গাছের তলায় । পৃথিবীতে পরমাশ্চর্থ ব্যাপারগুলিই পরম 
নম্র, চোখে পড়তে চায় না । অথচ তোমাদের এ তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম 
করে নোয়াখালি-চাটগা পর্যস্ত চীৎকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি উচিয়ে, ধাকা পলিটিক্সের ফাকা 
আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল | কে জানে. 
হয়তো এইটেই.ভালো ।” 

“কোন্টা ভালো ।” 

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হার্টেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না । তার গভীর জানাজানি বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়িতে 
নাড়িতে ।__ আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত করে 
দেওয়ার মতো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা ।” 

“ভয় কিসের ।” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাও আর আমি তোমাকে কতটুকুই-বা দিতে পারি ভেবে পাই নে ।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম ।” 

“তুমি যখন বললে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে হল, এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে ।” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে 
একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না । সেদিন 
আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না-__ না না, কিছু বোলো না, আমার কথাটা আগে শোনো । মিনতি 
করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না । বিয়ে করে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট 
পড়ে যাবে ৷ তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পর্যন্ত 
চলবে | তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না ।” 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ ।” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ । আজ তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জান । মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা বাধে । 
তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্তা মেটাবার জন্য ফেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই 
তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাটা ? বিয়েটাকে তুমি মনে 
মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্গার | ওটা বড়ো রেস্পেক্টেবল্‌ ; ওটা শাস্ত্রের-দোহাই-পাড়া 
সেই-সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহধর্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার।” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন না দিই । তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে 
ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও | কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা 
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করেছ । তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করব না । কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে । মানুষের চরিত্র 
জিনিসটাও চলে | ঘর-পোষা অবস্থায় তার একরকম শিকলি-বাধা স্থাবর পরিচয় । তার পরে একদিন 
ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক মূর্তি 1” 

“আজ তুমি তার কোন্টা |” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে | এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে ধাধা ঘাটে রুচির ঢাকা লষ্ঠন জ্বালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়, 
চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ |” 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে দুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে, 
কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের মিল নয় । হঠাৎ যদি মরণের 
ধাক্কা লাগে, নিবে যায় দুই তারার লণ্ঠন, দৌহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন 
জ্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল । মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্ত আসলে সে আকম্মিকের মালা গাথা । সৃষ্টির গতি চলে সেই আকম্মিকের ধাকায় ধাক্কায় দমকে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে | তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা, সেই 
তালেই তো তোমার সুরে আমার সুরে গাথা পড়ল ।” 

লাবণ্ার চোখের পাতা ভিজে এল | তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, অমিতর 
মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রতোক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটে ওর জীবনের 
ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ | আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে 
জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে 
গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে । 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা, তুমি 
কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি 
হয়েছিলেন । তীর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল । এই মৃত্যুই মমতাজের সব 
চেয়ে বড়ো প্রেমের দান । তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “ তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ । তৃমি নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চাও না।” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না । জগতে যারা উৎসবসভা 
সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষেই ভালো । আমার জীবানের তাপ জীবনের কাজের 
জন্যেই ।” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ £ জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয় । 
তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ । আবার দেখছি নিনারণ চক্রবর্তীকে 
ডাকতে হল । ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ । কিন্তু কী করব বলো, এ লোকটা আমার 
মনের কথার ভাণ্ডারী | নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি ঃ ও প্রত্যেক বারেই 
যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটতে খাটতে অল্পদিন আগেকার একটা 
লেখা পাওয়া গেল । ঝরনার উপরে কবিতা-__ কী করে খবর (পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার 
ঝরনা আমি খুজে পেয়েছি । ও লিখছে-_ 

“ঝরনা, তোমার স্ফষটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা-__ 


তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা | 


১১৩৪ শেষের কবিতা 


“আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না । তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয় ৷ তোমার 
সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই-__ তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, 
তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায় । 


দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধবনি-_ 

দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চিরস্তনী | 


“তুমি ঝরনা, জীবনস্তরোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা । 
সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে 
ওঠে | 


মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরপ দেখিলাম আজি, 
নির্ঝরিণী | 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ।” 


লাবণ্য একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, “যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়া 
তবু ছায়াই, সে 'ছায়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না ।” 

অমিত বললে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছু যদি না থাকে, আমার বাণীরূপ রয়েছে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায় | নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায় ?” 

“আশ্চর্য কিছুই নেই ৷ আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে 
সেটা বেরিয়ে আসে ।” 

“তা হলে কোনো-একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে 
পাব, আর কোথাও নয় ।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তৈরি । 

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, 'লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায় । 
মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না। 
লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি না । অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে 
প্রকাশ করতেই হয়-_ কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায়-_ জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ 
তার থেকে সরতে সরতে নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি 
কেবলই রচনার শ্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব । এইখানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ | পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জনোই আপনাকে 
পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে. পরোনোকে রক্ষা করবার জন্যেই 


শেষের কবিতা ৯১৩৫ 


নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয় । রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্টর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিষ্ব । এমন কেন হল । এক 
জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব ক'রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা | তাই 
ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি ।* 

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে গীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


৮ 
লাবণ্য-তক 
যোগমায়া বললেন, “মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ £” 


“ঠিক বুঝেছি মা।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি । সেইজনোই ওকে এত স্পেহ করি | দেখো-না, ও কেমনতরো 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায় ।” 

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “ওকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না 
পড়ত, তা হলেই উর ঘটত বিপদ | গুর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই 
হারাবেন | যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলে না।” 

“সতি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম । ছেলেমানুষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের | আর ছেলের ধ্ত-কিছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ।” 

“দেখছ-না লাবণা, ওর অমন দুরস্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । দেখে আমার 
ড়া মায়া করে । যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে |” 

"তা বাসেশ।' 

“তবে আর ভাবনা কিসের 1” 

“কর্তা-মা, শুর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে" 

“আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অভ্ঞাচার কুরে |” 

“করতা-মা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু ভাবের উপর পীড়ন সয় মা। সাহিতো 
ভালোবাসার বই যতই পডলেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্্ব জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইাচ্ছেকে 
আন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে 

“তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরম্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে নিলে 
চলেই না । ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতড়ি 
পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে !” 

“সংসার পাতবার জনই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও । সে তো মাটির মানুষ, সংসারের 
প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনি ঘটতে থাকে । কি, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতন্ত্রা কিছুতেই ছাড়তে পারে না । যে মেয়ে তানা বোঝে সে যতই দাবি করে ততই 
হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আসল মানুষটাকে হারায় | 
আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যেরকম পায় সেই আর-কি |” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য 1” 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয় । জান কর্তা-মা, খুতখুতে মন যাদের 
তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয় । কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পে 


নি শেষের কবিতা 


্ত্রীপুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে-_ মাঝে ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না ।” 

“লাবণ্য, তূমি নিজেকে জান না । তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না ।” 

“কিন্তু, উনি তো আমাকে চান না । যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ৬র মন অবিরাম ও অজন্্র 
কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন । ৬র মন যদি ক্লান্ত হয়, 
কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ওর 
নিজের সৃষ্টি নয় | বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায় 
না।” 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না £” 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন । কিন্তু বদলাবেই বা কেন। আমি তো তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও |” 

“যতদিন পারি, নাহয় ওর কথার সঙ্গে, গর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । আর 
স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন । সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । নাহয় সে গুটি-থেকে-বের-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা রঙিন 
প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী-_ জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়-_ 
নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর স্্যান্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই বা কী। 
কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।” 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-বূপেই থাকবে | আর নিজে ? 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে অমিতও কি মায়া ।” লাবণ্য টুপ করে বসে রইল, 
কোনো জবাব করলে না। 

যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে ; তোমার 
মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে ; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এত 
শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি, মা । সেদিন রাত তখন 
বারোটা হবে-_ দেখলুম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে । ঘরে গিয়ে দেখি তোমার টেবিলের উপর নুয়ে 
পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাদছ । এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয় ৷ একবার ভাবলুম 
সান্ত্বনা দিয়ে আসি ; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদবার দিনে কেদে নিতে হবে, চাপা দিতে 
যাওয়া কিছু নয় । এ কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে চাও | মনপ্রাণ দিয়ে 
সেবা না করতে পারলে তৃমি ধাচবে কী করে | তাই তো বলি, ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে 
না । বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না । একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর 
তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি ।”' 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আচলটা চেপে চেপে অনাধশ্যক ভাজ 
করতে লাগল | যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সৃক্ম হয়ে গেছে ; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ 
আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয় । আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, তোমরা 
আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না । তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে 
যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ 
যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না । আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে 
না।” 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে | এই সেদিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, তার 
থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেছে-_ এও তো সুক্ষ্ম | যোগমায়ার মা-ঠাকরুন এ কথা এমন করে 
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বুঝতেন না । বললে, “কর্তা-মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে 
ততই শক্ত করে তার ধাকা সইতেও পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা 
অস্পষ্ট |” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত ।” 

“না না,তা বোলো না । যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি মনেও করতে পারি 
নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো-_ কেবল বই পড়ব আর পাস 
করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে | আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে ৷ মনে হয়, এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন 
সত্য হয়েছি । এর চেয়ে আর কী চাই । আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তা-মা 1” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 


৯ 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর মধ্যে কলকাতায় ফিরবে | নরেন মিত্তির 
খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার নামও 
নেই | শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল । 
অনেক খোজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে । এক সময়ে ছিল গোয়ালার 
কি মালীর ঘর, ত্তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একট্র আচ 
লেগেছিল | সে করেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয় । জানলা দরজা প্রভৃতির কার্পণ্য 
ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় 
আশাতীত প্রাচ্যের সঙ্গে অখ্যাত . ছিদ্রপথ দিয়ে | 

দ্বরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন | বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরীক্ষা চলেছে ।” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যন্ত খাওয়া 
ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাস্বাবের তপস্যা-_ খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে | সেটাতে 
কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা | সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাসিমা-_ এখন শেষ পর্যস্ত বদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছতে পারেন অগত্যা আমাকেই 
তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে ।” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয় | তিনি প্রায় বলতে 
গিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো-_ থেমে গেলেন । ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে 
তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে 
অল্প-কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে 
গেল । লাবণ্যকে বার বার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না।” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে একখানা ইংরেজি বই 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা 
বানিয়ে তার নীচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গেল । প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে একচোট, তার পরে 
চলল কাব্যালোচনা । মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা | কারণ, 
যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ষাতি, 
৫ 
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যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আঁনবার কথা মনে হয় নি। একটা ছাতা সঙ্গে 
ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একদিন সংকল্লিত গমাস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে 
সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ।” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।” 

“অসন্বদ্ধ প্রলাপ £” 

“অর্থাৎ, বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয় । অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা | এইজন্যে 
উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রুবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের দিক থেকে 
যদি ঝড়ের দাপট লাগে তবে সৌ সৌ করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস । আমি তো প্রোটেস্ট স্বরূপে 


মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি-_ ঘরের মিস্গভর্নমেন্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের 
দৃষ্টান্ত | পলিটিকূসের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ 1” 
“মূলনীতিটা কী শুনি।" 


“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ।” 

আজ লাবণার 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল । অমিতকে তিনি যতই গভীর করে স্েহ করছেন 
ততই মনে মনে তার মুর্তিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন । 'এত বিদ্যে, এত বৃদ্ধি, এত পাস, অথচ 
এমন সাদা মন । গুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি ! আর, যদি চেহারার কথা বল, আমার 
চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে | লাবণার কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এত করে দুঃখ 
দিচ্ছে । খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না | যেন কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী । ধনুক-ভাঙা পণ । 
এত অহংকার সইবে কেন । পোড়ারমুখিকে যে কেদে কেদে মরতে হবে ।' 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, “একট্র বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি ।” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোর্কির 'মা' বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে র মনে মনে রাগ আরো বেড়ে উঠল । 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তা-মা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে । সমস্ত দূপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, কখন 
আসবে অমিত | কেবলই মন বলেছে, এল বুঝি । বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাস্ত্যে পাইন গাছগুলো 
থেকে থেকে ছট্ফট্‌ করে, আর দুর্দান্ত বৃষ্টিতে সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের 
মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উর্ধবশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশাস্ত 
হয়ে উঠল-- যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, 
জন্মে-জন্মাস্তরে আমি তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া হয়ে উঠল, হুহু 
করে কী-যে হেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন-বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় 
আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দীড়িয়ে রইল । অমনি করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর 
কথা-_ অমনি মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ 
আসে না । ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল ! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন 
কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনৃত্যোন্মন্ত দেবতার মাভৈঃ-রব আকাশে 
মিলিয়ে যাবে । বৎসরের পর বৎসর নীরবে চলে যায়, তার মধ বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ 
মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে | সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল তবে 


শেষের কবিতা টিসি 


কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুণ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে 
সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে-_ শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি 
ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপার-গামী পাখির মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে 
আসছে । সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পর্শ 
করল আজ সেই কথাটি-_ আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল | বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল-- সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করতে লাগল, 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে ৷ তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে-_ নিবিড় একটা নৈরাশ্যে ; মনে হল, ওর জীবনে যা জ্বলবার 
তা একবার মাত্র দপ্‌ করে জ্বলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই । অমিতকে নিজের 
ভিতরকার সতোর দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল । এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারার 
মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভূলে গেল তা জানতে পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি 
করে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ।” 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, "এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা |” 

“যদি না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট করেই বল-না কেন । নিষ্ঠর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে 
ধরে রেখো না।” 

লাবণার বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। 

“এই মাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায় । এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে ও 
পড়ে আছে । ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ে৷ ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পার না।” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আগ্নার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ 
কর্তা-মা £ আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে প্রথবীতে এমন কেউ আছে । 
ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি । এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে ! এখন থেকে 
আমার আর-এক আরম্ত, এ আরন্তের শেষ নেই । আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে 
কেমন করে জানাব । আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ।” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল । তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে চাপা 
দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে তোমাকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে-_ সম্পূর্ণ করে তার কাছে তৃমি 
আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না । যে আলো তোমার মধ্যে জলেছে সে আলো যদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না । চলো মা, এখনই চলো আমার সঙ্গে |” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় | 


১০ 
দ্বিতীয় সাধনা 
তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেছে । টেবিলে 


এক দিস্তে ফুল্স্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা | সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু 
করেছিল | কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকম্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা 


১১৪০ শেষের কবিতা 


য়ৈছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-_ সেদিন নিজের 

একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কী করে । অমিত বলে, 
মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, আর-এক দিকে 
মানুষের মনে সে নিবিড় করে ধেচে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন 
এক দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে 
উঠেছিল তীব্র করে ধেচে ; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে । এই 
প্রকাশের খবরটা রেখে য ওয়া চাই | কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে ) 
তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় শুহার মধ্যে বাসা 
করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে । 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা ।” 

“কেন বাবা, কী করেছি।” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তত | শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ।” 

“শ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো । 
এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন ।” 

শস্্ীযুক্তের যা এখর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার । আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার 
জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা |” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছা ।” 

“নিজের গরজেই | এশ্বর্য দিয়েই এইস দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ । 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন এশ্বর্য, আর মাসিমারা এনেছেন আশীর্বাদ ।” | 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে অমিত ; অভাব ঢাকবার দরকার হয় 
না।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয় । গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে । ম্যাথ্যু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজ্ম্‌ অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ্‌স্‌ কমেন্টারি ইন্‌ ভার্স । অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছি, সে লেখাটা কোনো কবিসম্রাটের নয়__ 


পর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে; 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে? 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা ঃআকাগক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয় । 
দেবতা যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে 


রত্বমালা আনবি যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে । 


সেইজন্যই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম । পাতবার কিছুই নেই তো 
পাতব কী । এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সব চেয়ে ভয় 
করি | কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্জার 
শরিক হতে ডাকি নে। 


শেষের কবিতা ১১৪১ 


পৃষ্প-উদার চৈত্রবনে 

বক্ষে ধরিস নিত্যধনে 

লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 

দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে | 
মাসিদের কোলে জীবনের আরম্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্রের-_ নগ্ন সন্াসীর ন্েহসাধনা । 
এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম দেব মাসতুতো 
বাংলো ।” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্ষের, দেবীকে ধা পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা | এ কুটিরেও তোমার 
সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ £ মনে মনে নিশ্চয় 
জান পেয়েছ ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অম্নিতর পাশে দাড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন । লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক 1” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি বললেন, “তোমরা 
একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন । অনেকক্ষণ দুজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে 
বসে রইল | এক সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুন্ঘরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন 
গেলে না কেন।” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মুখে আনতে সাহসের 
দরকার | ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে বাদলার দিনে 
প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । বরঞ্চ লেখা আছে সাতার দিয়ে অগাধ জল পার 
হওয়ার কথা । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ । 
সে অকুল কোনোকালে. কি পার হব। 
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আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবিনা কেন__ 
ডুবুক সবই, ডুবুক তরী। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ?” 

“হা মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি । মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর 
থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌছলে আমার জীবনে |” 

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ত । এখানটা ছিল সব চেয়ে কু্রী | আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল-_ তারই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ কুরে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর | এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এ পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধবনি ; একে থামায় কে ।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ।” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম__ কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা দাও ! 
(0, ৬1190150715 ? 
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একি রহস্য, একি আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 
বসে বসে এ করি । পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি । সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর লাগিয়ে 
বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 
যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই 
কোথায় । উপরে চেয়ে কখনো বলি কথা দাও, কখনো বলি সুর দাও । কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন-_ হয়তো-বা 
তোমাদের এঁ রবি ঠাকুরকে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
তাকে স্মরণ করে না।” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সুন নেমেছে । 
ওয়েদার-রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই । 
কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে 
দিতুম দৌড় । যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন তান কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান 
যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।” 

এমন সময় মালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে 
আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর দেবার 
মেয়েলি চেষ্টা । দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙক্ষা ওদের রক্তে মাংসে । 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি তোমাকে 
পয্নাতে চাই ।” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা |” পু 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারি 
নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা ! 
ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে এ 
হাতে । আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একটি কথার মতো । সে 
কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি ( আমার এই কথাটি সোনার ভাবায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে 
যাক-না ।” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌ ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি ।” 


শেষের কবিতা ১১৪৩ 


১১ 
মিলন-তত্ত 

ঠিক হয়ে গেল, আগামী অতভ্রান মাসে এদের বিয়ে । যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন । 

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে। 
অনিশ্চিতের মধ্যে ধাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল | এখন ছুটি | নিঃসংশয় চলে যাও । বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 

“এমন কড়া শাসন কেন ।” 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে |” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কণা । সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ 
করছি ফিলজফার বলে । চমত্কার বলেছ । সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয় | ছন্দকে সহজ 
করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় কষে আটতে হবে । লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও 
যতি দ্রিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন | আচ্ছা, কালই চলে যাব, 
একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
থেমে-যাওয়া লাইনটা-_ 


চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে ! 


শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অঘ্ান মাস তো ফস্‌ করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ।” 

“কী করবে ।” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 
দিনগুলোর আয়োজন | লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নৃতন করে সৃষ্টি করা 
চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন ।” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ 1” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই | অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা 1” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও | যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও আজই 
তার প্রথম পাঠ শুরু হোক ।” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে | মিলনকেও সুন্দর করতে হয় 
ইচ্ছাকৃত বাধায় । চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সম্তা করা নিজেকেই ঠকানো । কেননা, 
শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি ।” 

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি । গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ডহার্বারের এ 
দিকটাতে । ছোটো একটি স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায় ।” 

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল ।” 

“এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান | যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে, ব্যাবসা করি নে, দাবা 
খেলি । আ্যাটর্নিরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই । কোনো আপসের মকদ্দমা হলে 
তার ব্রীাফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না । কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে-_ জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও 
নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয় ; কিন্তু এ শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই সে আকার পায় । 


১১৪৪ শেষের কবিতা 


কলকাতার পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো ? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে 
রাখবার জন্যে |” 

“বুঝেছি । ,তা হলে দরকার তো আমারও আছে । আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে-_ 
দশটা-পাচটা 1” 

“দোষ কী। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।” 

“কিসের কাজ, বলো । বিনা মাইনেয় £ 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বারো-আনা ফাকি । ইচ্ছে করলেই তুমি 
মেয়েকলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে |” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ গঙ্গার ধার ; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি-পুরোনো 
বটগাছ । ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো বেধে গাছতলায় 
রান্না চড়িয়েছিল | ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাৎলা-পড়া ধাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু 
বসে-যাওয়া । সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপ্ছিপে মৌকোখানি | তারই নীল দিশানে 
সাদা অক্ষরে নাম লেখা | কী নাম, বলে দাও তুমি |” 

“বলব ? মিতালি ?” 

“ঠিক নামটি হয়েছে-_ মিতালি । আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল । কিন্তু 
তোমার কাছে হার মানতে হল । বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার 
হাৎস্পন্দন বয়ে । তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার ।” 

“রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব |” 

“দেব সাতার মনে মনে, একটা কাঠের সাকোর উপর দিয়ে । তোমার বাড়িটির নাম মানসী ; 
০ উট একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 

“দীপক ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে । নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব । মিলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল | কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব | এমন হওয়া চাই-_ সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও 
পারি । সন্ধে আর্টটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বারট্রান্ড রাসেলের লজিক 
পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি £” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্ হবে 
না।” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরঞ্চ আমি বুর্কা পরে যাব ।” 

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই । সে চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল 
কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর. আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ ? আমি একঘরে ৮” 
4৮ যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে 

রি 

“এইবার তোমার প্রিয়শিব্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লিখলে-_ 
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চুমিয়া যেয়ো তৃমি 

আমার বনভূমি 
দখিন-সাগরের সমীরণ, 

যে শুভখনে মম 

আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ 1” 

লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল ।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল । অমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো |” 

লাবণ্য লিখে দিলে-_ 

“ষিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌ |” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেছ 
পুরুষের | কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হোক আর বকুলকাঠই হোক, যখন জ্বলে তখন 
আগুনের চেহারাটা একই |” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো করা গেল, তার পরে £” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝির্ঝির করে 
ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল স্রোতের ছল্ছলানি । তোমার 
বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেধেছ ।. তোমার এক-একদিন 
এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা কী । মিলনের জায়গারও ঠিক 
নেই, কোনোদিন শান-বাধানো চাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের 
হাতির-াতে-কাজ-করা খড়ম । গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে মোটা 
গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ | পুজোর সময় অস্তত দু মাসের জন্যে 
দুজনে বেড়াতে বেরোব । কিন্তু দুজনে দু জায়গায় | তুমি যদি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্রে ।-_ এই 
তো আমার দাম্পত্য দ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলী তোমার কাছে দাখিল করা গেল । এখন তোমার কী মত |” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা ।” 

“তোমার বাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করব না ।” 

“প্রয়োজন নেই তোমার £” 

“না, নেই । 'তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 
দিয়ে সেই দূরত্টুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য | কিন্ত আমি জানি, আমার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে ; সেইজন্য দাম্পত্যে দুই পারে দুই মহল 
করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ |” 

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক 
গে আমার বাগানটা । কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের তলায় 
পচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব । সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি । চিদাকাশে 
কাছে দূরে ভেদ নেই । সাড়ে-তিন হাত চওড়া বিছানায় ধা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে 
আমার মহল দীপক | ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ 
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দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দুর ঠেকাবে আর 
সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সার্ক্যুলেটিং লাইব্রেরি । ঘরের উত্তর 
দিকটাতে একখানি সোফা, তারই ধা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক প্রান্তে, তোমার 
কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দু হাত তফাতে নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে 
ধরব কম্পিত হস্তে তাতে লেখা থাকবে-_ 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ-হাওয়া 
প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া । 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।” 

“কিচ্ছু না মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে ।” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল । তাকে উদ্দেশ করে 
এ ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম | 
ইকনমিকসে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না -সমেত নববধূকে 
লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিস্তু এ কবিতাটাকে আর ব্যবহার 
করতে পারলে না । এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্ত তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে |” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে 1” 

যৌগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে অমিত । আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে | সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি 
দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরদিনই থাকবে নববধূ ।” 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি ।” 

“একদিন সময় আসবে, দেখাব |” 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো ।” 


১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আমি খাসিয়া হয়ে গেছি।” 

“আত্মীয়ষ্বজনেরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ৷” 

“খুব জানে । নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের । তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া নয়। 
যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল | এ যে যুগ-বদল ! তার মাঝখানে একটা কল্পাস্ত । 
প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃষ্টিতে | মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে 
আজ একবার বেড়িয়ে আসি । যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের ধুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে 
চাই ।” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন । কিছুদূরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল 
ধেঁষে ৷ নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন । সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, 
আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে 
অস্তসূর্যের শেষ আভায় | সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাড়াল । অমিত লাবণ্যর মাথা 
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বুকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আতাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার 
ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্তজগতের অব্যক্ত ধবনি আসছে । ধীরে 
ধীরে অন্ধকার হল ঘন । সেই খোলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো নানা রঙের পাপড়িগুলি 
বন্ধ করে দিলে। 
অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুম্বরে বললে, "চলো এবার 1” কেমন তার মনে হল, এইখানে 
শেষ করা ভালো । 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না । লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার পথে 
খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে | তার আগে আর দেখা করতে আসব না ।” 
“কেন আসবে না ।” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমার শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল-_ ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, আমাদের 
সয়ে-বয়ে স্বর্গ ।” 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল । বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কানা স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে 
পাওয়া যাবে না । পরম ক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর পরে আর কি বাসরঘর আছে । রইল কেবল মিলন 
আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম | ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই 
প্রণামটি করে ; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, 
তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে । তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা-কিছু 
আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে-_ 
“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে | কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, ভি রানি 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব-হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমীর মহৎ মৃত্যু আনি ।” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয় । 
কেন এটা তোমার মনে এল । তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।” 
“ভয় কিসের মিতা । এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি 
দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ল্লানতা আসে না-_ এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে ।” 
“কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ।” 
“রবি ঠাকুরের ৷” 
“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 
“বইয়ে বেরোয় নি।” 
“তবে পেলে কী করে।” 
“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত। বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস । সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের কাছে, তার 
খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ।” 
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“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ।” 

“সে সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয়া করেছ £” 

“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ।” 

“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ।” 

“ছা, তারই কথা বৈকি ৷” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ।” 

“কেমন করে বলব । এ কবিতাটির সঙ্গে আর-এক ট্রকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন 
মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে-_ 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল । 

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল । 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ ট্রে । 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল |” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, “বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পিরিতি আমি জারি ভারি ওটা ভয় আসছে মনে | 
বলো, তার দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে গেল ।” 

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি (থকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে লিখত 
সেই ডেস্কে এই কবিতাদুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের আরো আনেক অপ্রকাশিত করিত, প্রায় 
এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়াতো সেইজনোই বিদায়ের কবিতা মনে 
লী 

সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ।” 

84 হা হারার 
তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মাধ্যে নেই ।” 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা সত্য 
করে ফুটে উঠবে না । সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে । দলের লোকের ভালো-লাগাটা 
কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে 1” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা নিজেরই 
করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অনা 
'শাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই ।” 

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা । আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব |” 
এসসি রন নিন রানা রানির হাহ নিকান 

“রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিগ্ড রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না ।” 

“রাগ করব কেন ।” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_” 


শেষের কবিতা ১১৪৯ 


“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্য ৷” 

“সর্বনাশ ! তার বই ! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্ত কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে । নইলে হয়তো--” 

“ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে । আমারই জিত থাকবে |” 

“কেন ।।” 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সও আমার 
হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের 
আলমারিতে এক শেল্ফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে পারব । এখন তোমার কবিতাটি বলো 1” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না । মাঝখানে বডুডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে 
গেল |” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে 


পড়ে গেল-_ 
“সুন্দরী তুমি শুকতারা 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিকভ্রান্তে | 
বুঝেছ বন্যা, টাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সঙ্গিনীকে গায় । নিজের 
রাতটার "পরে ওর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে। 
ধরা যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
আধেক আলোকরেখারন্ধ | 
ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো আধারটাকে সামান্য খানিকটা স্াঁচড়ে দিয়েছে । 
এই হল ওর খেদ । এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে ছিড়ে ফেলকব জন ও যেন 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে । কী আইডিয়া ! গ্রান্ড ! 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশুন্য | 
তন্্ী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্র। 


কিন্তু এমন হালকা করে বাচার বোঝাটা যে বড়ডো বেশি ; যে নদীর জল মরেছে তার মন্থর স্রোতের 
ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয় । তাই ও বলছে__ 


মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ ৷ 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ | 


কিন্তু এই ক্লাস্তিতেই কি ওর শেষ । ওর টিলে তারের বীণ”ন নতুন করে বাধবার আশা ও পেয়েছে, 
দিগন্তের ও-পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শনল-_ 


১১৫০ শেষের কবিতা 


সন্দবী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ । 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের 'দূতী তার প্রদীপ 
হাতে করে এল বলে-__ 


ঠে 


লহো তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অর্পিনু সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র ৷ 
এই হতভাগা টাদটা তো আমি | কাল সকালবেলা চলে যাব । কিন্তু,'চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে 
চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে | অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে 
এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে । এর মধ্যে একটা 
আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের একটা উজ্জ্বল গৌরব আছে । তোমার এ রবি ঠাকুরের কবিতার 
মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয় ।” 

“রাগ কর কেন মিতা । রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি সে পারে না, এ কথা বার বার বলে লাভ 
কী।” 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি__" 

“ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে আমার 
মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ । নাহয় কথা রইল, তোঘার সেই 
পচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, 
আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না ।” 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরম্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো 
বিবাহ ।” 
ঢুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর করে ব্সাই ।” 

“ভালো করলম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলার সুর বিগড়ে গেল ।” 

“একটুও না যা.কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাটি থাকে সেই আমাদের 
সুর । তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই |” 

“আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে । কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না । ইংরেজি কাব্যে আমার 
বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে আমি€ কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির বুল্ডগের মতো-_ ধুতির কোচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে | পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস নয় । অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি । ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে । 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 


শেষের কবিতা ১১৫১ 


তেমনি সাহসের অভাব ঘটে । থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি 
কবিতা-_ বিনা তর্জমায় |” 
“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে 1 আজ আমাদের এই 
সন্ধেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই । আর-কারও ন্য় ।” 
অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর ! এতদিনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে অমি 
তোমার সভাকবি করে দেব । তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে ।” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব ; এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী | 
কতবার দিয়ে গেছে মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে । 
আজ যবে 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জুলি, 
শুন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধমের কুগুলী | 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আঁকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে | 
লপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্ৃহীন কালে । 
এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপরিণাম । 
এ প্রণতি-পরে 
স্পর্শ রাখো স্লেহভরে, 
তোমার এশ্র-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান 1” 
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১৩ 
আশঙ্কা 

সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন । সে বেড়াতেও, যায় নি । অমিত 
বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই 
পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই 
অমিতকে যেতে হবে | মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট | সেটাকে কষে দমন করতে হল | যোগমায়া খুব 
সকালেই স্নান সেরে তার আহিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে 
জায়গাটা থেকে চলে এল যুক্যালিপ্টাস-তলায় | হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং 
অন)দেরকে ভোলাবার জন্যে | তার পাতা খোলা ; কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনের 
মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল । আজ সকালে এক-একবার 
মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অমিত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না । রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাথন ছিন্ন, পথিক গেছে 
চলে । লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাকি । আজ সেই 
অসমাপ্তির ল্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আদ্র হওয়ার মধ্যে । 

এমন সময়, বেলা তখন নণ্টা, অমিত দুম্দাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” করে ডাক 
দিলে । যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও মনটা পীড়িত | অমিত তার 
কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার ন্নেহাসক্ত মনকে, তার ঘরকে ভরে রেখেছিল | সে চলে গেছে 
এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকালবেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভ্ররে'সদ্যঃপাতী ফুলের মতো নুয়ে পড়ছে । 
তার বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি. ; বুঝেছিলেন, আজ তার দরকার 
ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না | এ দিকে 
যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প নাকি ।” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি ; গাড়ি ঠিক ; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র 
কিছু আছে কি না। সেখানে এক টেলিগ্রাম |” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব ভালো তো £” 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল | অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি, আনার 
বোন, তার বন্ধু কেটি মিত্তি, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের বাছা ৷ শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে। যদি 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি | তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে।” 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে আছ সে 
কিছুতেই হবে না । তারা আপন লোকের খেপামির জন্যে দায়িক করবে আমাদেরই ।” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট | এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার বিদায় । প্লেই দড়ির 
খাটিয়ার নীড় থেকে আঙ্গার সুখস্বপ্রগুলো উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই 
অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় ।” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসে 
নি যে, অমিতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে ৷ এক মুহুর্তেই সেটা বুঝতে 
পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কোর মূর্তি ছিল না কত 
এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা এতদিন ওরা দুজনে 
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নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি হোটেলেই যাই আর জাহামমেই 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি ৷ মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে সিসির 
দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন 
ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায় না, 
এমন-কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে ৷ ওর বোনের আসা সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল | লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে 
লজ্জিত | ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে । বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই ।” 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে ।” 

লাবণ্য বললে, “কর্তা-মা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে । খুবই 
অন্যায় করেছি । কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না।” 
বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল। 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত | পীড়াপীডি করতে সাহস করলেন না । 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে রাখা 
চাই |” 

এই বলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । বললে, “বন্যা, এ চেয়ে দেখো | 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে । একটা কথা তোমাদের বলা হয় 
নি, এ বাড়িটা কিনে নিয়েছি । বাড়ির মালেক অবাক | নিশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন খনি 
আবিষ্কার করে থাকব | দাম বেশ-একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো 
পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটিরের এম্বর্য সবার চোখ থেকে 
লুকানো থাকবে ৷ 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল । বললে, “আর-কারও কথা অত করে তুমি ভাব 
কেন । নাহয় আর-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, তা হলে কেউ অমর্যাদা 
করতে সাহস করে না।” 

এ কথার কেনো উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্যা, ঠিক করে রেখেছি বিয়ের পরে এ বাড়িতেই 
আমরা কিছুদিন এসে থাকব | আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব মিলিয়ে 
গেছে এ বাড়িটার মধ্যে । তোমার দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে |” 

“ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, ওখানে 
তোমাকে কুলোবে না । পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না । সেদিন 
তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষে প্রথম সাধন দারিদ্রের, দ্বিতীয় সাধনা এন্বর্ষের ৷ তার পরে শেষ 
সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের ।” 

“বন্যা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা | সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও 
ছাড়িয়ে গেল । একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, আমরা তৈরি করি তৈরি-জিনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বসৃষ্টিতে এটেকেই বলে এভোল্যুশন । একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে চেপে 
থাকে, বলে, সৃষ্টি করো ; সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না । কিন্তু তাই 
বলে এ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয় । জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চলেছেই । 
ওরা কি একজন মাত্র । সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই পারল না। নিবারণ 
চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে-_ সেটা তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত 
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উগ্তর, পোস্ট কারে লেখা-- 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে | 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
অনুদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শুন্য করি তব শয্যাতল । 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী-মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে । 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না । বন্যা, কবি কি বলে যে, 
আমরাও দুজন যেদিন এঁ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না।” 

“মিনতি রাখো মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না: তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই 
আমি জানতে-পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী | কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে এখনই আমাদের 
ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।” 

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য তা 
বুঝেছিল । 

অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্োর দ্বন্দ কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার 
সুর কেটে যাচ্ছে! কিন্তু সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
নীবসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে' আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পরিদর্শন ৷ ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার । 
যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না।” এই 
বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল । 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
যুক্যালিপ্টাস-তলায় । দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো । দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে ৷ জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন 
বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ | তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, সেটা 
রবি ঠাকুরের “বলাকা' । তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে৷ একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, 
কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে | হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে.। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে ৷ ধুলো-ধোওয়া বাতাসে 
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অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা ; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাস্তগুলি যেন 
ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর । 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত 
গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা ঠাপিয়ে উঠল, চোখ এল জলে ছল্ছলিয়ে । 
কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ।” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ।” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি ।” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম__ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের 
ছবি-_ অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা 
লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে ধাধা একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে সঙ্গে । তোমার নাম 
সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিষে চললে বুঝি | ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের |” 

“ডায়মন্ডৃহার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা 
যাক গে । কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে । দিনান্তে তৃমি এক পাস্থশালায় ঢুকবে 
আর আমি আর-একটাতে £৮ 

“তার দরকার হয় না বন্যা | চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় প1ওয়া 
যায় না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি |” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ।” 

“তবে বলি । হঠাৎ শ্েভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি । তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়-__ রায়টাদ-প্রেমাদ-ওয়ালা । ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে কিছুকাল 
িরািনিগিত সারার না রাররযাজররাদার 

করা ।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে ৷ কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, 
“শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম এ. দিয়েছি । তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে ।” 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে 
পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে । এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের 
তীর্থযাত্রা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজাগ্ারের রণযাত্রা । খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি 
কায়দাঞ্ষানুন অভ্যেস করলে । সুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, 
দেখায় যেন পারসিকের মতো'। আমাকে এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
তাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে । ফ্রান্সে থাকতে তাদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি । দিলেম 
পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ 
খুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে । এবার ইচ্ছে হয়েছে, হিমালয়ের 
পূর্বপ্রাস্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে সেইটে 
দেখতে চায় । এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায় । পির মধ্যে আমরা 
কেবল কথার রাস্তা খুজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, 
মানববিধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো ।” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 
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পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ াদ দেখা দিল একটা ফুলস্ত 
জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল । নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে 
গেল । বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা ধিধে আছে । সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায় 1” 

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদিতত্বের ঝোক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে 
সাদায়-হলদেয়-মেলানো একটা বুনো ফুল | একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুনে দেখার জরুরি 
দরকার পড়ল । 

অমিত বললে, "জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 

“কেমন করে ।” 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম । আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্ো পা দিতে 
কৃঠিত । আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম 1 তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধূ, ঘরে এসো । 
তুমি আজ বধুসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তপদীগমন হবে |” 

বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্রিষ্টশ্বরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় 
নেই ।” 


১৪ 


ধূমকেতু 

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলউ-সুদ্ধ, 
বাঙালি জানে | গভর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়-_ তাদের জীবিকাভাগ্যগগনে 
কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্ত্রিবর | এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগ্ডলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট মাগ্রিচ্যুডের আলো । পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই 
দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজ্জে__ আটর্নি । সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো ! সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু 
জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে | অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল । তার একটা কারণ সে 
এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায় | সকলেই আন্দাজ করে, 
যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি | এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অনুভব করে, 
কিন্তু লিসি. স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত | তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন করে চলে যায়, 
কিন্ত দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে 
পাওয়া শক্ত | বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎ্কটভাবে প্রকাশমান | তার 
মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ । অমিত 
তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি. সেটা বুঝতে 
পারে নি । কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তর্গত, চুরিবিদ্যের মতোই । তার 
সার্থকতার প্রমাণ হয়, যদি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্গ পার করে দেখবার 
পারদর্শিতা চাই । 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 


শেষের কবিতা ১১৫৭ 


শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে, “অমিত রায়ের অমিতাচার" | মুখে সব চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে 
সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই | যকৃতের বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে 
বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রুতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে গাচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে । 
সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অত্যুক্তি-উদ্গারে সিসি-লিসি-মহলে কৌতুকে 
কৌতৃহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে । | 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন । তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্বীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে মনে রাজি । কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা 
প্রদোষাদ্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি-সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে গারবে বলে 
ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব | ইংকেজি যতগুলো 
গহিত শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বাগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
নিক্ষেপ করেছে । এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শিলঙে পাঠাতে ছাড়ে নি-_ কিন্তু 
উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার দাহরেখা রইল না । অবশেষে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজমিন তদস্ত হওয়া দরকার । সর্বনাশের স্রোতে অমিতর ঝুঁটির 
ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার | এ সম্বন্ধে তার আপন 
বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি । ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে 
আমাদের পলিটিক্সের যে আক্ষেপ, কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল | জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ 
করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই | নিজেকে আটিস্ট বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজনো আট-সরম্বতীর অনুসরণে 
যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর 
স্পষ্টবত্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পরিপন্ক বলেই নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয় । চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই হাতে 
সেটাকে চটকাতে পারে | ফরাসি ছাচে সে তার গোফের দুই প্রত্যত্তদেশকে সযত্তে কন্টকিত করেছে, 
এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সযত্্র অবহেলা | চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্তু আরো 
ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রে ভারাক্রান্ত । তার 
মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত । দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবন্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে 
ধুইয়ে আনানো-_ এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না । যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
দর্জিশালায় রেজেন্ট্রিববহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে খুজলে 
পাতিয়ালা, কর্পরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর স্ল্যাউ-বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা 
শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদ্গদ জড়িমা | এর উপরে 
ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ | 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী । চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযস্ত্রপরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা-_ বিলিতি কৌলীনোর ঝাঝালো এসেন্স । সাধারণ বাঙালি মেয়ের 
দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির লেজের 
মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লম্ষশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে । মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা 
বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আদ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল স্নিগ্ধ ; 
এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না । যদি-বা দেখে তো লক্ষই করে না, যদি-বা 
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নি 


লক্ষ করে তাতে যেন আধ খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম-বয়সে ঠোটদুটিতে সরল মাধূর্য 
ছিল এখন বার বার ধেকে ধেকে তার মধ্যে বাকা অস্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের 
বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার পরিভাষা জানি নে । মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা 
পাতলা সাপের খোলদের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস 
আসছে । বুকের অনেকখানিই অনাবৃত ; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলের, কখনো 
চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে যত্তের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ 
আর, যখন সুমাজিতনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে 
ততটা ধূমপানের উদ্দেশে 7য় । সব চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-ওয়ালা 

জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিম য় ; যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন 

১০প৬--৬সপৃ- যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির .কিন্তৃত বন্রতায় ধরণীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজস্ত্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন-বলন 
টগ্বগ্‌ করছে, উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসন্ধি বর্ণনায় দেখতে পাওয়া 
যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা-_ এরও তাই | খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের 
জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি 
দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলঙ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দস্তানা 
পরা অভ্যন্ত, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা ; সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে 
না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনো প্রবল ; বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসত্ত্ পাঠিয়ে দিলে সে 
আপত্তি করে না; ক্রিস্টমাসের প্লাম পুডিং এবং পৌষপার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই 
তার লোলুপতা কিছু বেশি । ফিরিঙ্গি নাচওয়ালির কাছে সে নাচ শিখছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি 
মিলিয়ে ঘৃর্ণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে । বিশেষত এদের পরিভাষাগত 
শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস । ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল 
ক্রিয়েশন” | মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমতকে কষে আকড়ে ধরেছে, 
ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদের সম্মার্জনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে । চতুমুখ তার চার জোড়া 
চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে 
বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে । তাই স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের 
সাহায্য না পেলে অনাত্মীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত দুঃসাধ্য । 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা 
পরামর্শ ঠিক করেছে । এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই 
শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই ।.তার পর দেখা যাবে মায়াবিবীর কত শক্তি । 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক প্লোচ গ্রাম্য রঙ । এর আগেও ওর দলের সঙ্গে 
অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, চাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল 
যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ 
দিয়েছে । ও যেন কাচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ 
মানুষের মতো । আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে 
শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে 
নাম । এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইন গাছের মতো, হয়তো 
আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্ত আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয় ।” 


শেষের কবিতা ডি 


অমিত ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে 
নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন “105 
11150175866 01)11765” | 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা অতান্ত 
(বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় স্পট, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে | একদিন দুদিন তিনদিন যায়, সে 
একেবারে চুপ । কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু 
বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আদুস, 
তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে 
তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর 
বিছানায় দেখেছে । ভিতরে পাতায় লাবণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিয়ে কাটা । 
বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায় । বলে, “খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি ।” খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব 
করত যেন হাওয়ায় ক্ষধাকরতা ছাড়া শিলঙে আর-কিছু আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি 
মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জ্বলে । নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একাস্ত যে, বাইরের 
কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই । তাই সে নিঃসংকোচে সখীযুগলের কাছে বলে, “চলেছি 
এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন শ্রেণীর, আর তার গতিটা কোন্-অভিমুখী, তা নিয়ে 
অন্যদের মনে যে কিছু ধোকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ বলে গেল, এক জায়গায় 
কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে । মেয়ে-দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই 
অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুর্দমনীয় কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায় । অমিত বললে, পথ দুর্গম, 
যানবাহনের আয়ন্তাতীত | বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই 
মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে 
অভিযান করা চাই । এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ 
ছিল । সিসি গেল না । এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরদী ছাড়া অনো 
কে বুঝবে । 


১৫ 
ব্যাঘাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাড়িবারাণ্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও 
ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টক্‌ টক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত 1” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা-।” 

কেটি এক মুহুর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রখর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে. 
“মিস্টার অমিষ্ট্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম |” 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে না, অমিষ্টায়ে কোন জাতের জীব । বললে, “তাকে তো আমরা চিনি 
নে।” 

অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্যুচ্চকিত চোখ ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়-হাসির 
রেখা | কেটি ঝাজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা 


১১৬০ শেষের কবিতা 


আছে 00091)61 01881) 15 8০০৫ (01 1110 |” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে, “কর্তা-মাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাবেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার টীচার £” 

“া।” 

“নাম বুঝি লাবণ্য £” 

“ছা ।” 

“গট ম্যাচেস £” 
,  হুঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না । মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “দেশালাই ।” 

রা পলা বা দিযে এল কোট গা রি নে টে সাক আস 

করলে, “ইংরেজি পড় £” 

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল । কেটি বললে, “গবর্নেসের কাছে 
মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখে নি ।” 

তার পরে দুই সখীতে টিপ্লনী চলল । “ ফেমাস লাবণ্য ! ডিল্লীশস ! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানো 
বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধার থেকে ও ধার | সিলি ! 
মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল | এই হাসিতে ওঁদার্য ছিল । কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে সিসির 
পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে 
চৌচির করে । কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার ৷ এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্য দিকে এ 
অদ্ভুত-ধরনে-কাপড় পরা গবর্নেস । মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া ৷ কাছে 
বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায় । কী করে অমিট ওকে এক মোমেন্টও সহ্য 
করে। 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে । কোন্-এক সৃষ্টিছাড়া উলটো বুদ্ধিতে 
এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।” 

এই বলে টেবিলে আযাল্জেব্রার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর 
রূপোর-শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল 
দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাগুজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন শ্নেহই হয় । সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী 
মেকি এঞ্জেলদের 'পরে । দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্যভঙ্গ হয় । খুব 
করে ঝাকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে! 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন | লাবণ্য এল না । কেটির সঙ্গে 
এসেছিল ঝাকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্প্রায় কষুদ্রকায়া ট্যাবি-নামধারী কুকুর । সে একবার ঘ্বাণের দ্বারা 
লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে । যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ 
জন্মালো । তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পক্চিল স্বাক্ষর 
অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম প্রীতি জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি 
তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ্‌।” 

কেটি. চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড় ভাবে একটু ঘাড় 
ধাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল | যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর 
চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খুত আছে । যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর 
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হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, 
বিধাতার স্বহস্তে তৈরি ঠুলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, অমির 
বোন ।” | 
যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই 
মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই করলেন না । সিসিকে বললেন, “এসো মা, ঘরে বসবে 
এসো ।” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে-_ আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে ।” 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীব্রস্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো ভান 
করলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল । বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে । এও বুঝলেন, এদের কাছে 
মান রাখা শক্ত হবে । এক মুহুর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের 
হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাকি দিতে 
পারবে না।' 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন 
হয়ে আছে । কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বালা নেই ; যোগমায়ার সুন্দর মুখের গাস্তীর্য তার 
মনকে টেনেছিল | তাই যখন দেখলে কেটি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে 
কেমন সংকোচ লাগল | অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি 
সিঁডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহস্ত-_ একটু সে বিরোধ সয় না । কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুঠিত দুর্যবহারের কাছে তারা হার মানে । নিজের অজস্র 
কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে। যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমানুষি বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার 
কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে | রূটুতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই 
রূঢ়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায় । সিসি 
সেই দলের । সে কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায়, সে দুর্বল 
নয় । সব সময়ে পেরে ওঠে না । কেটি আজ বুঝেছিল, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে 
একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়েছিল । তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার সামনে সিসির এই 
সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে । চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে 
দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল । 
প্রত্যাখান করতে সিসি সাহস করলে না । কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল । তবু জোর করে 
এমনি একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের জু এতটুকু কুঞ্চিত হবে তাদের 
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ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত । মেয়েরা তো অবাক | হোটেল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে এল, মাথায় ছিল ফেস্ট হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা | এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি 
আর শাল । এই বেশাস্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটিরে । সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, 
একটি কাপড়ের তোরঙ্গ আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা । হোটেল থেকে 
মধ্যাহ্ছভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয় । আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
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। সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার 
তৃষ্জানিবারণের সৌজন্যসম্মরত সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় 
ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত । 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি । কেমন করে সে সেই 
আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল ওর একটা 
বিশেষ দিন | এ দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চলবে না । আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই । মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে-_ “একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে 
প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি 
খাটো করে রেখেছ__ সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন ।' 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, “ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
পাহ্নচুয়ালিটি ; কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মুল্য জানবে কী 
করে।' 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা ল্লান, আলোর চেহারাটা বেলা পাচ্টা-ছটার 
মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে, যেমন 
বহুদিনের জ্বোরো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে 
না। আজ অমিত এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ । 

বারান্দায় যে.কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে । 
আজ দেখলে সে জায়গাটা খালি । মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল । এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট | সেদিন ও লাবপ্যকে বলেছিল, নিয়মপালনটা মানুষের, 
অনিয়মটা দেবতার ; মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃতে অধিকার পাব বলেই । 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে নিতে হয় । আশা হল, 
লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি কেমন করে বিশেষ 
দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তার ঘরের বাইরে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে, আর সিসি তার মুখের 
সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে । অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল 
না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার 
চেষ্টা করছিল । অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে উঠল ; সিসি 
আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাবপ্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত হবে না । 

দুই সখীর প্রতি দৃকপাতমাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের 
কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলে । এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ।” 

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে ।” 

“এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে ।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল । সম্মুখে যে 
আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার করলে । 

সিসি একটু ঠেঁচিয়েই বলে উঠল, “অপমান ! চলো কেটি, ঘরে যাই ।” 

কেটিও কম জ্বলে নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত না দেখে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হরে না।” 


শেষের কবিতা ১১৬৩ 


“কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; বললে, “হতেই হবে ফল ।” 

আরো খানিকটা সময় গেল । সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে 
না।” 

কেটি বারাণ্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে ৷ লাবণ্যর মুখে একটি নির্লিপ্ত শাস্তি । 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার 
ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল । এক মুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে 
আংটি । মাথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে 
করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর । ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু ॥” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির 
কুক্ুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে 
তাকে ভ€সনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোস্ফোসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই অহিংশ্রগর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব 
প্রকাশের উপায় মনে করে অপরিমিত চিৎকার শুরু করে দিলে | বিড়ালটা তার কোনো প্রতিবাদ না 
করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল । এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না । প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে 
কান-মলা দিতে লাগল । এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে । কুকুরটা কেই 
কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । ভাগ্য নিঃশকে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য । 
আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। 
এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অধ্রান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না । বললে, “আই কম্গ্াচুলেট । কমলালেবুর মধু 
পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে । রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে 
মুখের কাছে ।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ । 
আমি বলেছিলুম, বন্য মধুর সন্ধানে | তাই এরা হাসছে । ওটা আমারই দোষ ; আমার কোন্‌ কথাটা যে 
হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।” 

কেটি শাস্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও যাতে 
হার না হয় সেটা করো ।” 

“কী করতে হবে বলো।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে । সে বলেছিল, জেন্টেলম্যান্রা যেখানে যায় কেউ 
সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তৃমি রেস দেখতে যাবে না । আমি আমার এই 
হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই,। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম । বলো-না ভাই সিসি, 
কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে ৬10 ৪০০9০ 1” 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল । কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_- একদিন 
তোমার কাছেই শুনেছি অমিট । কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পা'শড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে 
শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল । বলেছিল, পালাবে কোথায় ৷ মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে 


১১৬৪ শেষের কবিতা 


চেনেন না, আমাকে ধোকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই 
গোরস্থানে আসতেই হবে ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু ; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ করে 
বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। তবু সান্ডে স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দগ্ডদাতা 
আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন আর 
অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন-__ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে ? দেখো তো 
সিসি, কী অন্যায়।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি । ট্যাবি-কুকুরটাও এই উচ্ছাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য 
মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট, তৃমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে না । 
এই আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ।” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই ।” 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস । অহংকার ভাঙুল-_ 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার । মনে হচ্ছে, অমিটকে আর রাজি করতে পারব 
না| তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন । সে দেওয়ার 
মধ্যে কি কোনো ধাধন ছিল না । এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন 
তুমি ঘটতে দেবে না।” 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বৎসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো | সেদিন এই আংটি অমিত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল | তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলন্ডে । অক্সফোর্ডে একজন 
পাস্ত্রাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ । সেদিন আপসে অমিত সেই পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ 
খেলেছিল | অমিতরই হল জিত । জুন মাসের জ্যোতস্ায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, 
মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্য ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত কেটির হাতে 
আংটি পরিয়ে দিলে । তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। 
সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্তিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলেছিল-_ 
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কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলেছিল “মন্‌ 
আমী”, ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে 'ধধু' ! 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল । ভেবে পেলে না কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক 
অমিট । আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।” 

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল | এনামেলকরা মুখের উপর দিয়ে 
দর্‌ দর্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


শেষের কবিতা ৯৯৬৫ 


৯৬ 


মুক্তি 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি । যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে যাব । না যদি দাও 

কালই ফিরব । তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কী অপরাধ করেছি আজ পর্যস্ত স্পষ্ট করে 

বুঝতে পারি নি । আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শাস্তি পাই 

নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 

লাবণ্যর "চোখ জলে ভরে এল । মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের 
অতীতের দিকে । যে অস্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, 
তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে 
তাকে সফল করতে পারত কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত 
স্বাতস্ত্যবোধ । সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়েছে । ভালোবাসা আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধুলিসাৎ। সেদিন যা সহজে হতে পারত 
নিশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল । সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে 
দু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায় । মনে পড়ল 
অপমানিত শোভনলালের সেই কুঠিত ব্যথিত মুর্তি । তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই 
প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ অমুতে ধেচে রইল । আপনারই আস্তরিক মাহাত্য্ে । 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে : 

তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু । এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন ধন আজ আমার 

হাতে নেই । তুমি কোনোদিন দাম চাও নি ; আজও, তোমার যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ 

কিছুই দাবি না করে । চাই নে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও 

নেই। 

চিঠিটা লিখে প্রাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বন্যা, চলো আজ দুজনে একবার 
বেড়িয়ে আসি গে।” 

অমিত ভয়ে ভয়েই বলেছিল; ভেবেছিল, লাবণ্য আজ হয়তো যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, “চলো ।” 

দুজনে বেরোল । অমিত কিন্তু দ্বিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা করলে । 
লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধরলে, তাতেই 
মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল না ! চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে 
এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক । একটি তরুশূন্য পাহাড়ের শিখরের উপর সূর্য 
আপনার শেষ স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেল । অতি"সুকুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে সুকোমল নীলে 
গেল মিলিয়ে । দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দীড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে 
আংটি খোলালে কেন ।” 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে বন্যা ৷ সেদিন যাকে আংটি 
পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে কি একই মানুষ ।” 

লাবণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদরে 
গড়া |” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । যে আঘাতে আজকের কেটি তৈরি, তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয় ।” 


ই শেষের কবিতা 


“কিন্ত মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে 
রাখলে না কেন । যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ 
পড়েছে ওর উপরে, ওর মুর্তি গেছে বদলে | তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো 
করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব 
হত না. যদি ওর হৃদয় বেচে থাকত | থাক গে ও-সব কথা । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা 
আছে । রাখতে হবে । 

“বলো, নিশ্চয় রাখব |” 

“অন্তত হপ্তাখানেকের জনো তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো । ওকে আনন্দ 
দিতে নাও যদি পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে ।” 

অগ্রিত একটুখানি টপ করে থেকে বললে, "আচ্ছা ।" 

তার পরে লাবণা অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, "একটা কথা তোমাকে বলি মিতা, আর 
কোনোদিন বলব না । তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই । 
আমি রাগ করে বলছি নে. আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, 
কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই । আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন : বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া 
তাতে পড়বে না। 

এই বালে নিজের আউলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে । 
অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্বি উদভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে 
ধরেছে, তৈমনি নীরবে, তেমনি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে অমিতর নত মুখের 
দিকে । 


সাত দিন (যতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় (ল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে । 
কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুকালিপ্টাস গাছের তলায় অমিত এসে দাড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শুনামনে সেইখানে ঘুরে 
বেড়ালে । পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে দেব কি । ভিতরে বসবেন ৮" 
অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, "হা ।” 

ভিতরে গিয়ে পারণা? বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ফ আছে. সেই বইগুলি নেই । মেজের 
উপর দুই-একটা ছেঁড়া শুনা লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণার নাম ও ঠিকানা 
লেখা : দু-চারটে বাবহার করা পরিতাক্ত নিব এবং ক্ষ্য়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল টেবিলের 
উপরে | পেন্সিলটি পকেটে নিলে | এর পাশেই শোবার ঘর | লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর 
আয়নার টেবিলে একটা শুন্য তেলের শিশি । দুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে 
পড়ল, (লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল । সেই ঘরটার মধো বোবা একটা শূন্যতা । তাকে প্রশ্ন করলে 
কোনো কথাই বলতে পারে না! সে একটা শ্গ্, যে শ্রহ! কোনোদিনই আর ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদামের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের কুটিরে । যা 
যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে | এমন-কি, যোগমায়া তার কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান 
নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে শাস্ত 
মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান-_ বাছা ! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্ত্রী আজ চলে গেছে । অমিত কোথাও আর সাত্বনা পেল না। 


শেষের কবিতা ১১৬৭ 


৯৭ 


শেষের কবিতা 


কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর | থাকে কলুটোলা প্রেসিডেক্সি কলেজের মেসে অমিত 
তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে 
চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে । একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর 
করা । এতদিন অমিত মুর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে 
মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশা 
করে । অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বডডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে ; এটা তার 
পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিন্ফিনে শান্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা 
শেমিভ পরারই মতো । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে “কেয়া” বলে । এ কথাও লোকে কানাকানি 
করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে 
শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । কিন্তু লোকে কী না বলে । যতিশংকর বুঝে নিলে, অমিতর 
এনটা পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায় । 

অবশেষে অমিত ফিরে এল | শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ শোনে নি | অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল ঘটেছে । পূর্বের মতোই 
যৃতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না । যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যতিকে ডাক পাড়ে না । যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর 
“নিরুদ্দেশ যাত্রার পাটিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব | 

যতি আর থাকতে পারলে না । অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ।” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।” 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ।” 

যতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভূল বোঝার জায়গা কোথায় | বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ।” 

“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয় । আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এক মানে 
ধেধে দিই, মানবজীবূনর মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো |” 
যতি বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় ।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে-_ মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয় ; মাাতেরার 
দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না ।” 

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয় । যদি বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা তা 
হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব | ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি 
জ্যান্ত |” 


“তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে । কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 


৫ শেষের কবিতা 


মানেটা ধায়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে ধায়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ 
চলে না” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে । সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার | য়ে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে 
তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি । উপায় কী । তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে 1” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম করতে 
দোষ নেই ।” 

“ধরে নাও-না প্রাণের গরজেই।” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতি 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই ওর 
মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহে সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহ্কে মোটরে করে 
বেড়ানো বন্ধ করেছে । অমিতকে ও সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। 

অমিত বলে, “অক্সিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ বাচে না । আবার 
অক্সিজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে 
দরকার_- দুটোর কোনোটাকেই। বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ %” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।” 

“যে ভালোবাসা ব্যপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালোবাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ | দুটোই আমি চাই ।” 

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি কি না সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর-একটু স্পষ্ট করে বলো 
অমিতদা |” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ ; আজ আমি 
পেয়েছি আমার ছোট্রো বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি । কিন্তু আমার আকাশও রইল 1” 

“কিন্তু বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে পারে না।” 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা 
একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো ; যে তা না পায়, দৈবক্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে 
রে নিযে উাযারারর রানি স্য কার রা: 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যাল্গ সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না । গল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের ধাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি । কিছুতেই না । আমার রোম্যান্স আমিই 
সৃষ্টি করব । আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যাল্‌, আমার মর্তেও ঘটাব রোম্যান্স । যারা ওর একটাকে 
ধাচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোম্যান্টিক ! তারা হয় মাছের মতো 
জলে সাতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে ফেরে । আমি 
রোম্যান্সের পরমহংস | ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্ধি করব, আবার 
আকাশেও । নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল ; আবার মানসের দিকে যখন যাত্রা করব, সেটা হবে 
আকাশের ফাকা রাস্তায় । জয় হোক আমার লাধণ্যর, জয় হোক আমার কেতকীর, আর সব দিক 
থেকেই ধন্য হোক অমিত বায় ।” 

যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না। অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ 
হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয় । আমি যা বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা । 


শেষের কবিতা ' ১১৬৯ 


সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে | একের কথার 
উপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয় । এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট 
করেই না-হয় তোমাকে বলি । রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো লঙ্জিত হয়ে ওঠে । কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল-_ প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” 
যতি একটু কুষঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দ্ুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না ।” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

“কিন্তু শ্রীমতী কেতকী যদি--” 

“তিনি সব জানেন । সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে । এও তাকে বুঝতে হবে যে, লাবণ্যর কাছে তিনি 
ঝণী 1” 

“তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব । কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি সৌছিয়ে দেবে ?” 

“দেব |” 

অমিতর এই চিঠি: 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন ঈাড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি । আজও 
এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে | এই শেষমুহুর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । 
আর কোনো কথার ভার সইবে না । হতভাগা নিবারণ চক্রব্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন 
মরেছে-_ অতি শৌখিন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার 
দিলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে । 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন । 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন | 
লভিয়াছি চিরস্পর্শমণি ; 

আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি | 


জীবন আধার হল. সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান । 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ি হতে 
পৃজামূর্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
মিতা 
তার পরেও আরো কিছুকাল গেল । সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে | 

অমিত গেল না । আরামকেদারায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে উইলিয়ম জেমসের 
পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় যতিশংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে 
শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর । বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে রামগড়পর্বতের 
শিখরে । অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও । 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হাদয়স্পন্দন, 
চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন | 


৭৪ 
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ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দুরে । 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়__ 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম | 
ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় | 
হে বন্ধু বিদায় । 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসন্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুজে দেখো-_ কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্মৃতিগ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরুতি | 
তবু সে তোস্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে | 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি | 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ল্লান স্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগ- বেগ 
্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 
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তোমার মানস-ভোজে সমযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় | 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক | 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই--_ 
শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই | 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্লপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থযথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি । 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহুর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম | 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এই্বর্যবান, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান-_ 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 
বন্যা 
ব্যালাবুয়ি, বাঙ্গালোর 


২৫ জুন ১৯২৮ 


উৎসর্গ 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু 


শর্মিলা 

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনে! পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি । 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া । 

খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাধত । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উর্ধধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুক্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব | 

আর প্রিয়া বসম্তখত । গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামদ্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, 
গৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের রাণী । 


শশাঙ্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত । 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর চাহনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, ন্গিপ্ধ শ্যামল ; 
সিথিতে সিদুরের অরুণরেখা : শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত : দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্ন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর 
অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান | ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে 
টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জনো অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর 
'পরে | স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে ড়ে না, স্ত্রীর সেটা 
নিশ্চিত চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে বাইরে যাবার 
জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয় । বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের 
তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকস্মিক 
দায় পড়ে স্ত্রীর উপর । শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে । হঠাৎ 
বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির (েয়াদা ৷ সময় তোমার আসন্ন ।” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গৌফ, কাচা মীথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 
ঝাড়ন, বগলে বাশের লাঠি । মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে £ 
মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্যোগ ঘটে | সঙ্গে একটা লগ্নও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা, একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ 1” 
বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না নিপ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গিতে । শর্মিলা 
চুপ করে ভরসনা মেনে নেয় | কী করবে, পারে না থাকতে ৷ যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর 
অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে,এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না । 


হই দুই বোন 


বাইরে লোফ এসেছে, হয়তো কাজের কথায় । ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল ? আজ সকাল সকাল খেতে এসো ।” রাগ করে 
শশাহ্ক, আবার হারও মানে । বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির 
গিন্নীর মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয় | যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল ।” 

শর্মিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলম, মনে আছে তোমার 
অবস্থা ॥” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাস্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে 
ব্যাখ্যা করেছে । জানত এই অত্যুক্তিতে শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনি আনন্দিত হবে । আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে । চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই 
ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সদ্দির আভাস দেখা দিয়েছে, শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন 
খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার ররসদিয়ে চা । আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ 
ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জ্বরও হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের 
ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে । 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সম্মেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে 
তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে । আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা | 
জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জন মতি ওদের 
বেদখল করবার উদযোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রত জেনেরালের নাম করে বললে, 
কামরাটা তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসন্ত্রমে অনাত্র যাবার 
উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায় । ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে 1” শশাঙ্ক তখনো সরকারি কর্মচারী, উপরওআলার 
জ্ঞাতিগোত্রকে যখোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত । সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, 
“আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে”-_ শর্মিলা কানই দেয় না! অবশেষে জেনেরালসাহেব 
রিফেশমেন্ট রুর্মে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে । শশাঙ্ক 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা ।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই । যে-গাড়িটা 
আমাদের, সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ?” 

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার ৷ ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির 
কাজে সে পাকা । প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে 
বড়োসাহেব | স্ত্রীগ্রহ সে নয় । শশাঙ্ক ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন আ্যকটিনি করছে এমন সময় 
আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে । যোগাতা ডিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও থে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুক্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধবতন করার সম্পর্ক ও সুপারিশ 
বহন করে তার এই অভাবনীয় আবিভাব । 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে, এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ 
চালিয়ে নিতে হবে । কতৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার,.তোমাকে যত শীঘ্ব 
পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব ।” এরা দুজনেই এক ফ্রামেসন লজের অস্তভুক্ত | 

তবু আশ্বাস ও সান্ত্বনা সন্েও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে 
এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিসঘরের 


দুই বোন ১১৭৬ 


এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক । 
অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্ত ধমকটা সদ্য শৃতন | 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না । ভাবলে যদি কানে ওঠে তা হলে চাকরির জালটাতে আরো 
একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে-_- হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায় । 
বিশেষত এঁ ডোনাজ্ডসনের উপর তার রাগ আছে । একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে ধাদরের 
উত্পাত দমন করতে গিয়ে ছর্রা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি 
কিন্তু ঘটতে তো পারত । লোকে বলে দোষ শশান্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে 
ডোনাঙ্ডসনের "পরেই । সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, ধাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে । 

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরটা শশান্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে 
নি। কনস্টিট্যুশনাল আযজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে 
বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও ।” 

দিতে পারলে অপমানের জোকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে । কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত 
রয়েছে ধাধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনসনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্ল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম এসসি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য অধিরূঢ়, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি-__ শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে । ধনী শ্বশুরের সাহায্েই 
এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী 
সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন । মেয়েটিও আজ পর্যস্ত. অনুভব করে নি তার 
অবস্থান্তর ঘটেছে । শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় 
আছে । তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে | ওর সন্তান হয় নি, 
হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে । স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখগ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে । বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অননপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই । দাবি অসংগত 
হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে । অপর কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর 
রসে। 


শশান্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয় । তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে 
তোমারই |” 

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্টু হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে ।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ধুবকে ছেড়ে অঞ্জুবকে খুজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ।” 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির লুচি-স্থান, 
বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের বিশ্বব্রন্ধাগুকে তুমি গণ্যই কর না।” 

“সর্বনাশ | সে বিশ্ববন্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড । রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ।” 

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদা৷ কলকাতার বড়ো 
কন্ট্রান্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে । এ পক্ষে বাটখারায় কমতি | খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেলে পদমর্যাদা 
থাকবে না।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই । তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়ছে । শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।” 

“সেকি হয়। ও টাকা যে তোমার ।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 


১১৮০ দুই বোন 


শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই |” 

তার পর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেন্পেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রেজিগ্নেশন-পত্র ৷ সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই” 

“আমারও শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে।” 

লিখলে রেজিগ্নেশন-পত্র । 

পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে | অভিমান করে বললে, 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” 

মেয়ে-প্রতিদ্ন্্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না । পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। 
অপরাধ মেনে নিলে । বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে 
যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও |” 

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জ না মধুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ 
পেয়েছ । পড়ে এত খুশি হলুম । তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্রাচুলেট করে আসি ।” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল, যেরকম শর্ত তাতে শাসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । 

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না । ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 
সঙ্গে করো । এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায় হবে । আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি ।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল 


ব্যাবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীম! ছিল 
পরিমিত । মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত | এখন 
নিজেরই প্রভুত্ব নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো ছুটিতে 
কাজেতে জাল-.বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট | যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে, সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া | আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তার 
পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । ধা হাতের কজ্জিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন 
গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা-সুকতলা-ওআলা জুতো, চোখে রোদ 
ধাচাবার রঙিন চশমা-_ শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় 
এল তখনো ইস্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল ব্যাঙ্কের 
দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে | শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য 
শশান্কর অগোচরে | আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-ধাধানো হিসেবের খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম 
দুর্গবিশেষ | তাতে ক্ষতি নেই । কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে | মিনতি করে বলে, "বাড়াবাড়ি 
(কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে 1 কোনো ফল হয় না । আশ্চর্য এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক 
উৎ্কষ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় সেকেম্হ্যান্ড ফোর্ডগাড়ি নিজে হাকিয়ে শিঙে 
বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে । বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর 
খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল | নিজে গেল ধেচে, গাড়িটা হল 


দুই বোন ১১৮১ 


জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে । শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, 
“গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না।” 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন |” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদস্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবান্জর 
পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ ধেধে ধনুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা ; 
বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ 1” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শর্মিলা বললে, “কিস্ত”-_ এবার বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের. জোর দেখা দিয়েছে। 
যুক্তিতর্ক-কাকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা-_ “কাজ.আছে ।' শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে 
থাকে | দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, 
মনে করে নিশ্চয় ইনক্লুয়েঞ্জা ৷ ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের-_ স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই 
থেমে যায় । মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে" রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত,কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ 
অসময়ে বলে বসে, চললুম, ফিরতে দেরি হবে ।' মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওয়াটার এবং 
ছোটো টিনের বাক্স শুকনোজাতের খাবার ৷ একটা ওডিকোলনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগাচররূপেই রাখা 
থাকে, যদি মাথা ধরে । গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি । মন 
খারাপ হয়ে যায় । সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, তৎসত্বেও অস্তত 
সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে 
হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, 
বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা ।' ওদের ব্যাবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল 
তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে । সুদও দিয়েছে মাপজোখ-করা 
হিসেবে, দস্তুরমত রসিদ নিয়ে | শর্মিলা বলে, 'বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা 
মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান 1 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে । ওর শখের জিনিস । 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায় । শর্মিলাকে.আশ্চর্য করবার চেষ্টা ৷ শর্মিলাও 
বিধিমত আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শর্ষিলা 
সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে বললে, 'কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি 
যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে । ময়লা কাপড়ের গরদ্ভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি 
নে।' আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার 
বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে ।' পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাৎলি প্রভৃতির সঙ্গে এক 
বিস্মৃতিশয্যায় নৈষর্ময লাভ করেছে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া 
পেলে । সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল | গোছানো-গ্রাছানো সাজানো-গোজানোর 
মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব । ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে 
শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই ক্লাস্ত মেরুদণ্ডের 
উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে 
ঝালরওআলা ফুলকাটা আবরণ । শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা 
তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই । অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনো 
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ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেলা কাগজ 
কিংবা খাতাপত্ত নিয়ে বসে । তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে । মোটা গদিওআলা সোফার সামনে 
প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, 
আলনায় থাকে পাতলা সিচ্ষের পাঞ্জাবি, কোচানো ধুতি । আপিস-ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের 
দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বন্ত -বৃহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত । 

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে 
আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে-_ বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের 
টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্কটিকের ফুলদানিতে | 

নিজের অর্থকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে৷ সেদিন উনত্রিশে 
কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন | শর্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব । যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি 1” 

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু তুমি 
বেরোতে পারবে না।” 

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেট করে না।” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেছি।” 

“দেখো শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো না” 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল | শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাদলে । 

অপরাহে লোকজন এল | বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে ৷ এটা যদি হত 
কালিদাসের জন্মদ্রিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অন্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে 
বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস ! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল । নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে 
সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও সে হাসিতে যোগ 'দিলে | শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশান্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধবজাটাকে । ওর কাছে সেই দুরধিগম্য কাজ, যা কারও খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর 
নিমস্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না । এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ 
তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন । শর্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাড়িয়ে 
সসন্ত্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ । বহ্ুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে 
যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন 
শাসনজালে । নিজের অদৃষ্ট্রের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের 
কোমল বাহু-বন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বৈকি | এই 
নির্মমতাকে শর্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই 
হাদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য 
করেই ব্যথিতমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে '“ৃষ্টি রেখো”, যেখানে তার নিজের 
গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


দুই বোন ১১৮৩ 


নীরদ 


ব্যাক্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 
দিকে সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন-এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না । এনিয়ে কেন যে 
দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার | 
রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ । বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি 
মস্ত জমিদারি । তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ | পাখোয়াজে 
ডল ০১০০৯ ও 
যেতে পারতেন । মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্সিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার 
শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত । মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজাকে আধুর্ণিক 
চিন্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, 
সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনো প্রার্থী তাকে 
ধরে পড়লে 'না' বলতে জানতেন না । নিষ্ঠা ছিল না পৃজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল 
তার বাড়িতে | সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের 
জন্যে । ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; ওঁদাস্যের কারণ জিজ্রেস করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে 
সম্মান খর্ব হবে । গবর্মেন্ট হাউসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ 
ইংরেজ তার বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভুরিপরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন । 
শর্মিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো“মেয়ে উর্মিমালা । 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট ৷ চেহারা ছিল পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্ধবতম মার্কা 
পর্যস্ত | তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎ্কর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুল্য, তার 
চারি দিকে উৎ্কঠিত কন্যামগুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো 
উদাসীন | উপস্থিত লক্ষ ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে 
নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু করেছিল । 
আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমস্তের 
অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হল তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি | সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । 
অন্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশন্বী | রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন । অস্ত্রবাবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য অস্ত্রের সুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্লিত শক্রও নেই, তার অত্যাচারের চিহৃও 
নেই । ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল | বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত 
হতে চাইল না । মৃত্যু ঠাকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
খণ্ডিত কবার স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধ্যে কালো হিংম্ত্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
রইল । মর্ম শোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 
নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রুষার সহায়তা-কাজে । 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে । সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের 
পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল | তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত 


১১৮৪ দুই বোন 


প্রতিদ্বন্ী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের “পরে অযথামাত্রায় তার দ্ধেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল । তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকম্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য । বাবাকে বললে, 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত 
সাহস ।” 

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয় । কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার । নীরদের দেখছি তাই ।” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় । তার 
পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ্‌ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলই 
ডাকছে, বলছে, “মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো ।' স্থির করেছি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করব ।” 

উর্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছুসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে । আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো 
যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি ।” 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল | বললেন, “এ গাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি 
সেবায়েত | হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই গুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শাস্তি পাবে । তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে ।” 

বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না । রোগের হাত থেকে 
মানুষকে ধাচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন । কার ছেলে 
ধাচে নি, কিন্তু অন্যের ছেলেরা যদি ধাচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, ষ্ার শোকের লাঘব হতে 
পারে । মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার 
পরে যুরোপে ৷” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ সে এ নীরদ ছেলেটির কথা । 
একেবারে সোনার টুকরো | যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার । পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যের সাত সমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । অল্প বয়েস, 
অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতেই টলে না মন । হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে 
উল্টে-পাল্টে, পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের । অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের 
যাদের পসার জমেছে । বলত, মুর্ধেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য বাক্তিরা লাভ করে গৌরব । কথাটা 
সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্মিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হর্তে পারব | ওর মতো অমন 
ছেলে পাব কোথায় ।” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না । সে বলত, মেয়ের পছন্দ 
উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ 
ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনই করুন, অভিরুচি যেমনই থাক্‌, হেমন্তের 'পরে তার 
ন্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল। 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল । হেমস্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচ । অর্থ 
ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই, কেবল আছে 
বিদ্যে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । | 


দুই বোন ৯১৮৫ 


নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে 
উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এ ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই 
ওর স্বভাবে নেই । ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না । যৌবনের উত্তাপ ওর .মধ্যে 
যদি-বা থাকে, তার আলোটা নেই । এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান 
তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে । এই-সকল কারণে ওকে উর্মির উমেদার-শ্রেণীতে 
গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ওর 'পরে উর্মির শ্রন্ধাকে সম্ত্রমের সীমায় টেনে এনেছিল । 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে 
তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে । কেবল, সেইসঙ্গে 
জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, 
“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে 
না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি এই দুর্যোগ কথঞ্চিৎ-উপশমের 
উপায়-স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত্বী-রীপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 
দৃঢ়নিয়স্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অন্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস । কিন্তু মানুষ 
কাচা মালমসলা । স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা |” 

উর্মি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা করুন । বাধা পাবেন. না 1” 

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে । তাদের ধেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমাত্র লক্ষ্যের চারি দিকে | তা. হলেই তোমার জীরন অর্থ পাবে । বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে 
একটা অভিপ্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে 
মরাল অর্গানিজম্‌ |” 

উর্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, আনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু 
ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে । বস্তত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের | সে যাই বলুক উর্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য তাৎপর্য আছে । অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেকচুয়াল । 

 রাজারাম গর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেরার | শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জেঠা ; ও 
মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে !” 

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি । কেন, আমার তো ওকে রেশ লাগে ।” 
শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল. করলে কেমন হয় 1” 

শর্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে ধাচ,. আমার কথা আলাদা |” 
শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না । মনে মনে বলে, 'ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক | হাত আছে মাথাটা কই।' 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে । বলে, “এবার পুরোনো নীম বদলাবার দিন 
এল ।” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 

“নতুন নামটা শুনি 1” 


৭৫ 


১১৮৬ দুই বোন 


“বিদ্যুৎলতা | নীরদের পছন্দ হবে ! ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার ঘরে 
পড়বে ধাধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে । ভিতরে ভিতরে একটা খোচা লাগে । 
“হায় রে, এতবড়ো প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।' কার হাতে পড়লে ষে শশাঙ্কের রূচিতে ঠিক 
সন্তোষজনক এবং সাম্তবনাজনক হতে পারত, বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল । উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পরিণতি-সাধনের ভার নিলে । 

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝল্মল্‌ করে বেড়ায় । সকল বিষয়েই তার ওৎসুক্য | সায়ান্সে যেমন তার মন সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বৈ কম নয় । ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অল্লীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্ের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত | রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট | বিয়ে করতে রাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত ধাদরের খাচার সামনে দাড়িয়ে | বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত | টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ | এ-সব দাদার কাছে 
শিক্ষা । তন্বী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং 
পরিপাটি | জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
টিল দিয়ে, আট ক'রে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না । গান ভালো 
গাইতে জানে না ; কিন্তু সেতার বাজায় | সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর 
দুরস্ত আঙুলগুলি কোলাহল করছে । কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে 
সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার 
ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর 
হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নত্রমন্থর গমনে । 

সবাই বলে: উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ । উর্মি জানে, ওর ভাই ওর মনকে 
মুক্তি দিয়েছে । হেমস্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই ৷ তাই 
তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে 
বলত, “আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি 
করতে বেরোব ।' সময় হল না, কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে । নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ । উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের ধাধা 
নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই 
চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পগৌছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী ।” 

বলত, “তৃমি প্রজাপতির মতো দঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না । হতে হবে 
মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে 
এইরকম সব কথা আছে । ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই । উর্মির 
সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহত ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে 
যায় । নিজেকে কেবলই লাঞ্কিত করে | সামনেই দৃষ্টাস্ত রয়েছে নীরদের-_ কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী 
একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা | উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা 
হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন 


দুই বোন ১১৮৭ 


বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের 
মিকাডো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে ৷ তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ 
যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যখোচিত তিরস্কার করেছিল । অত্যন্ত গম্ভীর সুরে ইংরেজি ভাষায় 
বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি ৷ এরই 
মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছ ।” 

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি । শোকস্মতির 
প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-__ আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি । ধিক, এত চাপল্য আমার 
চরিত্রে ।' সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যস্ত দূর করলে । শাড়িটা হল 
মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে | দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্তেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে 
দিলে ছেড়ে । অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোটায় | দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রথর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা 
অভিধানবহির্ভূীত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুষ্রাব্য নয় । 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে । শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অতান্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই 
হয় তার বাহন | নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উর্মি তার দিদির ওখানে 
যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয়সম্বন্ধ সেটা নীরদের 
সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, “দেখো উর্মি,কিছু মনে কোরো না । কী করব বলো, 
তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয় | আমি তোমাকে সতর্ক 
আত্মীয়তার “মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 

উর্মির চরিত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিম্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একটা 
খণশোধের মতো | ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত 
করেছে, বিজ্ঞানতপন্থীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসছে । তবুও 
থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। 
নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন । এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে-_ এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধূর্য পূর্ণবিকাশের দিকে 
গৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে । এক-একদিন হঠাৎ মনে হয়, যেন নীরদের 
চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে । কিন্তু 
অস্তর্ধামী জানেন, সেই গভীরের যেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই | বলতে 
পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয় । বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে 
এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে । বলে, সেন্টিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয় ।' 
উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে 
বীরত্ব । নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক-না কেন, 
মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য 
নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাফেই 
আকড়ে ধরেছে । 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব 


৯১৮৮ দুই বোন 


স্তবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে 
যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সতা, ঢের বেশি মূল্যবান 1” 

উর্মি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে | মনে মনে বলে, 'এর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না।' | 

কিছুতে মন বাধতে পারে না । ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায় | 'অপরাহ্ের।আলো ধূসর হয়ে 
আসে । শহরের উচুনিচ নানা আকারের বাড়ির চড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তূলের পরপ্রান্তে ৷ নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
প্রান্তসীমানায় । ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে । চাদ উঠে আসে গিজের শিখবের উর্ধেব ; অনতিস্ফুট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপরী | মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । আর, সে কি এত কপণ | সে না দেবে ছুটি,না দেবে রুস ! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্টুমি করতে, চেঁচিয়ে বলতে 'আমি কিচ্ছু মানি নে? । 


দুই বোন ১১৮৯ 


উর্মিমালা 


নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল । যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে । তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল-_ স্থির করলে 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না । কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে যে, 
“আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ৷” 

উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” 

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনা করতে হবে, তার একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে 
যাচ্ছি।” 

উর্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব 1” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই 1” 

“নিয়ে যান” বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে | সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল । 
দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, 
শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতাযাত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই । মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো 
লোক । ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি । ওর একমাত্র দোষ এই 
যে,উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।” 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার 
কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও 
মুক্তকঠে স্বীকার করতে চায় । সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, ওদের বাড়ির 
আবহাওয়া থেকে নিজেকে ধাচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার । উর্মির মন ওদের সমভূমিতে "যদি 
নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন | 

উর্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে ? রাগ করবে না?” 
এ শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি । জানি সহজ নয়, তবু সহ্য করতে 

|” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি । তার মনটা একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো ।” 

উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি । ভদ্মীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই । তার প্রধান 
কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠা্টা করে । আর ঠিকটি জানে উর্মি 
কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উর্মি বললে, “ছা, আমার ভালো লাগে সে কথা সত্যি।” 

নীরদ বললে, “শর্মিলাদিদির ভালোবাসা ন্গিগ্ধগণ্ভীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য 
থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । কিন্তু যেদিন তুমি 
ভবানীপুরে যাও সেই দিনই ওর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের 
কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার 'উপর 
রাখেন তুলে । টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ।”' 

উর্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশান্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত 


১১৯৩ দুই বোন 


ভালো লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও তার "পরে কম 
অত্যাচার করে না । দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপনা দেখে তার শাস্ত নলিপ্ধ হাসি হাসেন । কখনো বা 
মদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান । 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই । আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত । 
তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না ।” 

উর্মি মাথা নিচ করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব 1” 

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি । তার যে-সব চাপ্টারে দাগ 
দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে ।” 

উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল | কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই সন্দেহ 
আসছিল. ভাবছিল, “হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি । হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে 
মিলবে না। 7 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান-পথে | 


নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু | কলেজে যায়, আর বাকি 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে | সারা দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই 
তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধায়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । 
পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বুথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে চায় না। 
নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক | সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল | ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত । তাই আপন-মনে গান গাইত 
গুন গুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায় । মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার । 
আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে 
পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে 
পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি | এমন-ক্লি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে 
বিরক্ত করেছিল । আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে 
করে যাচ্ছে, প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায় । 

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিস্তাগুলিকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের শ্রক্খানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর | তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, 
তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলই জপ করে, 'কী প্রতিভা ! কী তপস্যা ! কী নির্মল 
চরিত্র! কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য ! 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাও বলা দরকার | নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিপ্ধমনা আরো দশজন ঝিপ করে হেসেছিল । বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা 
লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট | ওর আইডিয়ালিজম্‌ যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্মির 
টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায় । আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে 
বৈকি, কিন্তু যে দেবতার কাছে তার মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে 
থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের সেবায় লাগবে | ইনি মহৎ 


দুই বোন ১১৯১ 


লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন । তার পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে 
তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায় । 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য ৷ উর্মিকে বললে, “আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে ; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে ।, 
স্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না । সেজন্যে অনেক দিন 
অপেক্ষা করতেও হল | রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, 'হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত টাকা দিতে 
চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে 
কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই । 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব 
করলে | এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শর্মিলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল । 
বললে, “ইস ! দেখব দেমাক কত দিন টেকে ॥ তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অত্যন্ত 
গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় ধাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
যেত। কিছু দূর পর্যস্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ । উর্মির খাতিরে কিছু বলত না, কিন্তু তার 
না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-গাচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম | বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে | যে গর্ব এত দিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে, কিন্তু মনে একটু 
সাম্তনাও পেলে । যত দিন যায় এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উর্মির পূর্বস্বভাবটা 
কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুজে বেড়ায় | নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয়, অনুতাপও করে । 
এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাস্ত্বনাজনক | 

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে "দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা-_” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল ।” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উর্মি বলে, “কিস্তু বিদেশে--” কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি-_ কিন্তু আমরা 
তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।” 

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা; তুমি বেশি ভেবো না । বলে রাখছি এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ নয় ।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঞ্কে তার প্রমাণ হল । এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের | 
ম্যানেজার গভভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।” 
“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।” 
“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।” 

“কিন্ত গর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে । এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন ৷ ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক 1” 

ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 
নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 
জিরার ইসা রস রিরনলা চলিবে 

যাবে ।” 


১১৯২ দুই বোন 


রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল ৭ সন্দেহ 
এল মনে । ভাবতে লাগল, 'দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।' এ দিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রশ্ন 
করছে, 'যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।' 


এরা রিভার নিত 
দেয় । নানা ডাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগুহাটা খুজে বের করতে । শর্মিলা ক্রান্ত 
হাসি হেসে বললে, “সি. আই. ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ |” 
শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাটা কিছুতেই 
নয় |” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল | একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে । 
আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নূতন বাগানবাড়িতে । পাটকলের কুলিবস্তির 
কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের । গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা 
জায়গায় । শশাঙ্কর একটুও ফুরসূত ছিল না | শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয়, 
অথচ উৎকগ্ঠী থাকে কাজের জন্যে । 

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শশান্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছট্ফট করছে ওর মন | কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে । মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ % তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, 'তুমি মিথ্যে ভেবো না, 
আমি ভালোই আছি ।' সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলন্দে 
বিশ্বাস করে ভ্বটি পায় । 

শশাঙ্ক বললে, “টেষ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব, ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে. “আমার মাথার দিব্যি রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে । নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না । আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে | তার আকর্ষণ এন্ব্ষে 
নয়, বড়োত্বে । বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ-জিনিসটাকে তচ্ছ বলে অবজ্ঞা 
করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র । যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনই 
সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে | উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তস্ফৃতি | শর্মিলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 
কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে । শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কুপণের 
ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিন্নতল হতে জয়ন্তস্ত উ্ধেব ঠোথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ভাবনা । 
শশান্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবান্ধিত | তাই, স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ 
তার পক্ষে সুখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বার বার ফিরে পাঠায় তার।কাজে | 

এ দিকে নিজের কর্তবা নিয়ে শর্মিলার উত্কষ্ঠার সীমা নেই । সে রইল বিছানায় পড়ে, 
ঠাকুর-চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নদমাগুলোতে মেথরের ঝাটা 
নিয়মিত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপালট 
হয় সে তো জানা আছে । থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না এ কী হল! 


দুই বোন ১১৯৩ 


সংসারটাকে রক্ষা কর বোন । নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি নে ।” 

এই ইতিহাসটা ধারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝেছি' । বুঝতে অত্যান্ত 
বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না । যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেষ্ট । এমনও মনে করবার হেত নেই 
ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

“দিদির সেবা করতে চলেছি", বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল | এই কর্তব্যের খাতিতে 
অনা সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে । উপায় নেই । তা ছাড়া এই শুশ্যার কাজটা ওর 
ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে । 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে । তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাটার 
পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ কলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে 
স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে ষা পাওয়া যায় পড়ে নেবে | ওর এম. এসসি পরীক্ষার বিষয় 
শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না । অর্থাৎ, দিদির সেবার উপলক্ষে 
ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না, ররঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা 
হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হল | দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার 
সুযোগ ঘটল না। কেনন' বিশেষজ্ধেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না। 

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কার্জ পেয়েছে । তাই সে গন্তীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে 
বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর জেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হাতে শিখলে কোন্‌ 
গুরুর কাছে । নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ | আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি 
ডেকেছি । তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে । আপাতত 
সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক |” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর । সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান চাই । 
এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তার সেবায় সামান্য কোনোক্রটি না 
হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ তাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো বড়ো সমস্ত অধিরাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয় | মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য, এই 
সংস্কার কোনামতেই শর্মিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না । হাসিও পায়, অথচ মনটা ন্সেহসিক্ত হয়ে 
ওঠে, যখন জ্দখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই নেই। 
ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় 
দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কারপ্পেটটা । এই জায়গায় 
কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা । জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার 
অদূরে এ কোনাটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একটা পঙ্কিল অনাসৃষ্টি বাধবে । কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, 
বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ ৷ খামকা কী 
মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল | তার এ দিকে 
দরজা, ও দিকে দরজা ; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আর-একটা ; এক দিকে আগুনের অপব্যয়হীন 
উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন-_ তার পরে সৈকবার ভাজবার 
সিদ্ধ-করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গুহাগহবর, কলকৌশল | কলটাকে উৎসাহের 
ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শান্তি ও সদ্ভাব -রক্ষার জন্যে । 
প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা ! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে । চিরদিনের ধাধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় 


১১৯৪ দুই বোন 


দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা | এই স্বামী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এসেছে 
শর্মিলা । 

এত কাল তো কাটল । নিজেকে বিবজিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে 
না । আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা । এমন-কি, 
ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ব শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে 
রাখবে । ভাগ্যে উর্মি ছিল । সে ওর মতো শান্ত নয় । তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে । সে' 
কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ | এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায় | তাই উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে 
ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা 
পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত করে সাজিয়ে দেয়, তখন শর্মিলা 
তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে 1 বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ 
করছে। 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উর্মি । 

দেখছিস নে ময়লা রুমালট্টা বদলাবার খেয়াল নেই ? 

এ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হুশ নেই । 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না, ভাই । 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে । 

একবার আপিস-ঘরটা দেখে আসিস তো উর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি ওর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন । 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পোতবার সময় হল, মনে থাকে যেন। 

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে | 

এ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-_ এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও-না-- উর্মি, দে তো 
বোন, বুরুশ করে। 

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে । যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে 
ছিল তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে । এই সংসারের 
কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদবেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই-_ সেই চিন্তার 
সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে ৷ তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্যবিবজিত 
উদযোগ | ও যেখানে এত দিন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ | এখানে ওর সম্মখে কোনো 
লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই : অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র ।'ভূল হয়,ক্রটি হয়, তার 
জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই । যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে 
দেয় ; যেন উর্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে । বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের 
গান্তীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে । এইটেই 
শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌত্ৃকের | মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে । আর, উর্মি যে 
কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশান্কের নিজের মন 
থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয় | কাজ শেষ হলেই, এমন-কি, না হলেও বাড়িতে 
ফিরে ' আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয় ৷ তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা গেল, কাজ দিয়ে 
না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে__ সেই অভাবটা 
ঠিক যে কী তা নিরিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশান্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার 
হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে । সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল 
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অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে । বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার, 
সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য কর্মক্লাত্ত শশান্কের 
রক্তকে দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্িই 
উর্মিকে আনন্দ দেয় । এত কাল সেই সুখটাই উর্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে 
কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল । 

শাশান্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি হল না, 
সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই, অকারণেই আছে প্রসন্ন | শর্মিলাকে সে 
বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন । অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসুবিধে হয় না, 
সে তো ভালোই লাগে । 


শশান্কের মনটা এখন জোয়ার-ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো | কাজের রেগটা থম্থমে হয়ে 
এসেছে । একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশরিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদ্বেগের 
কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না । সেরকম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গান্তীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ-পাগড়ি-পরা কোন্দেশী 
দালাল--_ ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি 1” 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে” 

“আমি তাকে খুব চিনি । তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল | আমিই 
তাকে নানাকথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম | তার বাড়ি বিকানীয়রে ; তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আগুন 
লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ।” 

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব | যত 
দিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে ।” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে । ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব 1” 

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলৎ অবস্থায়, 
তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। 
সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনভিব্ক্ত 
ছিল | আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় 
না। এরোপ্লেন-ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যস্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতহল. 
তার প্রধান আকর্ষণ নয় | নিউমার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি । এর আগে শর্মিলা 
মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত | সে জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে 
তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি, 
ইচ্ছেও করে নি । কিন্তু উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, খেটে 
বেড়ায়, দর করে । শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে 
রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না । কখনো কখনো অত্যান্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে 
তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্য 
শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । এক দিকে উর্মির চোখে বাম্পসঞ্চার, অন্য দিকে অপরিহার্য 
কাজের তাড়া | তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে 
আসতে চেষ্টা করে । কিন্তু/'অপরাহু পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে 
যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান দুর্ভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরভিভব হয়ে ওঠে | এই 
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রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয় | ভালোমানুষটির মতো 
বলে, “উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত । কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ 
তো ছিল না ।' তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় শশ্লাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে 
ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো-একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে ধা 
আঙুলগুলো] দিয়ে অকারণে চুল উক্কোখুফ্কো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো-একটা 
দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “ তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে | চলো আমার সঙ্গে ৷ লক্ষ্মীটি 1” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।” 

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় 
সবুজ-পাগড়ি-ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল্রি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে | এইরকম উৎপাত চলছে টের 
পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয় | 'কৈননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয় ।'উর্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজও সেই 
ধারণাটা ওর মনে আছে । তা হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয় | তাই, 
উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে । সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর 
কুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে উর্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে এসো, আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার 
খেলা শেখাব । এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভ€সনাম্ম উর্মির মনে বেদনা লাগছে, এটা তাকে যেন 
উর্মির চেয়েও বেশি বাজে | ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর 
পক্ষে বড়ো কঠিন । 

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন | সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাচবে 
কেন । 
এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি | ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও 
তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে 'বুঝিয়ে দাও” | সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল 
ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রব্লেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে | জুট কোম্পানির 
স্টামলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে 'আমিও যাব' । শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের 
হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি । এখন তাই 
চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না । লাইন টানা, আক 
কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় । খুব দ্রুত বেগে 
এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয় । 

এইখানটাতে শর্মিলাকে রীতিমত ধাক্কা দেয় । উর্মির ছেলেমানুষিও দে বোঝে, তার গৃহিণীপনার 
ক্রুটিও সন্পেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে 
মেনে নিয়েছিল-_ সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না । ওটা নিতান্তই 
স্পর্ধা । আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম | [ও 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্মি, তোর কি এ-সব 
আকাজোখা, আক কষা, ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে ?” 


দুই বোন' ১১৯৭ 


“আমার ভারি ভালো লাগে, দিদি ।” 
শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঃ ভালো লাগে ! ওকে খুশি করবার জন্যই দেখাস যেন ভালো 
লাগে ।” 

নাহয় তাই হল । খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্বে শশান্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপূত । কিন্তু 
এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বার বার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন ? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি 
হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে ?” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল ।|নির্বোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন শর্মিলা 
সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত | তাই, ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, 
দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে | নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে 
যায় । কেননা, মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে, ভালোবাসার জন্মগত এম্বেই, সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে । কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ 'যুদ্ধের 
দ্বারা । সে কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত । রাজ্যলোভের জন্যে নয়, 
নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয় । শর্মিলা বাধা 
দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষা-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । এক সময়ে তাকে ওর 
সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ত্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো 

সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে, নেপথ্যে । 

5562 হা বহর বা কারি 
দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায় 4 শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই 
কৈমন আবিষ্ট হয়ে আছে । এ একরন্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন 
থকে এ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের 
বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজছে । 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে,সন্দেহ নেই । যে 
পথাটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান | তার কৈফিয়ত মেলে, 
কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন আমল দেয় নি । এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, 
কঠোর শাসনের যোগ্য : সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বুড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, গুরুতর 
ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল | দোষ দেবে কাকে ! দিদির নির্দেশমত উর্মি যখন রান্নাঘরে 
বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ষে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক-ঠাকরুনের 
পর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাহ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও-সব এখন 
থাক্‌ |” 

“কেন, কী করতে হবে %” 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে | ওটারু গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব 1” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্য ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । শর্মিলা জানে 
পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্ষের উৎকর্ষ-সাধনে কোনো ব্যতায় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ 
হৃদয়ের যতুট্ুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে । কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে যখন 
প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি | 

এই দিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি । রোগশষ্যায় এপাশ ও-পাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 


১১৯৮ দুই বোন 


বার বার করে বলছে, “মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে 
পারি নি । ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ 
আর-এক মেয়ে ।' জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর 
জায়গা আমি নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে ।” 
: শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে দেওয়া 
চাই। উর্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিংপং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, “উর্মি, এই নে চাবি । গরম কাপড়শুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে । খেলাটা শেষ করে যাও ।” 

“কিস্তু দিদি-_-” 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি।” 





যদিও অনেক দিন পরে হঠাৎ -উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মাত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাধা ওর ব্রতের 
সঙ্গে । তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেধেছে তার অনুশাসন আছে ওর 
'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে । ওর জীবনের 'পরে তার 
চিরকালের অধিকার, এ কথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না । যখন নীরদ উপস্থিত ছিল 
স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ 
কর্তবাবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে । কর্তবাবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে | নিজের অপরাধ ক্ষমা 
করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল | বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে 
শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে ৷ বলে, যখন সময় 
আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব কথা থাক । আবার হঠাৎ 
এক-এক দিন মাথা ঝাকানি দিয়ে বই-খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বসে । 
তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত ক'রে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে । 
উর্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায় । আমর সময় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট । অতএব শোধবোধ ।” 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হার মানে । সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিন পাচ-ছুয় 
একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায় । বলে, “শশাহ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি 

“অর্থাৎ % 

“অর্থাৎ, এখানে ডিথি নিয়ে ফুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ।” 

“তার পরে ?” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।” 

“আর কার ভার নেবে । এ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব্ল্‌__” 

শশাঙ্ষের মুখ চাপা দিয়ে উর্মি বলে, “চুপ করো | এই-সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে একেবারে 
ঝগড়া হয়ে যাবে |” 

নিজেকে উবারের ভিত হারল ইডি 
যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে । 


দুই বোন ১১৯৯ 


কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা 
মাটিকে আকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাগুবর্ণ হয়ে আসে | 
এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে : মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না 
কেন। : : 

উর্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে । আর-কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা । সে কথা 
নীরদের জানা ছিল । সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ | 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। 
ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুৃথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর বাকাগুলোকে করে তুলত 
বস্তা-বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো | উর্মির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত ; নিজেকে 
তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্নবিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত 
বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না । কোমর-বাধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে 
যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কম্তি * 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে । 
লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না| চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা | এই নিয়ে 
শশান্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পাড়ে 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো | মনে "পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা | তখন 
হেমন্ত ছিল বেচে । ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে | আমোদের অন্ত ছিল না| হেমন্তে আর 
শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল | উর্মি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতৃন শিখেছে । জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল | তা নিয়ে 
শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত : বলত. “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয় | ভগবান মনু বলেছেন 
ওতে গুরুজনের অসম্মান হয় |” 

উর্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, "ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাহ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভন্নীপতির । আমার পাওনা আছে । 

“মনে তো পড়ছে না।, 

“পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা ৷ সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে 
যেদিন এই সৌভাগাবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি । আর 
সেই কোমল করপল্লনবের অরচিত কান-মলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে । 
ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম |” 

দাবি শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তার পর 
কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল । পেয়ে খুব হেসেছে সে । সেই চিঠি 
আজও তার বাক্সে আছে । আজ খুলে সে আবার -পড়লে-_ 

কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক 
রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি | 
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে । কিন্তু তার চেয়ে লক্ষা 

করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো | (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য ৷ উপমার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয় |) আজ 
সকালে আমার আপিসের বুন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন 


ষ্ঠ 


১২০০ ৃ দুই বোন 


আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল | সেবককে 
অনধিকারীর শ্রীচরণে 1 সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উর্মিমাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন 
দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেছেন সেইসঙ্গে ফিরে এসেছে 
তার একপাটি, আর-এক পাটি-__ তার মুখ লাল হয়ে উঠল । আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “ব্যস, 
চুপ ।” সেখানে অনেক লোক ছিল । চটিজুতো-হরণ হীনকার্য । কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, 
এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন । তবু অপহরণ-কাজে বৃদ্ধির পরিচয় থাকলে 
ুষ্কার্ষের গ্লানি অনেকটা কাটে । কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক্‌ !!! 
যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখেছি | সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার 
সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক টেচামেচি করে তা হলে কথাটা খাটাখাটি হয়ে যাবে । চটি নিয়ে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি | মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া 
শিল্পকার্যখচিত চটির সাহাযো । যেমন তার আস্পর্ধা ! 
পায়ের মাপ এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্মিতমুখে পশমের জুক্তো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি । পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না । আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে 
শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিউ-যাত্রার সাম্বংসরিক দিনে | সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল-_ হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জবল আকাশে হালকা পাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি ! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তবাকঠোর মরুজীধন | 

আজ ২৬শে ফাল্গুন । হোলিখেলার দিন | মফঃস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, 
এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে । উর্মি আজ তার শযাগত দিদির পায়ে আবীরের টিপ দিয়ে প্রণাম 
করেছে । তার পরে খুজতে খুজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে ঝুকে পড়ে একমনে 
কাজ করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবীর মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । 
মাতামাতির পালা পড়ে গেল | ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি | শশাঙ্ক দিলে উর্মির শাড়িতে ঢেলে । 
হাত চেপে ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি, 
ঠেলাঠেলি, টেচামেচি | বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্মির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছাসে 
সমস্ত বাড়ি মুখরিত | শেষকালে শশাঙ্ষের অস্বাস্থ্য-আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের 
নিবৃত্ত করলে*। 

দিন গেছে । রাত্রি হয়েছে অনেক ৷ পৃম্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণাদ উঠেছে অনাবৃত 
আকাশে | হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাদুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত 
গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল.তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে উর্মি চুপ করে বসে । ঘুম 
আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি । আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে 
ভরে । আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উর্মির 
সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে | বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে । চাদ তখন জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগাছের বীথিকা । উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। 
উপ্পড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল । প্রাণের এই কান্না-_ ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ 
নেই । প্রশ্ন' করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদবেলিত হয়ে ওঠে ওর 
দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা ? 

সকালে উর্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
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ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে৷ কিসের অনুতাপে উর্মি আজ 
অবসন্ন | কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল ৷ দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার 
কোনো কাজ করতেই পারি নে-_ বল তো বাড়ি ফিরে যাই!” 

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না “না, যাস নে' । বললে, “আচ্ছা, যা তই । তোর পড়াশুনোর 
ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল। 

শশাঙ্ক সেদিন যান্থিক ছবি আকার এক-সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে | উর্মিকে দেবে, কথা 
ছিল তাকে এই বিদোটা শেখাবে | ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কোথায় ।” 

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 

“কিছু দিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল ৷ অসুবিধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন ।” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে । সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে 
বললে, “আমার নাম করে তমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় ফোনো আপত্তি করবে না।” 

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে 
অপেক্ষা করছে । ভয়ে খুলতেই পারছিল না । মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে । 
নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল । কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা 
প্রায় এসেছে মিথো হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স 
নিযুক্ত করে দিয়েছে । ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ 
করে । উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না ; বলবে, “ওটা 
কোনো কাজের কথা নয় ।' বস্তুতই কাজের কথা নয় 'আমাকে তো দরকার হচ্ছে না । 
অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে, 'এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব | বলব, আর কখনো ক্রটি হবে না, 
কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না ।' 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা | টেবিলের উপর 
রেখে দিলে | জানে এঁ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে | তবু উর্মি কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না 
তার বিদুপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত ৷ নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও 
চাপা দিত | অন্যেরাও তুলত না; কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয় । আজ হাত মুঠো 
করে উর্মি স্থির করলে__ ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে । কিছুদিন 
থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেন্ট আংটি | সেটা বের করে পরলে ৷ আংটিটা নিতান্তই কম 
দামের__ নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ সস্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, 'আংটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম 1, 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, কিস্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই । সেতারটা 
ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না ধেধেই ঝনাঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল । 
এটিিলিট সিন নারারা দিলনা সারার | বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল 

টি 

“হা শশাহ্ছদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ৮ 

“কিছুতেই না ।” 

“তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ £ 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।” 


৭৬ 
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“নিজেই সব করবে ? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর, কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গৈছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না।” 

“এই নাও, বুঝে দেখো ।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয় । 
সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত সাক্রিফাইস মেনে নিতে হল । উর্মির সঙ্গে বিবাহের সম্থন্ধ 
বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই । একজন যুরোগীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে 
সম্মত । কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের 
জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না । তাতে মৃতব্যক্তির 
'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে 
পার তো মন্দ হয় না । টাকা বন্ধ করলে পাছে"থিদের জ্বালায় মরিয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় 
আছে ।” 

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না £ মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে £” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদা !” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমায় হিতের জন্যে চুপ করে রইলম । 
কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণুদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক 1” 

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-_ বহু দিনের ভার । মুক্তির আনন্দে ও 
কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিড়ে ফেলে দিলে । গলিতে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে ।” 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি ।” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার 
বিছানার কাছে এসে দাড়ায় ।” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব ।” 

“কিনে কী করবে ।” 

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসৎকার | গয়া পর্যস্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সান্ত্বনা পায় ।” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 

“সমস্ত দিন £” 

“সমস্ত দিনই ।” 

“কী করতে হবে ।” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব ।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সইবে।” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি । টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না। 


দুই বোন ১২০৩ 


ঘণ্টায় গয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যস্ত পৌছতে 
আপত্তি নেই । কিন্তু তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে 
আসবে ।” 

“আসব, আসব, আসক ।” 

মোটর-যাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজন এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত 
থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে ৷ মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে 
না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়৷ রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় 
দুঃসভ্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের 
মতন । মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয় । 


১২০৪ দুই বোন 


শশা 


কিছুকাল এইরকম যায় । লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে । 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে | সেদিন মথুর সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যস্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে | মুখ তার কঠোর, অথচ শান্ত । বললে, “প্রতিদিন ওর 
কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা ?” 

উর্মি ভয় পেয়ে গেল । বললে, “কী হয়েছে দিদি ।” 

দিদি বললে, “মণুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্মীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন 
নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন ; সে মালমসলায় দুহাতণ্চালিয়ে চুরি করেছে । বড়ো বড়ো 
গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাজরা'; সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে । আমাদের 
কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে 
ঘাড়ে । মথুরদাদা স্বত্ব হবেন ।” 

উর্মির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতো | এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন 
মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে । স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিত্রটা উঠেছিল 
মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচাব করতে পারে নি | শশাঙ্কর কাজটাই খেন ছিহা তার প্রতিযোগী, 
তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি । কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উর্মি 
কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত | কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে এমন সময় কাজের 
কথা নিয়ে লোক এসেছে ; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল গে, এখন দেখা হবে না ।” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শর্শাম্ন আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে 
উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ । তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল । তৎক্ষণাৎ 
দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল । বার-বার করে রুদ্ধপ্রান্৷ কণ্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও 
তোমাদের ঘর থেকে আম্রাকে, এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও |”. 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে । 

আস্তে আস্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে. যা হয় একটা উপায় হবে 1” 

উর্মি উঠে বসল । বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে । আমারও তো টাকা 
আছে ।” 

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস । আমার বুঝি কিছু নেই | মণুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি 
যেন কিছু গোল না করেন । লোকসান আমি পুরিয়ে দেব । আর, তোকেও বলছি, আমি যে কিছু 
জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান ।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠকতে লাগল । ৰ 

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন । সংসারটা বড়ো 
জটিল | যা মনে করি তা হয় না, যার. জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে ।” 

দিদিকে ছেড়ে উর্মি এক মুহুর্ত নড়তে চায় না-_ ওষুধপত্র দওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খুটিনাটি নিজের হাতে | আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার 
পাশে বসে । নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে । পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে 
না ছট্ফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে গড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি । শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল 
ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয় ।'পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে 


দুই বোন ৯২০৫. 


চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই | উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক 
কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত | এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর৫থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত । কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কালি । উর্মি খাওয়ার সময় 
কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলে বোঝা 
যায় । সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ 
পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত প্রায় ন্যাড়া করে । 
আচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে | শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ্বিতগ্া করে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহাস্যসংযুক্ধ প্বংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নূতন 
সংস্করণের কেশোদ্গমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল । কিন্তু 
তার পর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অস্তর্বেদনা | এতটা বেশি যে, এ নিয়ে 
প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে মা । শর্মিলার উৎকঠঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল । স্বামীর 
প্রতি করুণায় ও নিজের প্রত্তি ধিককারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে 
এগিয়ে | 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে 
উর্মি, দেখতে ? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি ।” 

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি | নিশ্চয় যাবে । একটু বাইরে 
ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উৎসাহই দেখা গেল । 

এইটেতে একটু বাধল । দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর | রাজ্যের রাজমজুরদের পঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা যে হয়রান হল-- সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালর মধ্যে | হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর 
যে পড়বে ভেঙে । 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যস্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোওয়ানো ওর 
সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন 
পাচ্ছে । শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে 
একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি | সাধারণ মেফ্ক্র পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না, কিন্তু শর্মিলা 
যে অসাধারণ | শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আটিস্ট রঙিন পেন্সিল দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি 
একেছিল । এত দিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব 
দামি ফ্যাশানে বাধিয়ে নিয়ে আপিস-ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে | 
সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায় । 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে 
ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি ; আর, তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । 
তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর-কাউকে তেমন করি নে । তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে ।” 


১২০৬ দুই বোন 


এ কথা দিদি বার বার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা 
সাস্্বনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে 
বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি 
মনে মনে সইতে পারত না । ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে ; বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা 
পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে ৷ ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার 
কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতন্ত্রায় লীন । আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুস্টানের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা । একদিন 
শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে-_ কাল 
রবিবার, মনে করছি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মন্ডহারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে ।” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে | 
শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। 

শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।” 

শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ।” 

একদিন এই-সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন | আজ 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল 
ছুটে । শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল । বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বার বার করে বলতে 
লাগল, “আর কেন আছি ধেচে।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসরিক । আজ পর্যস্ত এ অনুষ্ঠানে কোনো দিন ছেদ পড়ে 
নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল 1 আর-কিছুই নয়, 
বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের 
চেলি। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে-_ জ্বালাবে ধৃপবাত্, পাশের ঘরে 
গ্রামোফোনে বাজবে সানাই । অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা-কিছু শখের 
জিনিস কিনে দিত | শর্মিলা ভেবেছিল “এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে ॥ 

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মিথ্যে! মিথ্যে ! মিথ্যে! কী হবে এই খেলায় £” 

রাত্রে ঘুম হল না । ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল । শর্মিলা 
ফুঁপিয়ে উঠে কেদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে ।” 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল । দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে | সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে । স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে সে তুমি ৷ তার 
যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি । সাধ্যে যা ছিল করেছি । ক্রি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো আমাকে ।” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বোলো না। উর্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার 
হাতে । সে আমার আপন বোন । তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধ্যে পাও নি । না, চুপ করো, কিছু বোলো না । মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম |” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও ।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


দুই বোন ১২০৭: 


শর্মিলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সম্ন্যাসীর সেবায় তিনি 
নিযুক্ত | যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত 
বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের গুঁড়ো আর প্রচুর পরিমাণে দুধ, এই 
হচ্ছে উপকরণ | 

শশান্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না । সে আপত্তি করলে । শর্মিলা বললে, “আর 
কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সাম্তবনা পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হল । নিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল । ডাক্তার বললে, মৃত্তার ধাককাতেই অনেক 
সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি বাচিয়ে তোলে । 

শর্মিলা বেচে উঠল । 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ ! কী করি ! শেষকালে ধেচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 
দাড়াবে ।' 

ও দিকে উর্মি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে,” 

“সে কী কথা।” 

“ছিও !" 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা 1” 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা খাই নেপালে ৷ সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল__ চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।” 

শর্মিলা কাউকে ছ্ধা করবার অবকাশ দিল না । যাবার আয়োজন চলছে । উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে 
কোণে কোণে লকিয়ে বেড়ায় । 

শশান্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো 1” 

উর্মি বললে. “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে |” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল | তার পর সময় ঘখন কাছে এসেছে উর্মি বললে, “আর দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে” 

চলে গেল উর্মি। 

এই সময়ে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার করে | বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই | 
তোমার সঙ্গে কথাবাতী স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জনো কাজ বিভাগ করে 
দিয়েছিলেম । আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি | সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার 
উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল | দেখা গেল তোমার টাকা সম্পর্ণ ডুবেছে। তা 
ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে ।” 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল-_ উনি জানতে পারেন নি!” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহুর্তে মারে তার আগে পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে । তখনো অল্পেই সামলে নেওয়া যেত । 
কিন্তু দুর্বদ্ধি ঘটল ; ব্যাবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার 
হাটে তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হল । 
হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই । এখন ভগবানের 
কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 


শর্মিলা দৈন্কে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 


১২০৮ দুই বোন 


বেড়ে যাবে । দারিদ্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর 
আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ 
কথাটাও সসংকোচে মনে উকি মেরেছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে | 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয় । এত দিনপ্ষরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে সম্পদ 
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেল, এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে 1 মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তা হলে তো এই ধিককারটা ধাচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো হল, কিন্তু 
দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে | যার মোহে অভিভূত 
হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ 
ঠেকবে । নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে | যদি অবশেষে 
উর্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মারমাননার ক্ষোভে উর্মিকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন । 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে | এ কথা শর্মিলা এত দিন তাকে জানায় নি, মিটমাট করে 
নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার 
ব্যাবসা | আজ নষ্ট ব্যাবসার অস্তে সেই শর্মিলারই খণ মাথায় করে চলেছে সে চাকরিতে । এ খণ তো 
আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনো কালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার | সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি | ভোরবেলায় শশাঙ্ক 
ধড়ফড় করেবিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, 
“যাব না নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, 'আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ ভুকুটিকুটিল 
সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর, এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই 
কলকাতাতেই বসে ।' 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল একটা 
খাতায় । ডাক. শুনতে পেলে, “শর্মিলা ! শর্মিলা !” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে । 
অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে ।” 

বললে, 5 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে” 

শশান্ক বললে, “কাজ আছে ।” 

সেই পুরাতন কথা-_ কাজ আছে । শর্মিলার বুক দুরুদুর করে উঠল | 

“শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে-পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও 
পার ?” 

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে; “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।” 

শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, বেশ ।” 

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলুম | যা ডুবিয়েছি 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো ।” 

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে 


দুই বোন ১২০৯ 


দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ 
থেকে আমাকে দাও |” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” | উর্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখানি শশাঙ্কের 
নামে 

আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে | বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখে 

আসব । ছয়-সাত বছর লাগবার কথা ৷ তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে 

কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল 
মনে। 


শর্মিলার চিঠি__ 

দিদি, শতসহস্ত প্রণাম তোমার পায়ে | অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো | যদি সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব | তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে | কিসে সুখ 
তাই বা নিশ্চিত কী জানি । আর, সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি। 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা । নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায় | পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায় ৷ ফ্যাকাশে 
তার শাখের মতো রঙ, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্ম চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কালিমা | 

মেঝে সাদা মার্বেলে বাধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালক্ক, একটি টিপাই, 
দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝেলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মুদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় | 

পুব দিকের জানলা খোলা । দেখা শায় নীচের বাগানে 'অর্কিডের: ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি : বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে | গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে | 
বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের | ঝা ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল । 
তিনটে পর্যস্ত মালীদের ছুটি | এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল 
তার মন । আয়া এল দরজা বন্ধ করতে | নীরু বললে, 'না না থাক্‌ ।' চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য | বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা 
আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা কাজে | 
এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে | বিশেষ 
বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, ঝতুতে খতুতে 
তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্র্থনার জন্যে 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি | বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস | বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন মহানিম গাছ । 
তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে ; তারই শুড়িটাকে সমান 
করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল । সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, 
গাছের ফাকে ফাকে সবুজডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী । তার পরে দৌহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ | নীরজার মাথার উপরে একটা 
ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্র মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাটা কাচি । বন্ধবান্ধবরা 
দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত-_ 
“সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয় 1” কেউ-বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, 
“ওগুলো কি সূর্যমুখী £” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গাদা ।” একজন 
বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ একদা বলেছিল-_ “এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী £ 
আপনার হাতে জাদু আছে । এ যেন টগর 1” সমজদারের পুরস্কার মিলল; হলা মালীর তুকুটি 
উৎপাদন করে পাচটা টবসুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত 


৯২১৪, মালঞ্ 


কুপ্জপরিক্রম-_ ফুলের বাগান,ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত 
গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন-_ তার সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েংবেল-_ ওদের বাগানের 
ডাকসাইটে কয়েৎবেল । যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি 
জল |” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব ।” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাজিলিও চায়ের বাঁস্পে-মেশা নানা খতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘনশ্বাসের 
সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় 
কোন্‌ দস্যূর কাছ থেকে | বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন | ভালোমানুষের মতো মাথা হেট 
করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো । এর জন্যে কে দায়ী । কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ । 
কোন্‌ বিরাট পাগল | এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্৫থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে 
কে। . 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে । মনে মনে ঈর্ধা করেছে সখীরা : মনে 
করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আদিতাকে বলেছে, 
'লাকি ডগ ।' 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে বাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেকল সে 
ওদের 'ডলি' কুকুর-ঘটিত । গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বে ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের 
সঙ্গিনী । অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে । ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই | 
দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে । ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন 
রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত | অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে 
দ্বারের কাছে পড়ে থাকত | ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, 
কুকুরের অবাক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছসিত করত করুণ প্রশ্ন । অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে 
ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল । 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ | সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে । আজ পর্যস্ত বিশ্বাস 
নড়বার কারণ ঘটে নি । কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর 
দুর্গের প্রাটীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল । মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল 
বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিত চিত্ত__ তার আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে 
না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল । ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত 
আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল সম্তানসস্তাবনা । ভিতরে ভিতরে মাতৃহদয় উঠল ভরে, 
ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের 
জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময় । ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট | আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে 
পড়ল যে ডাক্তার ভতসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অস্ত্রাঘাত করতে হল, শিশুকে মেরে 
জননীকে বাচালে ৷ তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না । বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর 
মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাণশক্তির অজস্রতা একেবারেই হল নিঃস্ব.। বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি ফুলের নিশ্বাস, যেন 
তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসস্তের দিন মৃদুকষে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ।” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের 
দূরসম্পককীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে ৷ খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের 


মালঞ্চ ১২১৯৫ 


কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য 
হাত-পাগুলোকে সহ্য করতে পারত না । অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক ধতুতে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে | ভোরবেলা থেকে কাজ চলত । তার পরে ঝিলে 
সাতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা শ্রামোফোনে বাজত 
দিশি-বিদিশি সংগীত । মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ । টেতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা 
যেত । ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহ্রের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত 
বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান | 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার দুর্বল 
শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরন স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয় | সে স্বভাবে 
কোনো দাক্ষিণ্য নেই ৷ এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু 
কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্দিন 
হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদুড়ের চঞ্চক্ষত ফলের মতো, 
ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য | 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা | মালীরা গেল চলে । সমস্ত বাগানটা নির্জান। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে 
কির সাটিনরদর রর নরানরারানা যিদ 

[ 


আয়া এল ঘরে । প্রৌটা, কাচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের ক্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না | মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা | যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রতিকলে ও ফ্বায় দিতে বসেছে । মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 
'পরেই । তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন-কি, নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে 
ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা | 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী £” 

“না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই । আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন । 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম 1” 

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায় ।” 

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন | একবার হাত উলটিয়ে মুখ ধাকিয়ে আয়া চুপ করে 
বসে রইল । 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এ সময়েই । সে তো:'বেশিদিনের কথা ন্য়।” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, "গকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে %” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিয়ু মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার 
একদিনও কাটত না । সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি । আজকাল 
চালান কে দেখে দেয় রোশনি |” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 


১২১৬ মাল 


নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাকি দিতে পারে নি।” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু হাতে ।” 

“সত্যি নাকি ।” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি । কলকাতার নতুনবাজারে ক'টা ফুলই বা গৌছয় ৷ জামাইবাবু বেরিয়ে 
গেলেই থিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায় ।” 

“এরা কেউ দেখে না 

“দেখবার গরজ এত কার ।” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন ।” 

“আমি বলবার কে । মান বাচিয়ে চলতে হবে তো £ তুমি বল না কেন। তোমারই তো সব 1” 

“হোক-না, হোক-না, বেশ তো ।.চলক-না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধরা । একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয় । 
চুপ করে থাক্‌-না |” ূ 

“কিন্তু তাও বলি খোখী, তোষার এ হলা মালীটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।' 

হলার কাজে ওদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির ৰ্ারণ তা নয, ওর উপরে নীরজার স্নেহ 
অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতৃন মনিবকে সইতে পারবে কেন ৷ ওদের হল 
সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায় । হলনা 
ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, 
চুপ করে থাক |” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে ।” 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে । জামাইবাবু বললে, 
'গোরু তাড়াস নে কেন ।' ও মুখের উপর জবাব করলে, আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে 
আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই !” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা । তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাডা করুক | 
এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর রোশনি । কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে | ওর আগুন জ্বলছে বুকে । 
এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে । ডাক তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে | নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল নত নতন ফরমাশ 
কিছু আছে ?” 

হলা বললে, 'আছে বৈকি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ।” 

"কী রকম, শুনি ।” 

“এ-যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভীঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের 
তলায় বিছিয়ে দিতে হবে । এই হল ওর হুকুম । আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের | 
কান দেয় না আমার কথায় |” 

"বাবুকে বলিস নে কেন।” 

“বাবুকে বলেছিলেম । বাবু ধমক দিয়ে বলে, টুপ করে থাক্‌ । বউদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ্য হয় 
না আমার |” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিলি ।” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে 


সালঞ্চ ১২১৭ 


দিলে । দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলিমজুর 1” 

“আচ্ছা, এখন যা | তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস 
আমি বারণ করেছি । দাড়িয়ে রইলি যে £” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে ।” ব'লে মাথা চুলকোতে লাগল । 

নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস নে ।” এই 
বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

“আবার কী 1” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার |” এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার এ কাপড়খানা |” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি 1” 

“হোক-না ঢাকাই শাড়ি । আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান । কবেই বা আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব । দেখ হলা, খোখীকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস বাবুকে বলে তোকে দুর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি ।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে সি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি 
ভালোবাসেন | আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগড়া | কারও দোষ নয়, 
আমারই কপালের দোষ | নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তমি আজ বিছানায় পড়ে !” 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে । তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল । 
রোশনি, দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে ।” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে | হলা সেটা তলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি । আমার ময়লা 
হাত, দাগ লাগবে |” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে 
দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন %” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হল । আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়ল । দিনে দিনে এই ফাকি 
বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা 1” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাকিয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে | তার হাতে একটি অর্কিড | ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা । 
যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি | সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো 
বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ । মোটা খদ্দরের শাড়ি, চুল অযত্ত্রে বাধা, শ্থ বন্ধনে নেমে পড়েছে 
কাধের দিকে । অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে । 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে । 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদা ।” | 

“নিজে এলেন না যে?” 

“নিয়ু মার্কেটের দৌকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই ।” 

“এত তাড়া কিসের ।” 


৭৭. 


১২১৮ মাল 


“কাল রাত্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে।” 
“টানাটানি করে কি পাচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না ।” 
“কাল রাত্রে তোমার ব্যগ্রা বেড়েছিল | ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে । দরজার কাছ পর্যন্ত এসে 
ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরস্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য 
সরলার হাতে দিয়ে গেল | এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে 
দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত ? পাঠিয়ে দাও 
সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী ?” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল । 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা । বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না । চুপ 
করে রইল গড়িয়ে । একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম ৮ 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস ।” 

নীরজা অন্যায় উষ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি ; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা ৷” 
সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে ৮” 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে । অন্যকে জ্বালিয়ে নিজের 
জ্বালা উপশম করবার জন্যে | নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, 
“শুনে যাও । কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ।” 

“অর্কিডের ঘরে |” 

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ।” 

“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অকিড করবার জন্যে আদিতদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন ।” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি । আমি নিজের হাতে 
হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।” 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ 
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| 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুশি । 
এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে । 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে । নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নির্বাসন | চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ | নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও 
এ জানলা ।” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 
. “না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো ।” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 
নি তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে 

” 
“গোলাপের ডাল পুততে হবে ।” : 
নীরজা একটু খোটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই বুঝি ! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে শুনি ।” 


মালঞ্ঃ ১২১৯ 


সরলা মৃদুস্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বেশি' করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি বারণ করেছিলুম 1” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে |” 

এল হলা মালী ৷ নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ ? গোলাপের ডাল পুততে হাতে খিল ধরে ! 
দিদিমণি তোমার আ্যাসিস্টেন্ট মালী নাকি । বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল 
গুতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি । পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে 
নিস ঝিলের ডান পাড়িতে |” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি 
করে তুলবেই । হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি । কটকের 
হরসুন্দর মাইতির তৈরি । এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ।” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো না । এ ঘটির আবার দাম নেব ! গরিব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই.। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ ।” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে । বাজুবন্ধর কথা 
ভুলো না বউদ্দিদি । পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে 
বিয়ে, দেশসুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা ।” হলা চলে গেল । নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে 
বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ হলা 
মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ।” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোথী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন । আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে । 
আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল । ওকে ডেকে দে। খুব করে 
ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে ।” 

আয়া, যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌ ।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । আজ 
আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে 1” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো ! কেন, আপিসের 
বেহারা্টা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বউদি । বেহারা বেটা কী বুঝবে 
এই দূত-পদের দরদ ।” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে । এ ঘরে ' এসেছ কোন্‌ ভুলে । তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী 
নেবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও ।” | 

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে 1” এই বলে বুকের 
পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, ““অশ্রু-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম । আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের 
মালিনী চিরদিন বুকের কাছে ধাধা থাক হাসির শিকলে । এঁ যাকে তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, 
তোমার স্বপ্নসঙ্গিনী ! কী সোহাগ গো ।” 


১২২০ মাল 


রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ।” 

“কী কথা।” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে” 

“কেন বলো তো।” 

“দেখলুম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো 
কাজ-পালানো উড়ো মন নয় । এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা 
করলুম, “মন কোন্‌ দিকে ।” ও বললে, “যে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেই দিকে ।' আমি 
বললুম, “ওটা হল হ্েয়ালি । স্পষ্ট ভাষায় কথা কও ।' সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে ?” আবার 
দেখি হেয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন' |” 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পারে না । দাদা যে পুরুষমানুষ | সে তোমার এ মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে । কিন্তু 
'পুষ্পরাশাবিবাগ্সিঃ এও কি সম্ভব হয় ।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না । একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে । 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ।” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে |” 

“তা হলে বাধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই।” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি । বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই হবে । 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি।” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে মাথা 
নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো । উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি ।” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না । আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো । 
দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।” 

“আমার পাজিতে তিনশো গয়যট্রি দিনই ভালো দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই ৷ আমি 
একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে | ও পথে প্রজাপতির 
পেয়াদার চল্‌ নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

“না করতে ধারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয় । ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় | রইল চিরদিন আমার মনে ।” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল । নীরজা বললে, “যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার । চিনতে পার £” 

সরলা বললে, “ও তো আমার ।” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি । যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে | দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে । মরাঠি মেয়ের মতো মালকোচা দিয়ে 
শাড়ি পরেছ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান থেকে 
আনিয়ে নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে । 
তোমার কী মনে হয়।” 
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রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল । অস্তত আমি তাকে জানতুম না । আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের সঙ্গে । 

নীরজা বললে, “গর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-_ যেন 
যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে-_ একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো । ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই । ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ।” 

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে ।” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো ; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা । 
আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ।” 
হিরন ররর নরিরারারাটাকিনিিগরা রা 

নেই ।” ূ 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো 
তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ £” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে 1” 

“অমন-দুটি হাতের 'পরে দাবি করবে না?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে । সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট |” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো ।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে না । আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না । হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা-_ 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ।” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি ।” 

“আর “থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল । 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল | ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল । কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে । সংসারের বারো-আনা 
মেয়ের মতো সেকি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন 
তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্ুকণ্ঠে বলেছে, “আমার রঙমহলের সাকী ।” দশ বছরে রঙ একটু 
শ্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে 
ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই.কালিদাসের কাল 
দিয়েছে ধরা । যে-পথেরোজ তোমার পা পড়ে, তারই দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় 
দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই 
ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃত্রাসূর হয়ে দখল জমাত । আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 
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ইন্দ্রাণী ।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা । তাই তো ইন্দ্রাণী 
আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় । সে 
যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো 
পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর করে উঠছে, নিজের উপর আর 
ভরসা নেই । নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর । আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে । 
কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে | এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজজ্র 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন । 

“রোশনি, শুনে যা।” 

“কী খোখী |” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রঙমহলের রঙ্গিনী' ৷ দশ বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল £” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল | কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই ।” 

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোৎস্নারাত্রে ঘুমোই নি । দুজনে বেড়িয়েছি 
বাগানে | সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় 
না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ।” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোহস্লারাত্রে |” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় কোথায় |” 

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই £” 

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্যি |” 

“এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে । বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে | সেফটিপিনের বাঝ্সটা 
কোথায় দেখি । আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু দুধ বার্লি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্্ীটি ।” 

“থাক্‌ “পড়ে, খাব না।” 

“দু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল | আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পুব দিকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে । মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে, যতটা পারে তাই দেখে । র 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে । হাত জোড়া বাসন্তী রঙের দেশী ল্যাবার্নম ফুলের মঞ্জরীতে | 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা | বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু ।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল । আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার 
ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে।” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ ।” 

“আজ যে. আমার সকলতাতেই উয় করে । জোর পাই নে যে মনে।” 


মালছ, ৯২৯৩ 


“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না ? খোটা দিয়ে আমাকে একট্রখানি উসকিয়ে দিতে চাও । 
এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ ।” 

“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসত দাও কই ।” 

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি যে ।” 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি %” 

“কী কথা বল তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা-দুটো বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !” 

“ছটা, বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে ধাধা 1” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় 1” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে । 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার 1” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই । সেটা হবে প্রহসন ।” 

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পধে ৷” 

“কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমার দিতে হবে না-_ নিজের মধোই তার দণ্ডবিধান 1” 

“দণ্ড কিসের জন্য | রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি 
ছেড়ে গেছে ।” 

“যদি কোনোদিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জৈনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা 
আমার উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয় । সুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” 

আয়া ঘরে এল | বললে. “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোথী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ 
করে নি । এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারর না ।” বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল । 

শুনেই আদিতা দীড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?” 

“হা, করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তার পরে 1” 

জাঁদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা ৷” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল । বুঝলে বেধানো কাটায় হাত পড়েছে । 
সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু 
খেতেও দেওয়া হয় নি £” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন | ওর দোষ কী । আমিই দুষ্টুমি করে 
খাই নি, আমাকে বকো-না | সরলা তুমি যাও : মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে ।” 

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক | হরলিকস মিল্ক তৈরি করে আনুক ।” 

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন । একটু 
দয়া হয় না তোমার মনে % আয়াকে ডাকো-না ।" 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এসব কাজ |" 

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ।” 

“কিস্তু---” 

“কিন্তু আবার কিসের | আয়া আয়া ।” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 


১২২৪ মালঞ্চ 


“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল । নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, 
সেও তার মুখে এল না । আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় 
খাটানো হচ্ছে। 

ওযুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও । 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে ।” 

“থাক-না এখন কাজের কথা |” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো-না |” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা 
হাড়ে অকেজো | আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে | এই সম্বন্ধে 
একটা ঘ্ীসিস লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে শী বলে নিন্দে 
করব । ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে তাই তো পোড়োবাড়িতে ভূতের 
বাসা হল ।” 

সরলা এল । আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?” 

“হা, হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলো £€” 

“সবগুলোই ।” 

“আর গোলাপের কাটিং £” 

“জমি ! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হলেই 
দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু 1” 

সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীরজা “জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে, যেমন আমরা রোজ উঠুতম ?” 

“ছা, উঠেছিলুম |” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বৈকি |” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুড়ি | তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । সব ঠিক রেখেছিল 
বাসু 2 

“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে ।” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল £” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসস্তী রঙের চায়ের 
সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আকা জাপানি ট্রে ।” 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন !” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি । আকাশে তারাগুলো গোনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল শুর্ুপঞ্থমীর টাদ রইল 
দিগন্তের বাইরে | সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে |” 

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে 1” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না । সত্যবাদী তা না বলে 


মালঞ্চ ১২২৫ 


বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপুজনহীন শ্লেচ্ছ তো 
নয় |” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে ।” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন ।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা 1” 

“না, ঠাট্টা নয় । বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় |” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে-খবর 
নেবার ফুরসত পাই নি। দূরের থেকে, মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা ।” 

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ 
থাকত |” 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে । তুমি 
চেষ্টা দেখো-না |” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ 
পড়বে ।” 
দুটি আলোতে গাছপালা পাহাড়ে য় ও একজাতের এক্সরে আন 

৮” 

“মিছে বকছ । আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ।” | 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক | সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো । লাভ-লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয় | ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল নাকি ।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য | নীরা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্যে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা ? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে 
তুলেছি । ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না !” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা | নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় |” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের |” 

“বল কী ! সরলা জানে না £ যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জেঠামশায় | 
তমি তো জান তারই বাগানে আমার হাতেখড়ি | জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো | তার সন কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী |” 

“আর তমি ছিলে সঙ্গী ।” 

“ছিলেম বৈকি | কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারি নি । 
ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন |” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল । এমনই ও-মেয়ের পয় | আমার 
তো তাই ভয় করে । অলক্ষুণে মেয়ে | দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন ! 
মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয় | ওতে অকল্যাণ ঘটায় |” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না । ফুলের চাষ করতে তিনি ছিল্সেন অদ্ভিতীয়, নিজের লোকসান 
করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না । সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না । বাগান 
করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তার তহবিল 
ডুবোডুবো । আমার একমাত্র সাস্ত্না এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 


১২২৬ মাল 


সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল | নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও 1” রেখে সরলা চলে 
গেল । পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুলই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।” 

“শোনো একবার কথা ! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।” 

“মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম । তার আগে আমরা দুই 
বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিলুম ভূলে | হাল আমলের সভ্যতায় যদি 
মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।” 

“কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী 1” 

কির ভাতা সিনে ভাতা 
সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে । গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি 
ছিড়ে ।” 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই । ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল |” 

“আচ্ছা, সত বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতৃম । আমি কি জড় পদার্থ ধে, ওকে ভালোবাসব না । মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গনে ব্যারিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল 
তার জীবনের সাধ | এমন-কি, তার বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে । ওর 
বিয়ে করবার গরজ থাকবে না । তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে । সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি | ও যে ভালোবাসবার 
জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছ্বসিত | মনে 
হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু 
ভেঙে পড়ে নি । একদিনের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আষ্মারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে 
না|” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে | সেইজন্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেডমিসট্রেস করে দাও | তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল £ কেন, আন্ডামানও তো আছে ।” 

“না, ঠাট্টা নয় । সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু এ 
অকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না ।” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে | মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অকিডে | তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা থেকে, এমন-কি, টান থেকে অর্কিড 
আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তাঁর অসহ্য | 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, তোমার চেয়েও | 
তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিজ্ডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই | 
তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয় ; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা । এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি । 
কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পণড়ে, তাই বলে-_-” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে 


মালঞ্ ১২২৭ 


মুখ গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল | 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে । এ কী 
ব্যাপার । বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার | বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ 
পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে, মনে 
করেছিল, সরলা বাগানের যত্ব করতে পারে এতে নীরজা খুশি । বিশেষত খতুর হিসাব করে 
বাছাই-করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অদ্ধিতীয় | আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে 
পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে 
আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় |” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে 
সরলার একটা ভূল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত | 
স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভুট নাম ; 
ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির 
হিল্লোল ; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা । আমার হলা মালীও বলতে 
পারত |” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাত ধরে বললে, “কেঁদো না নীরু, বলো কী 
করব । তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি ।” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই বাগান | তুমি যাকে 
খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী ।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান ? তোমার নয় ? আমাদের মধ্যে এই ভাগ 
হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর-সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ । 
আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে 
শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি % 

“নীরু, তৃমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ ৷ মনে 
নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম ধেধেছ দুইজনে, আমাকে 
আশ্চর্য করে দেবার জন্যে ।” 

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধার্তা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 
তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে 
লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা কোনোদিন শুনি নি । তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন 
দুজনের তুলনা করতে এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন । মাপে সমান হব কী নিয়ে ।” 

“নীর, আজ তোমার কাছে. এই যা-স্ব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না । মনে হচ্ছে এ 
যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর-কেউ 1” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে । তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না । এই আমার সব চেয়ে 
'শাস্তি | বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমারু বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন 
থেকে এঁ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও | নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন | তুমি তো জান আমার 
দিন-রাতের সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে | একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে |” 

“জানি বৈকি । আমার সব-কিছুকে নিয়েই যে তুমি ।” 

“ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন । 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না । আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 


১২২৮ মালঞ্ 


আর-কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার এঁ বাগান কি আমার দেহ নয় । আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম |” 

“কী করতে তুমি ।” 

“বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে ।.একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতৃম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মনে 
গুমর আছে__ সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমাণ করবার £ এমনটা কেন হতে পারল, বলব %” 

“বলো 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে । এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে |” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল | তার পরে বিহ্বলকণ্ঠে বললে, “নীরু, 
দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও তুমি যদি' এমন 
কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব না । চললুম । কাছে থাকলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে | ফর্নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরস্ঠার হবে 
ডেকে পাঠিয়ো ।” 


৫ 


দিঘির ও পারের পাড়িতে-চালতা গাছের আড়ালে টাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া | এ 
পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাচাসোনার বরন ফুল, ঘন 
গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন । জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের 
ডালে । শান-ধাধানো ঘাটের বেদির উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা | বাতাস নেই কোথাও, পাতায় 
নেই কাপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাধানো পালিশ-করা রুপোর আয়না | 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরলা শ্সিপ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো |” রমেন বসল ঘাটের সিড়ির উপর, পায়ের কাছে । সরলা 
ব্ত্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো ।” 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ত পদপল্লব থেকে ? পাশে জায়গা থাকে তো পরে 
বসব | দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বললে, “সম্ত্রাজ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।” 

তার পরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” 

“জান না আজ দোলপুর্ণিমা ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি । বসন্তে মানুষের 
গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে । সেই রুউটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলল্ষ্মী, 
অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে 1” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার ।” 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই উত্তর 
দেওয়া হল । এইবার বসতে দাও পাশে 1” 

পাশে এসে বসল । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, “রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে 1” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল । এ যুগে গোরার ধাশি ঘরে টিকতে দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই 1” 
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“ভালো করে খুলে ঝলো 'তামার মনের কথাটা |” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে ।” 

“আভাসে কিছু দেখেছি ।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে ; মালীরা 
কাজ করে যাচ্ছে, তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
অথচ মুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে 
আছেন মনের ভিতরে | অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে । অন্যদিন হলে তখনই হাতের 
ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন | বললেন, "ক্যাটালগ দেখছ বুঝি ?% আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে 
পাতা ওলটাতে লাগলেন । কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই । আবার তখনই পাতার 
দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসটার্শিয়াম 1 কঠে গভীর ক্রান্তি ৷ তার পর 
অনেকক্ষণ .কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো ॥ আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, 
চেয়েই ধা করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে 
না বাগানে ? আদিতদা বললেন, “না ভাই, বাইরে ধেরতে হবে, কাজ আছে' বলেই তাড়াতাড়ি 
নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন। 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি ।” 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে |” 

“তাই যদি ঘটে সরি, তা্‌ হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না ।” 

সরলা শ্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি। সন্ত্রাবাহাদুর স্বয়ং 
খোলসা রাখবেন |” 

“তুমি বৃস্তসৃত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে । এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে ।” 

“কী করবে তৃমি।” 

“তোমার অশুভ গ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব । কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব ৷ তার পরে লম্বা 
ছুটি পাব, এমন-কি, কালাপানির পার পর্যস্ত 1” 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে । একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কিছুদিন থেকে । আর সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না” 

“না বললে মনে করব ।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো নয়, দুই ভাই-এর 
মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা দু-তিন দিন 
পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃতু তার দু বছর পরে। 
জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে ধাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ৈ । তেমনি 
করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন । কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না । যে-বন্ধুদের টাকা 
ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। শোধ 
করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না । এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ 


১২৩০ মালঞ্ 


সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

“সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডবল | যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগা । মিললুম তেমনি করেই-_ আমরা দুই ভাই, আমরা দুই 
বন্ধু । তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি 
সত্যি | পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব | তাই আমার পক্ষে 
একট্ুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার | এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স 
ছিল সেই বয়সটা নিয়েই গ্লেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে । এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে পারত | 
আর বলে কী হবে ।” 

"কথাটা শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে । যেদিনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহুতে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা. 
আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে | আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি । এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধর৷ পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা বুঝাতে পারছ 
কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায় ।” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে ।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে । 

রমেন চুপ করে রইল | আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার 
অন্যায় 1” 

“অন্যায় কার উপরে |” 

“বউদির উপরে ৷" 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুথির কথা | দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে । 
তোমাদের মিলন কতকালের : তখন কোথায় ছিল বউদি |” 

“কী বলছ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আদিতদার কথাও তো 
ভাবতে হরে ।” 

“হবে বৈকি | তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাকে 
লাগে নি।” 

রমেন নাকি । পিছন থেকে শোনা গেল । 

-া দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল । 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, ইরা পা 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে । 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একট্র বোসো |” আদিতোর মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
চায় । এ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল 
হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে । এত 
সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব । তাই কি নয় সরি ।” 

“অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই 
আদিতদা 1” 


মালঞি ১২৩১ 


"সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না । আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আঁমি 
কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে ।" 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই |” 

“সইতে পারবে সরি %” 

“সইতেই হবে ।” 

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি |” 

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহাই করে | চোখের 
জল আর ধের্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের ।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না । এ অন্যায়, এ 
নিষ্টুর অন্যায়।”-__-ব'লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ।” 

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি | একদিনের কথা মনে পড়ছে । কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে । সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে । সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত | একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অন্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম-| তখনই জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল । শুধু বললে, 'মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে ? ব'লে আমার হাত থেকে কাচি 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে । মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য । 
বললেন, 'এ কী কাণ্ড ।' তুমি শান্তমুখে অনায়াসে বললে, 'বড়ো গরমণলাগে ।' তিনিও একটু হেসে 
সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না, ভংসনা করলেন না, কেবল কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন 
তোমার চুল । তোমারই তো জেঠামশায় !” 

সরলা হেসে বললে. " তোমার যেমন বৃদ্ধি ! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয় ? একট্ুকুও 
নয় | সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি 
তোমাকে | ঠিক কি না বলো ।” 

"খুব ঠিক | সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম । তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায় ৷ পড়বার ঘরে টুপ করে ছিলেম বসে । তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে 
আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি । আর-একদিনের কথ 
মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্সুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে 
নিয়েছিল তখন তমি এসে--" 

“থাক আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন আর আসবে না" 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না. কখন এক 
সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_" 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, "কোনোদিন কেন যেতে হবে । কী অপরাধ ঘটেছে । 
ঈর্ষা ! আজ দশ বওসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল, তারই এই পরিণাম ? কী নিয়ে ঈর্ষা । তা 
হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

"তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ষার কি 
কোনো কারণই ঘটে নি । সত্যি কথা তো বলতে হবে । নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী । তোমার আমার 
মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” 


১২৩২ মালঞ্চ 


আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না । অন্তরে অন্তরে বুঝেছি 
তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ ৷ ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি 
ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।” 

“কথা বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।” 

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে । আজ কোনো রকমের নিডুনি দিয়ে কি 
উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে | তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো 
সাধ্য নেই ।” | 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে | দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ 1” 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না। 
ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে 
চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম 1” 

“চুপ চুপ, আর বোলো না । আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে 1” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য ৷ কেন আমি ছিলুম 
অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে | তুমি তো কর নি, কত 
পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি ।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয়তো--” 

“না না-_ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল | না জেনেও তার কাছে তৃমি বাধা 
রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি । আমাদের পথ কেন হল আলাদা 1” 

“থাক থাক, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে ৷ কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে ।'কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে |” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম । কিন্তু এমন জ্যোৎম্সারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব 
তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার 
দরকার হয় । সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাধা পাচটি নাগকেশরের ফুল । বললে, 
“আমি জানি, নাগকেশর তুমি ভালোবাস | তোমার কাধের এ আচলের উপর পরিয়ে দেব ? এই 
এনেছি সেফটিপিন ।” 

সরলা আপত্তি করলে না । আদিতা বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে । সরলা উঠে 
দাড়াল, আদিত্য সামনে দাড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের চাদ | বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি,কী আশ্চর্য ।” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল । আদিতা অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ 
করে দাড়িয়ে দেখলে । তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে | চাকর এসে খবর দিল 
“খাবার এসেছে ।” আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না ।” 


৬ 
নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো ।” 
ঘরের সব আলো নেবানো । জানলা খোলা, জ্যোতস্া পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, 
আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর, বাকি সমস্ত অস্পষ্ট ৷ বালিশে 
হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে | সেদিকে অর্কিডের ঘর 


মালঞ্ ৯২৩৩ 


পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার । এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ 
আসছে আমের বোলের ৷ অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়িপন 
গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর কিছু আবির । 
দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার ! রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ | এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে 'পিয়ুকাহা” পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া 
টেনে এনে বসল বিছনার পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা 
বললে না ।'তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে । কিছু 
পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার 
পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে | চিঠিখানা আদিত্যের লেখা | তাতে 
আছে 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে | এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি | তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে | সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে 
আঘাত করবে প্রতিমুহূর্তে ৷ আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যস্ত না তোমার মন সুস্থ হয় ৷ এও 
বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । হয়তো দিতে হবে | 
ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই | তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার 
জেঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই | তারই স্সেহের ধন 
সরলা সবস্বান্ত নিঃসহায় । আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে | তোমার প্রতি ভালোবাসার 
খাতিরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল-সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মানিকতলায় বাড়িসুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে । সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব 
কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের এই বাগানবাড়ি 
বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে । এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ | মনে রেখো, 
সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাসুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি 
তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল | শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, 
কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন 
বিনামূল্যে । এতবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরানিগিরি করতে 
হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে 
আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা ? এই সহজ কথাটাই 
ভুলে ছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে । এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে । কখনো ভেবো 
না সরলা আমার গলগ্রহ । ওদের খণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অস্ত থাকবে না 
আমার "পরে । তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্তু আমার সঙ্গে 
ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি | সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে । যদি অনুমানে বুঝতে পার তো 
পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত |” 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার | পড়ে চুপ. করে রইল । 

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো |” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্যায় করেছি, 
আমি অন্যায় করেছি । কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ করে ।” 
_ “কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে 1” 


৭৮ 


“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের | তার 'পরে আমার 
অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস ! 
সেই তার নীর আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী', কখনো বলতেন 
'বনলক্ষ্মী' ! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন | আমার কি একটাই নাম ছিল । কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন 'অন্নপূর্ণা' | 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান 
সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তান্বুলকরঙ্কবাহিনী' | সেদিন সংসারের সব পরামর্শই 
আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন 'গ্ৃহসচিব', কখনো-বা “হোম 
সেক্রেটারি । আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে, সব 
শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর |” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে ৷” 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো । ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই 
এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা |” 

“দরকার কী বউদি । আপনাকে এতদিন তো' ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে | তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর কিছু আছে কি । যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায় । যদি 
ডাক্তারের কথা সত্যি হয, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে ফাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে 
বড়ো করে ছেড়ে যাও | এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন | এ 
বাড়িতে তোমার শেষ স্মতিকে খাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো ।” 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায় । আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই 
চলে যেতে পারতম ৷ কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা 
বিরহের দীপ টিমটিম করেও জ্বলবে । এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না । এ সরলা 
সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ।” 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না । তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে । যা নিজে ভোগ 
করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ ? তোমার 
ভালোবাসার উপর গত বড়ো খোটা থেকে যাবে £ তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ । তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের 
বাজবে যে । মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণাকে শেষমুহতে কুপণ করে যেয়ো না” 

ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল নীরজা । চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টামাত্র করলে 
না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল | বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে 
ঠাকুরপো 1” 

“হুকুম করো বউদি ।” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এ পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে থাকি | কিন্তু শুর বাণী তো হৃদয়ে গৌছয় না । আমার মন বিষ্রী ছোটো | যেমন করে 
পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও | না হলে কাটবে না বন্ধন । আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব ৷ যে সংসারে 
সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেদে কেদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো 1” 

“তুমি তো জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষগু, আমি তাই | কিছু মানি নে । প্রভাস মিত্তির অনেক 
টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল | বাধা পড়বার আগেই দিলেম 
দৌড় | জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাধন বেমেয়াদি 1” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, মি কিডতে বুঝবে না আমার বিপণ বেশ ভানি যতই 
আকুবাক করছি ততই ডউবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে ।” 


মালঞ্ ১২৩৫ 


“বউদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ. কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শান্তি ৷ কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার-_ 
'দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি'__ সব 
ভার যাবে একমুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে | গুরুকে দরকার নেই ; এখনই বলো-_ 
'দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব-কিছুই দিলেম, নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে |” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে | তাকে এ পর্যস্ত যা-কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, 
দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, এখনই । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে ধেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে । যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব । অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের 
থেকে, ভয় পাব না-_ এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক ।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয় | এক্ষনি ডেকে আনো 1” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত 
জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে | আমার দুঃখ 
আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার | ঠাকুরপো, একটা কথা বলি, 
আপত্তি কোরো না।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন, তা হলে আমি বল পাব, কোনো ভয় 
থাকবে না।, 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না ।” 

উজার 

“কী খোখী |” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে 1” 

“সে কী কথা ৷ ডাক্তারবাবু__” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ্েকাবে % 

“আয়া, তমি ওকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল । 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন ।” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুরঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদা । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন 1” 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, অঙুষ্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে | প্রথম ও সরলাকে বলতে এসেছিল-- আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি 
করতে হবে । সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরলে উলটো কথা । তার পরে 
জ্যোতস্সারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে__ জীবনের সতাকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, 
তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু । 


১২৩৬ লক 


অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায় । করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় 
তা হোক । এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর 
কাজ পর্যস্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 

“সা, জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে |” 

“তুমি তো একলা নও দাদা । বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না । বউদি রয়েছেন ও 
দিকে | সংসারের গ্রন্থি জটিল।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না । বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?” 

“মানি বৈকি |” 

“সেই সহজ সন্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে কি আমাদের 
দোষ ।” 

“কে বলে দোষ ।” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । আমি মুখ তুলেই 
বলব |” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন । বউদিদি যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কণ্টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই 
এলিয়ে যাবে । তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না । বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রগদগদ 
কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এতদিন পরে ত্যাগ কোরো না 
আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে 1” আদিতা দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানায় শুইয়ে দিলে । বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে ।” নীরজার কান্না থামতে চায় 
না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ । তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও 
আমার সুখ থাকবে না।' 

এনা সিসান রারিারিরিলার ররর রানা 
তা নিয়ে।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি | এবারে গেলে কেন । এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেছে কিসে ।” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ।” 

“কী বল তার ঠিক নেই | তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । অভিমানে তোমার 
বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল ।-_ ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন।” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয় | বললে, “রাত্র হয়েছে, এখন থাক্‌ |” 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে । 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা |” 


মালঞ্চ ১২৩৭ 


সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল । নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । সরলা প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছুঁয়ে । নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে এসো ।” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল | বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি যুক্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে | কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় 'পরে থেকৌ শেষদিন পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা 
জানেন । তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ।” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের.এও একটা অঙ্গ । কিন্ত তার অন্তরতর মনের জ্বালা 
যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা 
সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য | বললে, “এ মালাটা আমাকে দাও-না 
সরলা | ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয় । ও আমি আর কাউকে দিতে 
পারব না ।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল | এত করেও বোঝান সূীরিলুম না বুঝি | সরলা, শুনেছিলেম এই 
বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল | 0ম আমিকোনোমতেই ঘটতে দেব না | তোমাকে 
আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারটি তারই চিহ্ন । এই আমার ধাধন 
তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঞধ্তে চেয়ো না, স্ভালো হবে না তাতে |” 

“সে কী কথা।” 

“আমি সত্যি কথাই বলব | এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে | কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস 
কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি | ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা 
করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি 
চললেম | অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু বেলা পূজা 
করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল ।” 

এই বলে সরলা দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে । 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো | বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও ।” 

“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো' না।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।” 

“বুঝেছে বৈকি | বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন ! এত মার খেয়েও ! কে বিশুদ্ধ করে দেবে | ওগো সন্ন্যাসী, 
আমাকে ধাচাও-না | ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি ।” 

“আমি আছি বউদি | তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও 1” 

“ঘুমোব কেমন করে | এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার ঘুম 
হবে না।” রঃ 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই । এই নাও ঘুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব ।” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।” 


১২৩৮ মালঞ্ 
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আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে | ভালো করো নি । ফিরে যাও | আমার 
সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে 1” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই | সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 
আমাদের হাত নেই।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_” 

“আজ থাক । আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই ।” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। 
কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওকে | রাত হয়ে গেছে ।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না ?” 

“আছে ৮ 

“তুমি যাবে না?” 

“যাবার কথা ছিল। কিস্ত এবার আর যাওয়া হল না।” 

“কেন ।” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি ।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব । সভায় তোমাকে যেতেই হবে ।” 

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো।” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

“বুঝেছি ।” 

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।” 

“আচ্ছা বাধা দেব না।” 

“এই রইল কথা ”" 

“ব্ইল"।” 

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল "্পাচ্টার সময় |” 

“হা যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো !” 

“দুই-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে 
এলুম | 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম 1” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা |” এই বলে সে চলে গেল। 


মাল সি 
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সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পড়ি ।” 

“কিচ্ছু বলব না, ভয় নেই।” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো । বলো, কথা রাখবে ।” 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।” 

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে 
পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে । একটু 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ওর সময় নেই 1 এইটুকুর মধ্যে 
ওর মনের কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে | এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না ওর জীবনে।” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।” 

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না । সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি ।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনাস্তকালের শেষ কণ্টা 
দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে । একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম ঙর সৌভাগ্যের 
ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই ।” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো রাখবে 1” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“না, হবে না।” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে 
আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিম্ম একদিন ঘটতে পারে ।” 

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে।” 
4 

” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে 1” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?£” 

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে ।” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন ।” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায়'।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা ।” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে ! সে-লশ্ষ্লীছাড়ার চালচুলো আছে কি 1” 

“ভয় নেই তোমার | পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিস্তু বাধা ঘটবে না।” 

“আমি জানতে পারব তো £” 


টি? মালঞ্চ 


“নিশ্চয় জানতে পারবে'কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারৰে না এই সত্য করো ।” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না ।” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 


“রোশনি !” 

“কী খোখী।” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।” 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 
“কেন, কী করেছিল।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ।” 

ন্ট সর জারির গান নতী 
“লাভ কী।” 

“এ শোনো ! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাসি দিতে পারত । সেই মোহরের 


“সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে 
গচাশ বছর । আচ্ছা খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলাদিদি তার 
জাফরানী রঙের দামি শাড়িথানা আমাকে দিয়ে গেল | বললে, “তোমার ছেলের বউকে দিয়ো ।” চোখে 
আমার জল এল । কম দুঃখ তো দিই নি ওকে | এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে 
নাতো?” 

“ভয়*নেই তোর । কিন্ত শিগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় ।” 

পড়ল কাগজ | আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি অশ্রদ্ধা করে । 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত । হাসতে হাসতে ফাসি 
যেতে পারতুম । 

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণ্ুটা দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে-_” 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি | 'বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্যস্ত । মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিস্তু ধোখী, দিদিমণির মনখানা 
দরাজ |” 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দিল। সে যৈন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস । ভুলে গিয়েছিলুম | শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয় । আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি । ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে । সরলা খাটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। 
অমন মেয়ে দেখা যায় না । আমার চেয়ে অনেক ভালো । শিগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে 
দে।” 


মাল ১২৪৯ 


আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল | গণেশ এল | তাকে বললে, “চিঠি 
গৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল । বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে 
মা শুনি, কেননা পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা |” 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব | এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না । আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল । নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু 1” 


১০ 


আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 

নীরজা বললে, “এ আবার কী ।” 

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুঢল না ! নাহয় দিনের বেলাকার জন্যে একজন 
নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুশি হব | আমি 
পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।” 

“হোক-না নষ্ট | সেরে ওঠো আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব ।” 
“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না।” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু ৷ বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতদিন 
তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল । এখন মন যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন | বেশ তো কাজ করছিলে এই, সেদিন পর্যন্ত | কিছুদিনের জন্যে 
যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব |” 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এসব কাজ তোমাদের নয় । এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে । 
যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হটিকালচরিস্ট ক্লাব আছে ।” 
“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুজেছিলুম, একটাও পাই নি । এবারে ভালো 
বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।” 
“কী তুমি মিছিমিছি বকছ । তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব | তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগগানও হবে শয্যাগত । শোনো আমর 
কথা । শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও | আমার 
সিডির নীচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে । হুলার কাছে আছে তার চাবি ।” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি।” 

“বলতে ওর রুচবে কেন । ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ | কাচা সাহেব এসে প্রধীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেইরকম আর কি।” 

“হলা মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ? 
“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু দিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না । বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো । আর আমার বাগানের ডায়রিটা । আমি 


১২৪২ মাল 


ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব ।” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?” 

“না । যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব । বলে রাখছি রাস্তার ধারের এ 
বটুল-পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব । অমন করে মাথা 
নেড়ো না । হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লনটা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা 

"বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে । একট্র যেন-__ যাকে বলে সম্তা নবাবি |” 

“চুপ করো । খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না । কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার | তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব | 
ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি । আরো তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক | মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি | হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব | তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো : সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?" 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মানে 
করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী।” ূ ॥ 

“আচ্ছা বেশ । যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব | ডেকে পাঠিয়ো আমাকে | 
আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না।” 
বলে আদিত্য উঠে পড়ল । 

নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একট্র বোসো ।” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, 
“জান এ ফুলের নাম £. 

আদিতা জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথো করে বললে, “না, জানি নে।” 

“আমি জানি । বলব % (পটানিয়া। তমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, মুর্খ আমি !" 

আদিত্য হেসে বল্ল, "সহধর্মিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । আমাদের জীবনে 
মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।" 

"সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল | এঁ-যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না । এঁ-যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা 
আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্ত চলবে না আমার এই 
হৃদয়যন্তবটা |” আদিতোর হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই 
থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেকে বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সৃতি করে ।” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদো যতদূর আমারও ততদূর ! যমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমেছি, আর এগোই নি।" 

“"বলো-না, তমি কী মনে কর । একটুও থাকব না £ এতটুকু না ?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব. এ বাগানটা সম্ভব আর আমিই' হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। 
সন্ধেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই দূলবে সুপুরিগাছের 
ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে ৷ সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত 
বাগানময় আমি আছি । মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওডাচ্ছে আমার আঙুলের ছ্রোয়া আছে 
তাতে । বলো, মনে করবে €" 
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আদিতাকে বলতে হল, “হা, মনে করব ।” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ হয় । 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে 
না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি 
তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, 
তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে 
দেখব | কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না ।” 

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা : উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া কোরো, দয়া 
কোরো | তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । ধতৃতে ধতৃতে 
তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে । যদি নিষ্ঠর হও তুমি, 
তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোন শানে আমি ভেসে বেড়াব £” নীরজার দুই চক্ষ দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিতা (মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লাগল তার মাথায় । বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত-কিছু 
নিয়ে । শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না” বলতে বলতে স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল | একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি । তোমার পায়ে ধারে 
বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু আমাকে 
ভালোবেসো, ভালোবেসো তমি, যা চাও আমি সব করব ।” 

“শোনো বলি । কালি রাত্র থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে 
টেনে নেব আপন বোনের মতো । তমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহাফ্য করো । বলো, 
আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে 
পারব |” 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বার বার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল । মুদে এল 
নীরজার চোখ | খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন গুনছি । 
ভয় হয় পাছে তাৰ আগে মরে যাই | পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে । এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের 'এষা |” বালিশের নীচে 
থেকে বই বের করে দিলে ৷ আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুনতে শুনতে যেই একটু খুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে 
উঠল । ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক । কোনো বন্ধু আদিতাকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ একজন | 
আদিাতোর মনটা লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, 
“কার চিঠি, কা খবর 1” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই | নীরজা 
আদিতোর মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না । নীরজার মুখেও 
কথা বেরল না কিছুক্ষণ | তার পরে খুব জোর করে বললে. “তা হলে তো আর দেরি নেই | আজই 
আসবে | নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে ।” | 

“ও কী। কী হল। নীরু ! নার্স, ডাক্তার আছেন £" 
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“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে বাঢাতেই হবে । সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে-_- শেষ আশীর্বাদ |” 

আবার এল চোখ বুজে | হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না|” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ।” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, "রোশনি !” 

আয়া বলে, "কী খোখী |" 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষনি ।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো ! দেব 
দেব দেব, সব দেব ।” 


রাত্রি তখন না | নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি | বাতাসে 
দোলনটাপার গন্ধ | খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী ৷ রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আদিত্য ধারে ধারে এল নীরজার বিছানার কাছে । 

আদিতা দেখলে ঠোট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে । জ্ঞানে অক্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ | 
কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিতা বললে, “সরলা এসেছে ।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাও” একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো !”" কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না. পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না ।” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে__ চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল । চেপে 
ধরলে সরলার হাত. কণ্ঠস্বর তীক্ষ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না । আমি 
থাকব, থাকব, থাকব |; 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা পাণ্ুবর্ণ শীর্ণমৃতি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল । অদ্ভূত গলায় 
বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল ধিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত 1” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর । 

গলার শব্দ শুনে আদিতা ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


চার অধ্যায় 


রচনা 
কাণ্ড | সিংহল 


৫ জুন ১৯৩৪ 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের 
ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না । বেহিসাবি মেজাজের 
অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, 
সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা 
বলছিস | অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয় । এজন্যই সে শাস্তি 
পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ | 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন | ওদের পরিবারে 
যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে 
নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ 
প্রভূত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স 
থেকেই স্বাধীনতার আকাঙক্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাসগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন । তীক্ষ তার 
বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী । প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান 
নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সম্বন্ধে 
দক্ষতাও সামান্য | ভুল করে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বার বারকার 
অভিজ্ঞতাতেও ডার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঘ্বতা সব-চেয়ে অকরুণ | যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য বলে মানুষটি 
অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না । বিষয়বুদ্ধির ক্রটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে 
কখনো তিনি ক্ষমা পান নি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিন | নালিশের কারণ অতীতকালবর্তা হলেও তার 
স্ত্রী কখনো ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ খোচায় উসকিয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে 
দেওয়া অসাধা করে তুলতেন । বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে 
দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যথিত ন্সেহ-_ যেমন সকরুণ ন্সেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 
'পরে। সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান 
দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিষ্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে । এরকম 
০ 
পারে | 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এরকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাই 
অন্যায় |” ' 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তণ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে 
যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই |” 


১২৪৮ চার অধ্যায় 


“চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম”-_ বলে এলা দ্রুত চলে গেল । 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে 
নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এলা সইতে পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত 
করে বিচারকন্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা । অনুকূল 
ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে । 

এই পরিবারে আরো একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে । সে তার মায়ের 
শুচিবায়ু । একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা মাদুর পেতে দিয়েছিল-_ সে 
মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না | এলার তার্কিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে 
না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই-সব ছ্রোয়াষ্টুয়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা 
মেয়েদেরই কেন এত পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে ; এ তো কেবল 
হাতকডি-লাগানো মন ; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না-_ এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ 
পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে | মেয়েলি 
পুরুষদেরও এই দশা |” আচারের নিরর্৫থকতা সম্বন্ধে এলা বার বার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে 
নি, বার বার তার উত্তর পেয়েছে ভ€সনায় | নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই-সব দ্বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাকে অত্যন্ত 
বাজল | এমন মময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে 
এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোিঙে পাঠাও 1” প্রস্তাবটা তাদের দুইজনের পক্ষেই 
দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝঞ্জাঘাতের মধ্যেও এলাকে 
পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন নিহ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় । 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু এ তোমার আদুরে 
মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের 
ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্তের দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বার বার প্রকাশ করেছেন । এলা 
তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি 
তার অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত | এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে 

এলা যখন ম্যান্্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল । নরেশ মাঝে মাঝে 
বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন । এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর 
অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত | মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে 
অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা | 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই । নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ 
দিয়ে | দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্কিত এবং মহাজনের কাছে খণী 
হয়েছেন । সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । 
তারই উপর পড়ল এলার ভার | একান্ত যত্ব করেই ভার নিলেন । 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী | তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত 
পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বৈ বেশি নয় । স্বামী বিলেত থেকে 
ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে বাইরের নানা লোকেরু সঙ্গে 
সামাজিকতা করতে হত । কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা 
পালন করতে অভাস্ত হয়েছিলেন । এমন-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও 
অকারণ হাসির দ্বারা পুরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 


চার অধ্যায় ১২৪৯ 


এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তার ঘরে ; রূপে গুণে 
বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে । গুর উপরিওয়ালা বা সহকর্মী এবং দেশী ও বিলিতি 
আলাপ্পী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্যে তিনি বাগ্র হয়ে উঠলেন । 
এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না । মাধবী মিথ্যা আরামের ভান 
করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাচা গেল-_ বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে বিদ্যে, না আছে বুদ্ধি |” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারি 
দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তৃললে । সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত 
উৎসাহের সঙ্গে নিলে । একটা গীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি সময়টুকু ৷ বিষয়টা বাংলা 
মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাবোর তুলনা । এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত | এই সংবাদটা চার দিকে 
প্রচার করে দিলেন । মাধবী মুখ বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে ! কেন, অধর মাস্টার কী দোষ 
করেছে ? যাই বল না আমি কিন্তু” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা ?” 

“দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না”__ বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে-_ “সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে 
কাল পাত্র খুজতে দেশ ঝেঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে-_ ছেলেগুলোর 
চোখে যে ফ্যাকাশে কটা রঙের নেশা-_ ওরা কি জানে কাকে বলে সুন্দর €' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর 
ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা | 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী | বেশি চেষ্টা করতে হয় 
না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_ এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের সন্বন্ধ ঘটাবার জন্য 
মাধবী লুৰধ হয়ে ওঠেন । অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয় । 

ভাইঝির একগুয়ে অবিবেচনায় উদবিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু | তিনি জানেন 
সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ | নানারকম বয়সোচিত দুর্যোগের 
আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্রবোধে অভিভূত হল তার অন্তঃকরণ । এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে 
যে, সে তার কাকার ন্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দ ঘটাতে বসেছে । 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে | দেশের ছাত্রেরা তাকে মানত রাজ-চক্রবর্তীর মতো | 
অসাধারণ তার তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভূত । একদিন সুরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ ৷ সেদিন 
কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্তেও অসংকোচে তার কাছে এসে বললে, “আমাকে আপনার 
কোনো-একটা কাজ দিতে পারেন না %” 

আজকালকার দিনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক 
লাগল ইন্দ্রনাথের | তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা 
হয়েছে । তোমাকে তার কন্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি ৷ তোমাকে বিশ্বাস 
করতে আমার মুহুূর্তকাল বিলম্ব হয় নি । তোমাকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, 
নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে !” 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয় । ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না । আপনার ধারণার 
যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব । আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি 
বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না ।” 


৭৯ 


১২৫০ চার অধ্যায় 


ইন্দ্রনাথ বললেন, রিনি ই নি 
হবে। তমি সমাজের নও, তুমি দেশের |” 

এলা মাথা তলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার 1” 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। তই আমার 
কাছেই থাক | এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ 
কী।" 

কাকী ন্লেহার্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হরেছে, ও নিজের দায় নিজেই 
নিতে চায়, সে ভালোই তো । তমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে | তুমি যা-ই মনে করনা কেন, 
আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না ।” 

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ (পয়েছি, কাজ করতেই যাব |” 

এলা কাজ করতেই গেল । 

এই ভমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে । 


চার অধ্যায় ১২৫১ 


প্রথম অধ্যায় 


দৃশ্য-_- চায়ের দোকান | তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর | সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো কিছু 
স্কলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেন্হ্যান্ড | কিছু আছে যুরোগীয় আধুনিক গল্প-নাটকের 
ইংরেজি তর্জমা । সেগুলো অল্পবিন্ত ছেলেরা পাত উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে 
না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পলিসের পেনশনাভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টুর | 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি । যারা নিভতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের এক 
অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা । আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ | 
যথেষ্ট পরিমাণ টুলটৌকিল অসপ্তাব পরণ করেছে দাজিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স । 
চায়ের পাত্রেও অগভা। লৈসাদৃশা, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি সাদা 
চীনামাটির । টেবিলে হাতলভাঙা দূধেন জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে । ছেলেরা 
এলালতাকে নিমন্্রণের সময় নিদেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে 
এলে চলবে না । অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেত এ সময়টাতেই দোকান শন্য থাকে | চা-পিপাসুর ভিড় 
লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে | এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত । কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা 
নেই । একলা বসে তাই ভাবছিল-_ তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে । এমন সময় ইন্দ্রনাথকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন : বিশেষ খাতি পেয়েছেন সায়ান্সে | যথেষ্ট উটপদে 
প্রবেশের অধিকার তার ছিল : যুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায় । যুরোপে 
থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, 
দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্চুনা তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল । অনশেষে ইংলান্ডের খ্যাতনামা 
কোনো বিজ্ঞান-আচার্ষের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ অযোগ্য 
অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রখর. তাই তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা 
উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে | শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হতে 
হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই । বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধাবসায়ের পথ 
অবরুদ্ধ । একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ করে 
জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পারলেন না । 
তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভের শক্তি তার প্রচুর ছিল । 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভার 
নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার | ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন 
তলদেশ বেয়ে একটা অগপ্রকাশা সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল বহুদূরে | 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে ।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম | ওদের সকলের 
হয়ে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব 1” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য | কাল দেখতে 
পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি” 

“আপনি লিখেছেন £ আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম বলে বিশ্বাস 
করবে না।” 


১২৫২ চার অধ্যায় 


“বা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপাদেশ আছে ।” 

“তুমি লিখছ-_ ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের কাছে তোমার 
সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে । বলেছ-_ দূর থেকে ভ€সনা 
করলে কানে গৌছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । 
শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক | বলেছ-_- তোমরা মায়ের জাত ; ওদের শাস্তি নিজে 
নিয়েও যদি ওদের বাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে । আজকাল সর্বদাই বলে থাক-_ তোমরা মায়ের 
জাত, এ কথাটাকে লবণান্বৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে 
জল আসবে ৷ যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না।” 

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি বলব না । এই 
সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি-_- অমন ছেলে আছে কোথায় ! একদিন ওদের সঙ্গে 
কালেজে পড়েছি । প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা-_ পিছন থেকে ছোটো 
এলাচ বলে টেঁচিয়ে ডেকেই ভালো-মানুষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে । ফোর্থ ইয়ারে পড়ত 
আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী__ তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রঙটাও উজ্জ্বল 
ছিল না । এই-সব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্তু ছেলেদের 
পক্ষ নিয়েছি । আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের ব্যাপারটা হয়ে পড়ে 
এলোমেলো-_ কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয় । যখন অভ্যেস হয়ে 
গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে ৷ ছোটো এলাচ হল এলাদি | মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস 
লেগেছে-_ কেনই বা লাগবে না £ আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের মুগয়া করবার 
দিকে ঝোক না দেয় | তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদের 
ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গাজিয়ে-ওঠা নয়_-” 

“হা তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো বাঙাল । 
ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে বেচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত 
কথা বলব | যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশাটা উদ্দেশা না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে । আমাদের 
কাজের পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালো লাগছে না । অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায় ।” 

"বৎসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা | অস্রনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল | 
ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘ্বণায় প্রায় মুগ গিয়েছিলুম । এ ঘৃণাটাই ঘৃণ্য | শক্তির 
গোড়ায় নিষ্ঠরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা | তোমরা বলে থাক-__ মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা 
গৌরবের নয় । মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না । তার চেয়ে 
বডো কথা তোমরা শক্তিরূপিণা, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ডাঙায় । শক্তি দাও, পররুধকে শক্তি দাও |” 

“এ-সব মণ্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের | আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবি 
করছেন অনেক বেশি । এতটা সইবে না।” 

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয় | তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই হয়ে 
উঠবে । তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয় । আমি নিজে কিছু বলতে ইচ্ছে করি |” 

“আচ্ছা । তা হলে এখানে নয়, চলো এ পিছনের ঘরটাতে |” 

পদাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে দুখানা 


চার অধ্যায় ১২৫৩ 


বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন-- এ কথা না বলে থাকতে পারলম না ।” 

. ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে । তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায় । 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণশক্তি | যেন একটা বজ্জ বাধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠর 
দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে | মুখের ভাবে মাজাঘযা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া 
কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে ; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে | 
যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রম করে না । টুল 
অনতি-পরিমাণে ছাটা, যত্বু না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই | মুখের রঙ বাদামি, লালের 
আভাস দেওয়া | ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষতা, ঠোটে 
অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব । অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, 
জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না । কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি 
অলৌকিক | তার 'পরে কারও আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্যায় ?” 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বললে চায় না £” 

“সে নিজেই বলে ।” 

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।” 

“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই । মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা 
উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাচিয়ে দিলুম |” 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই. না-হয় ভাঙত, না-হয় করত অপরাধ ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই ।” 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে ।” 

“তা হলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-_- কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে ।” 

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে ।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডম্বরং |" 

“আপনি নিষ্ঠর !" 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন, তিনি নিষ্ঠুর, জন্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন ।” 

“আপনি জানেন উম! সুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজনোই ওকে তফাত করতে চাই |" 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই । তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয় । 
কিন্ত গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় ।” 

“সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে ?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয় | সেইজন্যেই এত তাড়া | ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো মেয়েদের 
পক্ষে সহজ * সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সুকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক ফোটা চোখের জলেই 
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সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে %” 

“রাগ করব কেন ? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে 
পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়বিচার 
করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পাবে না । যার সঙ্গে উমার বিয়ের 
হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী” 

“সেই নিঙ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই । বাঙালির মেয়েমাত্রকেই সে 
বিধাতার অপর্ব সৃষ্টি বলে জানে । ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে 
ফেলা দরকার | জগ্জাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ ।” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে 
কাজ হবে না বলে । যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই 
অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে- দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে 
তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।” 

গাস্তীর মুখে এলা বসে রইল | কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে 
দিন ।” | 

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন"? 

“আপনি জানেন না।” 

“জানি নে কে বললে ? দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রঙ লেগেছে । জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয় | বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে | 
গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা । দেখলুম মনটা ঠিক করে 
নিতে কিছু সময় লাগল । লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো £ তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া 
নয় । যাকে ভালোবাস তাকেও জানি । অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে । সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে পারে ।” 

“সকলের পক্ষে নয় । কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে 
নও |; 

“কিস্তু-_” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই__ তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।” 

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । কেমন করে তুমি 
নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয় । সেটুকু বাদ 
দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না । আমর! কামিনীকাঞ্চনত্যাগী 
নই । যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে 
কামিনীকে বেদীতে বসিয়েছি ।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য সকল 
ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।” | 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরশিশু | দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর__ মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি | এই 
মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসার-সিজরেয় বেধে 1” 

“কিন্ত তবে আপনি যে এ উমা-_” 
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“উমা ! কালু !__ ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে ? যে দাম্পত্যের ঘাটে 
ওদের সকল সাধনার অস্ত্যেষ্টিসৎকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্ছি-_ | সে 
কথা থাক | শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশু রাব্রে ।” 

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি ?" 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে | ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ পর্যন্ত 
মোচড় দিতে পারতুম না|” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে ?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি ।” 

“যদি পেতে তা হলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি ! সে যে ছেলেমানুষ 1” 

“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলম ।” 

“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও |” 

“কী নিষ্ঠর |" 

“ছিলুম নীচের ঘরে, তখনই হাড় ঠিক করে দিয়েছি । তুমি নিজেকে মনে কর বাথাকাতর | 
বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন তোমাকে বললুম, 
ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে | তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না । তোমার পিসতৃত বোন 
বাহাদুরি করে মারলে গুলি । যখন দেখলে জন্তটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিনোর ভান করে হা হা 
করে হেসে উঠল । হিস্টিরিয়ার হাসি, সেদিন রাত্তিরে তার ঘুম হয় নি | কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে 
খেতে আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তা হলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না । আমরা 
বলে ঘৃণা করতুম । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন | নির্দয় হবে না কিন্তু কতবোর বেলা 
নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ £” 

“পেরেছি |” 

“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব । তুমি অতীনকে ভালোবাস %” 

কোনো উত্তর না দিয়ে এলা চুপ করে রইল । 

“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না %” 

“তার পক্ষে এতই অসন্ভব যে হা বলতে আমার মুখে বাধবে না” 

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি £" 

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে 
হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভূল করে বেছে নিয়েছেন ।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ।” 

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে ? ও ধাধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা 
কোনো কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ 
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“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভূল করেন নাগ” 

“করি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু রকম বুনোনির কাজ | দুটোর মধ্যে মিল নেই । 
অথচ দুটোই সত্য | তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে ।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, "কী হে ভায়া ।” 

“কানাই বুঝি * এসো এসো ।” 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে । বেটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো । সপ্তাহখানেক দাড়িগোফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কন্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক ; ধৃতির উপর মোটা খদ্দরের 
চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই | হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে 
উদাত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জনাই কানাইয়ের চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাকসংযমে, তুমি 
মুনি বললেই হয় । এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে মাটি করে 1” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না বলারই সাধনা আমাদের | নিয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
ব্যতিক্রমের দরকার | এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অনাকে কথা বলবার ফাক দেয়, বাকোর 'পরে 
এ একটি বহুমূল আতিথা |” 

“কী বল তিমি ভায়া | এলাদি কথা বলে না ! তোমার কাছে টপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে 
বাণীর বন্যা । আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা 
শুনতে আসি । এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিতে হবে । এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্ত 
সংক্ষেপে যেটুক বলব তা মর্মে প্রবেশ করবে” 

এলা ভাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি । 
দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিান্দে করে থাকি । এমন-কি, এমন কথাও বলেছি, যে একদিন 
তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন সরিয়ে দিতে হবে | বলেছি, অতীনাকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই 
ভাঙনে আরো কিছু ভাউবে 1” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন ? কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামঞ্জস্য আছে ।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে । কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি । তোমার 
শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো-আনা অনুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা 
বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবিলাসীরা নিষ্ঠাহীন ৷ এদের নাম খাতায় টুকে 
রাখি । অনেকগুলো পাতা ভরতি হল !” 

“মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয় ।” 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা | এরা সবাই জাতশক্র | জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শত্রুতা 
বাংলাদেশের অভ্যুথানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধুলিসাৎ করছে ।” 

“ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীরারে সমাপ্য | এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার 
মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না । আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় 
আসন্ন । বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে । ইতিমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাচ পিপে তৈরি করে রেখেছি । মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা | একটা 
সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, বোলো, অলকা তেল মাখার পর থেকে চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, 
দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুঁজা দেবীর দুঃসাধ্য 1” 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার কথা, 
প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব ।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এ সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস প্রচার 


চার অধ্যায় ১২৫৭ 


করছিল ৷ আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পুষ্যি বাছুর । আমি সিডিশনের নমুনা সুদ্ধ ওদের নামে 
পলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি ।” 

“আন্দাজ করতে ভূল কর নি তো কানাই £” 

“বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক । খাটি বোকাই যদি 
হয় তা হলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আদি টিন তাহলে ওদেদ মিরানা রে 
আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে । সেদিন চড়া গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গা 
বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল । নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি | একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেছিলুম । হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পচিশটা, যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মুর মামার নাম করলে । 
আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম. শয়তান. এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার | এখনই ধরিয়ে 
দেব পুলিসের হাতে ।-_ সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতৃম 
থানায় । তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্মিশর্মা ; ওকে দেবে 
বলে টাদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফল্ড উঠল 
না। ছেলেটা আমার মূর্তি দেখে সরে পড়েছে ।” 

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_ মাছির আমদানি শুরু 
হল 1” 

“সন্দেহ নেই । ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে-_ ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে । 05161751016 1762175 ০01 1156111090 প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে | হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি । ভেবে রেখেছি, উপকরণও 
জমিয়েছি ধীরে ধীরে | মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জ্বরাশনি বটিকা, তার বারো-আনা কুইনীন । 
সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে 
অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যান্িসের ব্যাগ হাতে এ গুটিকা 
প্রচার করাব কাজে । তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি-, লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ 
নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে প্রাচীন 
ধষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে । জগবন্ধু সংস্কৃত 
শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, চাণক্য জন্মেছিলেন 
বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জনুস্থান এ সাবডিবিশনে । এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি 
চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তী করা যাবে আমারই প্রপিতামহের পোড়ো ভিটের "পরে । 
তোমাদের ক্যান্বেলি ডাক্তার তারিণী সাণ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে ঠাদা চেয়ে পাড়া 
অস্থির করে বেড়াক । আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাথা উচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে 
কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে-_ কেউ-বা ওদের বোকা বলুক, কেউ-বা বলুক ওরা 
চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর-কিছুর 
জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্যপ্রণালী এবং সাইকলজি অনুশীলন করবার জন্যে 1” 

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে । যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা 
কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_ দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সাব্লাইম আকর্ষণ । 
ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই ; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে 
নিই এলার তো সুন্দরী সর্বদা দেখতে পীওয়া যায না-_ একথা যান কিনা 

1” 


১২৫৮ চার অধ্যায় 


“তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন সাহসে 2" 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল | আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে 
বাবহার করতে পারে না । আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।” 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তমি কেয়ার কর না।”" 

“সষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে । নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সষ্টির কাজ চলে না: 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা । ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে যে 
পৃতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয় | এ যে অতীন ছেলেটা এসেছে 
এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে-_ ওর প্রতি তাই আমার এত ওৎসুকা ।” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ করি মাগ্র 1 খেপে 
ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে 
সাতখানা হয়ে । সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খলিব ওলায় নেই |” 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন ?” 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে । তোমারই দালালদের মুখে একদা 
শুানেছিলম 12111101111 হয়তো মিলতে পারে ৷ তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গরিব 
আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতের কৃহকে নয় | তমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার 
দিক থেকে, আমরা দেখছি ব্যাবসার সাদা চোখে | অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না ভায়া । ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের রক্ত 1” 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই । হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি | 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আছি-- এখানে হারও বড়ো 
জিতও বড়ো । ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে 
প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চারি 
দিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই | কেন £ আমি ডাকতে পারি বলেই । সেই 
কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক | তোমাকে তো বাইরে থেকে 
তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই £ এতিহাসিক মহাকাবোর 
সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে | কিন্তু মহাকাব্য তো বটে । গোলামি-চাপা এই খর্ব 
মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ |” 

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্র্যাকটিকাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর 
পাগলামির তাগুব নৃত্যমঞ্চে । ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাই নে আমি ।” 

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর । মায়া দিয়ে 
ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে | ডাক দিই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য প্রমাণের 
জন্যে । আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল । যা অনিবার্ধ তাকে আমি অন্ষুব্ধমনে স্বীকার করে নিতে 
পারি । ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সান্ত্রাজ্য গৌরবের অন্রভেদীশিখরে উঠেছিল আজ 
তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে-_ তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি । আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরম্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের 
উচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর পায়ে সিদুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে ? আমি তা কখনোই করি 
নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা সে মরবেই ।” | 

“তবে 1” 

“তবে : দেশের চরয় দুরবস্থা আমার মাথা ছেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উ্ধে্ব__ 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও |” 


চার অধ্যায় ১২৫৯ 


“তোমরা কি খোকা ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক হয়ে, কেদে 
কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে ধাচাতে পারবে ?” 

“না যদি পারি তবে ?% 

“তবে কী । তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপে নি । এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের 
জিত | রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তত তারি মাস্তলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজা 
উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কেদেছ নৈরাশ্যে হাউ হাউ করে । 
তোমরা তবু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা-_ বাস, 
আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে । তার পরে ? 
কর্মণ্যবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।” 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

“কোন্‌ কথাটা £” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই £ এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি !” 

“রাগ কার 'পরে ৮ 

“ইংরেজের পরে ।” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লডতে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশি ।” 

“তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক ।” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধ্য ওপনা সব-চেয়ে বড়ো জাত । রিপূর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপরি 
পারে না-_ লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধো যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের 
সব-চেয়ে ভয় : ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টাম 
বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” | 

“অদ্ভুত তুমি ।” 

“ষোলো-আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুডিয়ে দিতে পারত । 
সেটা ওরা পারলে না । আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই | পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই 
মনষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা 
আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ।” 

“সে ওরা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতৃক করে তলেছ এটা আমার কাছে 
বাড়াবাড়ি ঠেকে ৷” 

“অতান্ত ভুল । আমি অবিচার করব ন্ট, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত 
করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

“শক্রকে যদি শক্র বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে ?” 

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে | ওরা 
ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয় | ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের 
আত্মলোপ করছে-_ এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে আমি 
স্বীকার করি |” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই ।” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-_ সামনে মৃত্যই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় 
তবুও ; পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্মমর্যাদা রাখতে হবে । 


১২৬০ চার অধ্যায় 


আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য |” 
“এ আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ | ওকে চা খাইয়ে আসি গে। সেইসঙ্গে 


স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে । তোমার দলের বোকারা 
আমাকে লিঞ্চ করে না বসে।” 


চার অধ্যায় ১২৬১ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা | লিখছে একমনে । পায়ের উপর পা তোলা । 
দেশবন্ধুর মূর্তি-আকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা । দিন ফুরোতে দেরি নেই, 
কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযত্তে ৷ বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, 
তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন । এলার হাতে একজোড়া লালরঙ-করা শাখা, গলায় 
একছড়া সোনার হার । হাতির দাতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আটসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্ত 
মুখে পরিণত বুদ্ধির গান্তীর্য | খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা-সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
দেয়াল-খেঁষা । নারায়ণী স্কুলের তাতে-বোনা শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা । একধারে লেখবার ছোটো 
টেবিলে ব্রটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম পেনসিল সাজানো দোয়াত-দান, অন্যধারে পিতলের 
ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল । দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ 
হলদে রেখায় বিলীনপ্রায় 1 অন্ধকার হল, আলো জ্বালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি করছে এমন সময় 
খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ।” 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর ।” 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি ছোটো, 
কায়দাকানুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার | 
কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনো ।” 

“ভালোই । তা হলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে । তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে__ এ' 
রকম দ্বন্দ মনুর নিয়মে অধর্ম | এককালে আমি ছিলুম নিখুত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ 
ঘুচিয়ে | বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভৃষা বলে না।” 

“কী বলে তবে?” 

“শব্দ পাচ্ছি নে খুজে | বোধ হয় ভাষায় নেই । জামার সামনেটাতেই এ-যে বাকাচোরা ছেঁড়ার 
দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 

“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি__ ওটা তারই পরিচয় | এ জামা দরজিকে 
দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে ।” 

“আমাকে দিলে না কেন” 


তুমি অন্ত ! বিশ্বসংসারে শ্রী রুন রনানাজ নেই ?” 

কি উপ উজ 
(মনে আছে অস্রপ্রাবিত বিশেষণটা ?) বহু নরনারীর লজ্জারক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে 
সময়ে আবশ্যকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা তারই । বেশ গুছিয়ে বলেছিলে ৷ তখনো 
তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না । মনে মনে হেসেছিলুম । নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বেশি জামা ছিল তোমার বাক্সে । কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পধ্ঝাশটা জামা থাকলেও পঞ্যাশটাই 
অত্যাবশ্যক | সেদিন দেশহিতৈধিণীদের মধ্যে রেষারেষি চলছিল-_ কে কত দান সংগ্রহ করতে 


১২৬২ চার অধ্যায় 


পারে । এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে | হাততালি দিয়ে উঠলে খুশিতে।” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

"আশ্চর্য হও কেন £ দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে স্যার করলে কে £ 
সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তা হলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের 
বাক্সে ক্ষতি করত অতি সামান্য ৷” 

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বললে না?" 

“দুঃখ কোরো না । একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের গরজে, 
পালা করে কেচে পরা চলছে । আরো দুটো আছে আপদ্বর্মের জন্যে ভাজ করা । যদি কোনোদিন 
সন্দিগ্ধ সংসারে ভদ্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির 
সার্টিফিকেট রইল ।” 

"সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে এ চেহারাতেই__ সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার ।” 

“স্তুতি ! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারভূক্ত, তুমি উলটিয়ে দিতে 
চাও £” 

“হা চাই । প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । পুরুষের সম্বন্ধেও 
সত্য বলতে তাদের বাধা নেই । নবা সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, 
দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিতাক 
রঙ চড়াচ্ছে । সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহাস্তের বাটা, বিধাতার হাতের নয় । আমার এতে 
লজ্ঞ করে । এখন চলো বসবার ঘরে |” 

“এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে । আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই |” 

"আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী ৮" 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না| 
সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেডাচ্ছি । তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলম 1” 

"অত্যন্ত জরুরি দেখছি । আচ্ছা বালো ।" 

"একটু ভেবে বলো কার রচনা 

(তামার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ।” 


"কোনো নামজাদা কবির তো নযই 1” 

"পর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার £” 

"চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একট্রখানি । অন্য লাইনটা গেছে কোথায় %" 
“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে 1” 
“তবে শোনো- 


প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 

সেদিন চৈত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 

আমার সর্বনাশ 1” 
অতীনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু করেছ তুমি ?” 
“সেই চেত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু | যে-সব দিন চরমে না লৌছোতেই 
ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই 
মরীচিকার বাসরঘরে । আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলম-_ কাজের ক্ষতি করব ।" 


চার অধায় ১২৬৩ 


কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বলল, “থাক পড়ে আমার কাজ |, 
আলোটা জ্বেলে দিই 1” 

“না থাক__ আলো প্রতাক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন পথে অপ্রতাক্ষের দিকে | চার বছরের 
কিছু ঝুম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে | তখনো আকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির 
ভাঙা কিনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো । গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কাধে, একলা বসে 
আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায় । ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর 
করে এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মৃত্তিমত্তী জনশ্রুতির 
এলোমেলো নৃতা | তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেধে ডেক-পাসেঞ্জার ৷ হঠাৎ আমার 
পশ্চাদবর্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে | আজও চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি ;: খোপার সঙ্গে কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় 
মুখের দুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে । চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর 
পরেন না কেন £5 মনে পড়ছে £ 

“খুব স্পষ্ট । তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছবি বোবা ।” 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে ।” 

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃপুনঃ সেখানে আমার মন 
ফিরে আসতে চায় 1” 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মাধো এসে 
লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো ; যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছ্ো মেরে নিয়ে গেল 
আমার চিরদিনটাকে | অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় যদি রাগ করতে পারত্ুম তা হলে 
সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটায় (গীছিয়ে দিত না-_ ভদ্রপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটত 
চলতি রাস্তায় । মনটা আদ্র দেশলাইকাঠির মাতো, রাগের আগুন জুলল না। অহংকার আমার 
স্বভাবের সর্বপ্রধান সদ্গুণ, তাই ধা করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 
তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার__ ও একটা ছ্ুতো, সতি কি না 
বলো।” 

“ওগো, কতবার বলেছি-_ অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম | 
ভুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষা করছে কি না। জীবনে সেই আমার সব-চেয়ে আশ্চর্য 
একচমকের চিরপরিচয় । মন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জাতের মানুষটি, চার দিকের 
পরিমাপে তৈরি নয়, শৈওলার মধ্যে শতদল পদ্ম | তখনই মনে মনে পণ করলুম, এই দুর্লভ মানুষটিকে 
টেনে আনতে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বছুবচনের চাওয়ার তলায় |” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত | দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই মিলে 
ভাগ করে নিয়ো । তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার 
একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্দত্তা ।” 

“অধার্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম-বিদ্রোহ ৷ পণ যদি 
ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত | যে লোভ পবিত্র, যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত 
করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে |” 

“অস্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে | যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, 
যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না । হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ ধাধা, 
তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে । একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে 
ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুঁক সব বেড়া | এমন বিপ্লব 
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ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয় নি বললে 
মিথ্যে বলা হবে । কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে । জয় করবার সেই গর্ব 
আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি-_- বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি 
আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী |” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে । হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে প্রতি মুহুর্তেই 
হারছি |” 

“অন্তু, ফার্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে 
তখনো জানতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্ভ্বাল নিদর্শন | 
অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে । আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের 
দিকে | এমন-কি, মনে একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহুর্তে উঠে 
পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব, তাড়াতাড়িতে ভুলে উঠেছি । কাবাশাস্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে 
এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা | উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠকে ঠকে বেড়ায় | এদের 
কথা মেয়েরা পার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ ।” 

“কেন স্বীকার করলে £” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারি 
নি ।” 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না ? কিসের বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে ? সমাজ ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথ মনেও কোরো না । বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে |” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি?” 

“এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অস্ত । যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে নি তাকে 
দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না । শপথ করে সত গ্রহণ করেছিলুম, বিয়ে করব না । না করলেও হয়তো 
বিয়ে সম্ভব হত না।” 

“কেন হত না” 
চি কোরো না অন্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ | আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে 
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“স্পষ্ট করেই বলো ।” 

“অনেকবার বলেছি ।” 

“আবার বলো, আজ সব বলা-কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না ।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি ।” 

“কী রে অখিল, আয়-না ভিতরে ৮” 

ছেলেটার বয়স ষোলো কিংবা আঠারো হবে । জেদালো দুষ্টুমি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা | কোকড়া 
চুল ঝাকড়ামাকড়া, কচি শামলা রঙ, চঞ্চল চোখদুটো জুলজ্বল করছে । খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর 
পর্যস্ত ছাটা সেই রঙ্েরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা ; শর্টের দুই দিককার পকেট নানা 
বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিঙের ছুরি ; কখনো 
বা সে খেলার নৌকো, কখনো এরোপ্নেনের নমুনা বানায় । সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আমুর্বৈদিক 
বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যস্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো জিনিস জোড়াতাড়া 
দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে । আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়া জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা 
করলে কানেই আনে না । এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ্য 
করে। কার কাছ থেকে ধেটে জাতের এক বাদর অখিল সন্তা দামে কিনেছে । জন্তটা ভাড়ারে 
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চৌর্যবৃত্তিতে সুদক্ষ ৷ এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তটা একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছুয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে প্রণামটা একটা 
কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয় । 

এলা বললে, “তোর অন্তুদাদাকে প্রণাম করবি নে £ 

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল । অতীন উচ্চস্বরে 
হেসে উঠল । অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট করতেই হয় তো এক-দেবতার 
পায়ে । সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি কোরো না 
ভাই, উদ্বৃত্তই বেশি ।” 

এলা অখিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা।” 

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন 1” 

“তাই তো । একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?£” 

“কাউকে না।” 

“তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন ।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে ?” 

“খরগোশের খাচা বানাব ।” 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি কার জন্যে £ 

অতীন হেসে বললে, “খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাটা বানানোই-আসল কথা | মানুষ 
অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের খাচা বানাবার ভার নিয়েছেন 
ভগবান মনু থেকে আরম্ভ করে মনুর আধুনিক অবতার পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ।” 

“আচ্ছা অখিল, যা তোর ছুটি 1 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না । আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়তিপড়তির মধ্যে 
ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন । একদিন সেটা ওকে দিতে 
গিয়েছিলুম ; মাথা ঝাকানি দিয়ে চলে গেল | এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যুন্যাল হয়ে 
উঠেছে, অন্ত-অখিল রায়ট হবার লক্ষণ |” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে হার মানলে 
কেন ?%” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতুম | থাক সে-কথা ; এখন 
বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী ? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো £” 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ পেরিয়ে 
কয়েক মাস | প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তাম্রশাসনে ব্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে । তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সলতেই নিম জ্বলছে । এখনো তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা অভাবিত |” 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না । দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও | ভোলাও কিন্তু একথা 
বোলো না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে গেছে । এসেছে সে, সে তুমি ৷ তবুও 
আজও সে অনাগত । চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে ? সেই শুন্যের ভিতর দিয়ে 
০০০০০০৪০০০৮ 

ঃ 


১২৬৬ চার অধ্যায় 


“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই 
চাই নে এ জগতে | যে সময়ে দেখা হলে শুভ দৃষ্টি সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা ৷ কিন্তু তবু 
বলছি ভাগো হয় নি।” 

“কেন ? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম । কারও মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি । 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামানা প্রকাশ | সামানা আমাকে দিয়ে 
তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে । আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি ! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব 
কেমন করে £ মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের 
জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে : তারা ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি । চোখের সামনে দেখছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না ; সেই মেয়েরা বুঝি মনে 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে ।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্ত । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা 
বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানো অস্ত 
ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের 
সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা | সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে 
আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি ! পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ো |” 

“হা মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায় । আমার 
বুদ্ধিসুদ্ধি যথেষ্ট থাক না-থাক্‌, আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি সেই উপরের দিকে 
চেয়ে |” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি 

করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায় । ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে টেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ।” 

“হা গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মন্ত্রেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর | আমরা বোকাদের 
ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থুল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি সূর্যোদয়, আলো এনেছে তারা, পূজা 
করেছি তখন | অনেক দেখেছি ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত । সব বাদ দিয়ে 
সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে | সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জ্বল আলোয় । তাদের অনেকের 
নাম থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো 1” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে না । 
তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না । আমাদের দেশের 
পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, যার কথা আমাকে বার বার ভাবিয়েছে, 
সে আমি আজ তোমার কাছে বলব | আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের 
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” 

“হা সে তো জানি । নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ তার মতো 
নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না । নববধূর "পরে 


চার অধ্যায় ১২৬৭ 


অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান নায়িকা শাশুড়ি । কিন্ত 
শাশুড়িকে অগ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? সে তো এ মায়ের খোকারা | 
অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সন্ত্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি 
বিয়ে করবার বয়স হয় ? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে | যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল 
সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে | আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো, 
কিছু করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-_ মেয়েকে ভয় করে সেই স্্রেণ 
কাপুরুষেরা । সেইজনোই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো কচি 
মন ধেকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে | যথার্থ পুরুষ যারা.তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ 
হবে-_ বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে । যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ 
করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয় | পরীক্ষার ভার ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে 
না কেন?" 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তমি নিতান্ত ক্ষোভের 
মুখে এই-সব কুযুক্তি পেড়েছ । আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ না ।” 

“না ভুলতে পারব না । তুমি বললে কি না. পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে এই 
তোমার ভয় ! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না ! তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ | হতভাগা 
যে-প্রুষ বড়ো নয় সে অসম্পর্ণ, তার জনো সৃষ্টিকতা লজ্জিত ।” 

"অন্তু সেই অসম্পূর্ণের মধোও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই-_ সেটা বড়ো ইচ্ছা |" 

“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তার কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো 
নয় । সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে 
আটিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির 

কর্ম, সেইজন্োই এটা সহজ নয় | এ যে তোমার শাখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা 
দিয়েছে ওর জনো তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি । আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না এমন হতভাগিনা আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিন্নীপনা করে সেই মুখরা ; নয় 
তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে । সংসারে এইসব অকিঞ্চিতৎকরের সীমাসংখ্যা নেই ।" 

“সষ্টিকতাকেই দোষ দেব অন্ত । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের £ বঞ্চনা করে কেন 
তাদের আপনাকে বাচাতে হয় £ পথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের বাবসা সেই ব্যাবসাতে 
মেয়েদের নৈপুণা পুরুষের চেয়ে বেশি, একথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠৃকে 
বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই । আমি মেয়ের চোখে দেখেছি প্রুষকে, তাই সব কাটিয়ে 
তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে | যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই-সব সোনার 
টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই | তারা ভূল যদি করে. খুব বড়ো করেই ভুল করে | 
আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না । আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, 
ওদেরই মেয়ে-_ এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার | নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া 
মেয়েদের মুখে বাধে-_ কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের সেরা করা 
আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম এই ভক্তিতে |” 

“ভালোই তো ; তোমার সেই ভক্তির জনো অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন ? ভক্তি না 
হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে ।” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অন্ত । আমার আদরের ছোটো খাচায় দুদিনে 
ভায়া উনাডিঠতছকটিরে ও রেিনালীমালা উর মাদেরাহাতে রতি ভোর 
কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে | তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব । তাই আমার সমস্ত 
দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে সপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি 


১২৬৮ চার অধ্যায় 


স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।” 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জ্বলে উঠল অতীনের দুই চোখ । পায়চারি করে এল ঘরের 
এধার থেকে ওধারে | তার পরে এলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার 
সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে সপে দেবার কে ? 
তুমি সপে দিতে পারতে মাধূর্যের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামশ্রী । তাকে সেবা বলো তো তাই 
বলো, বরদান বলো যদি তাও বলতে পার ; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে 
যদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি । কিন্তু তোমার আপন দানের অর্ধকারকে আজ দেখছ 
তুমি ছোটো করে । নারীর মহিমায় অন্তরের এশ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, তা সরিয়ে নিয়ে তুমি 
বলছ-_ দেশকে দিলে আমার হাতে | পার না দিতে, পার না, কেউ পারে না । দেশ নিয়ে এক হাত 
থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ | বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধূর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি-বা দেখতে হয় ছোটো, 
অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই-_ সে খাচা নয় । কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা 
নিদিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে-_ অন্যের পক্ষে যাই হোক আমার স্বভাবের 
পক্ষে সেই তো খাচা । আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, 
বিকৃতি ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই, 
অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ | জান না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, দুই পায়ে আট হয়ে লেগেছে 
বেড়ি । আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল | কেন তুমি 
আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে ?” 

ক্রিষ্টকষ্ঠে এলা বললে, “তুমি ভুললে কেন, অন্তু ?” 
মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে 1” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভ€সনা করছ কেন % 

“কেন ? সেই কথাটাই বলছি । ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, 
আপন অধিকার | দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র ক্তব্যের পথ 
ধেধে দিয়েছ তোমরা কজনে । তোমাদের সেই শানবাধানো সরকারি কর্তবাপথে ঘুর খেয়ে কেবলই 
ঘুলিয়ে উঠছে আমার জীবনস্রোত ।” 

“ইা, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ । মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা মোটা 
দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে-_ এই একমাত্র কাজ | হাজার হাজার ছেলে কোমর 
ধেধে ধরল দড়ি । কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজম্মের মতো পঙ্গু | এমন সময় লাগল মন্ত্ 
উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ । যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্গুর দলকে 
ঝাটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায় | আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি 
হল | সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে-_ একেই 
বলে শক্তির নাচ । নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার 
মানুষ-পৃতৃল |” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না ।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না । মানুষের স্বভাবকে 
হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে । স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ 
সহজ হয় মনে করা ভূল । মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয় । 


চারি অধ্যায় ১২৬৯ 


আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যদি করতে তা হলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে |” 

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে অপরাধী 
করলে !” 

“লে তো তোমাকে বার বার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে অত্যন্ত সহজ 
কথা । দুর্জয় সেই লোভ । প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ । মরিয়া হয়ে জীবন পণ করলুম ধাকা পথে । তুমি 
মুগ্ধ হলে । আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায় । সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে 
দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে-_ ডাকবে তোমার শূন্য বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত |” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে বোলো না।” 

“বোকার মতো বলছি, রোমান্টিক শোনাচ্ছে । যেন দেহহীন বন্তুহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে ! যেন 
তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক কড়াও দাম শোধ করতে পারে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্ত |” 

“কী বলছ ! আজ পেয়েছে ! চিরকাল পেয়েছে । যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ ফোটে 
নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা কত 
অসংলগ্ন বাণী । বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে 
রাজ্যসান্রাজোর ভগ্রস্তুপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তস্তের ফাটলে 
উঠেছে অশথগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস ধুলার স্তৃপে স্তব্ধ । কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে 
দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন | সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে 
লুটিয়ে । কতদিন কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্ভে অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও | তোমার অন্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মানুষ | তাকে কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে 
আশা আর রইল না-_ তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে !” 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে । বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, 
তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা । আমার চারি দিকে আছে 
অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাহিতোর অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা | 
আমি চিরম্বতন্ত্র সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন । সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে | তুমি 
কিছুতেই নাবতে পার না । তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেইজনোই | কোনো মেয়ে কোনো পুরুষকে 
এত বিশ্বাস করতে পারে নি । তুমি যদি সাধারণ পুরুষ হতে তা হলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি 
তোমাকে ভয় করতুম | নির্ভয় তোমার সঙ্গ |” 

“ধিক সেই নির্ভয়কে | ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে | দেশের জন্যে দুঃসাহস দাবি কর, 
তোমার মতো মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন ? কাপুরুষ আমি | অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বন্ুপূর্বে যখন সময় হাতে ছিল ? ভদ্রতা ! ভালোবাসা তো 
বর্বর ! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে | পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের পোষ-মানা কলের 
জল নয় ।” 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো অন্ত, ঘরে চলো |” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে, “ভয় ! এতদিন পরে শুরু হল ভয় ! জিত হল আমার । যৌবন যখন 
প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনি নি । কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দেখেছি ; প্রমাণ করবার 
সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি । অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম । সময় যদি 
না হারাতুম এখনই তোমাকে বজ্বন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার গাজরের হাড় টনটন করে উঠত ; 
তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, ফাদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠরের মতো টেনে 


১২৭০ চার অধ্যায় 


নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ, এখানে 
দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই |” 

“দস্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও 1” এই বলে দু-হাত বাড়িয়ে গেল 
অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ ! এ দেখতে পাচ্ছ £” 

“কী বলো দেখি £” 

“এ যে রাস্তার মোড়ে | নিশ্চয় বট্ু-- এখানেই আসছে ।” 

“আসবার যোগা জায়গা সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকখানি ক্লেদ । যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে । অশুচি, অশুচি এ মানুষটা |” 

“আমি ওকে সহা করতে পারি নে এলা ।” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা করি_- কোনোমতেই 
পারি নে। ওর ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওর প্রতি জুক্ষেপ কোরো না এলা | মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পার 
না?” 

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি নে । ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কুৎসিত অক্টোপাস জন্তর মতো | মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে 
আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে-_ কেবলই তারই চক্রান্ত করছে । একে তুমি আমার অবুঝ 
মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উডিয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে 
পেয়েছে | শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জানো আমার আরো ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর 
ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোস ফৌস করছে 1” 

“এলা, র555775555557557555 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পর্ণ 
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“দেখো অন্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সন্তাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি কিন্তু 
পানিতে তাভানাট অন্তর হাত চেপে ধরলে, 
যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় হয়েছে । 

“জানো অন্ত, হিংস্র জন্তুর হাতে অপমৃত্যর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে 
জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে কমিরে খাবে 
এ যেন কিছুতে না ঘটে 1” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” , 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি । এ শোনো পায়ের শব্দ | 
উপরে উঠে এল বলে।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বট, এখানে নয়, চলো নীচে বসবার ঘরে 1” 

বট্র বললে, “এলাদি__” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে |” 

“কাপড় ছাড়তে ? এত দেরিতে ? সাড়ে আটটা-_” 

“হা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি |” 

“কেবল একটা কথা । পাচ মিনিট |” 

“তিনি মানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তীর ইচ্ছে নয়।” 


চার অধ্যায় ১২৭১ 


“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া |” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ 
নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে ৷ একসেপশন পিছল পথের আশ্রয়, 
বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম |” বলে তর তর করে নেবে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি ৮ ওর অসমাপ্ত 
ৃষ্টিকাজের মাবখান থেকে উঠে এসেছে। 

“তোমার দিদিমণির £' 

“না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 

একে?” 

“চিনি নে ।” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল । চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, 
এটা ডেন্জর সিগ্ন্যাল ৷ গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে-_ “এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে 
কিছু না জানিয়ে এই মুহুর্তে চলে এসো ।” 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই 
জানে ৷ চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে । মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার 
ঘরের বাইরে | পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে । রাস্তায় দাড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । 
জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে 
হলদেতে ডোরা-কাটা চৌকো বালিশের এক কোণা | লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রামগাড়িতে চড়ে 
বসল । 


১২৭২, চার অধ্যায় 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে বনস্পতিতে 
জড়িত নিবিড়তা, বাশপাতা-পচা পাকের স্তরে ভরে ওঠা ডোবা ; তারই পাশ দিয়ে আকাবাকা গলি, 
গোরুরগাড়ির চাকায় বিক্ষত | ওল, কচু, ঘেটু, মনসা, মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া | কচিৎ ফাকের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাধা কচি ধানের খেতে জল দাড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে 
গঙ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ির 
অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ । 
অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে 
নি। দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার 'সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে 
এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা | কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাটীন 
প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাজর বের-করা ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা বটগাছের অন্ধকার 
তলায় | 

এইখানে দিনের শেষ প্রহয়ে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ করল কানাই 
গুপ্ত | চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা ছিল না। 

“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি |” 

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।” 

“ঠাট্টা নয় । আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন | চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ 
করলে, বেরিয়ে পড়লুম | সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি | শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম 
লিখিয়ে এলুম | নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যান্ড 
ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত বরাবর লম্বমান ।” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন %” 

“বানালে এ ব্যাবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাটি খবরই দিতে হয় । যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি 
তার ফাস টেনে দিই । তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পৌছোল, শেষ 
বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি । সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায় 1” 

“এবার বুঝি আমার পালা £” 

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু । আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছু 
সময় পাবে । সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়েছিল । মনে আছে %” 

“খুব মনে আছে ।” 
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“আপান ঠ” | 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায় | একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে গেলে 
পাচ মিনিটের জন্য | সেই সময়ে সরিয়েছি ।” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা । বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৈকি । কিন্তু সেটা ব্রিটিশসাম্ত্রাজা সম্পর্কে নয় |” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে । তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুটিনাটি কথা কিছু 
লেখ নি, কারও নাম পর্যস্ত নেই । কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা কোনো 
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পেনশনভোগী মন্ত্রিপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত । বটু যদি. 
তোমার সঙ্গে না লাগত তা হলে এঁ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ করত |” 

“বলেন কী? সবটাই পড়েছেন %” 

“পড়েছি বৈকি | কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে | সত্যি কথা বলি, 
তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন ।” 

“আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে £” 

“কেউ না।” 

“মাস্টারমশায় %” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন মি আমার মুখ 
থেকে 1” 

“আমাকে বললেন যে !” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে তা 
হলে দম আটকে মরে | আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ারি রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার 
হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত |” 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না । ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আমি, 
কিন্ত তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও 
সাহস হয় না । আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই 
তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায় ৷ কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ । বলে রাখছি, একদিন 
ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে কোরো না যেন। 
তোমার এ-বাড়িতে আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে । কাজেই ধ্মামাকে 
টেক্কা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি । এখন কাজের কথা বলি । চব্বিশ ঘণ্টা 
তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তা হলে আমিই তোমাকে থানার পথে এগিয়ে 
দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি-_ এর অক্ষর 
তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো । এই দেখো ম্যাপ । রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, 
ইস্কুলবাডির কোণের ঘরে | ঠিক সামনে পুলিসের থানা | সেখানে আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে 
নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি । তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস । বাংলা পড়াবার 
মাস্টারি পেয়েছ তুমি । সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ খাটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, 
গুতোগীতাও দিতে পারে । সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কোরো । বাঙালি মাত্রই যে 
শ্যালকসম্প্রদায়ভুক্ত এই তত্বটি রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে ৷ তুমি তার 
কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে ফিরে এসো না । বাইসিকলটা 
রইল বাইরে | ইশারা যখনই পাবে সেই মুহূর্তে চড়ে বোসো | এসো বাবাজি, শেষ দিনের মতো 
কোলাকুলি করে নিই ।” কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল । তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে | অকালে এসে পড়ল তার 
জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে । যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল নির্মল 
ভোরের আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে । পথে পা বাড়াবার সময় যে 
পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই ; পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে ; 
একদিন হঠাৎ পথের একটা বাকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগালক্ষ্মী তার সামনে 
দাড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক ; তেমন অপরিসীম এম্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে ; 
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বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়াত্রিচে নূতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে | সেই এঁতিহাসিক প্রেরণা 
ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ 
দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথাম্ন, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে 
পীকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের 
আলোক্তস্ত কখনো উঠবে না । আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো যথার্থ ফল 
নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে | পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, যে 
পরাভব টেনে আনল গ্রোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই, যার অন্ত নেই ।. 

দিনের আলো ল্লান হয়ে এল | ঝিঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি চলেছে 
তার আর্তস্বর শোনা যায় । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একঝৌকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে ৷ অতীন লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে 
ঝাপিয়ে পড়ল । বাম্পরুদ্ধন্বরে বলতে লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে 1” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল | বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি £” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গম্ভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও নি ।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শুন্য শুনো মন ঘুরে 
বেড়ায়, অসহ্য হয়ে ওঠে । শক্রমিত্র বিচার করবার মর্তো অবস্থা আমার নয় । কতকাল তোমাকে দেখি 
নি বলো দেখি £” 

“ধন্য তুমি 1” 

“তুমি ধন্য অন্ত ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে নিতে 
পারলে !” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক দিয়ে 
দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না । ওরা আমাকে বলে সেন্টিমেন্টাল, মনে ঠিক করে 
রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তৈরি | ওরা ভাবতেই পারে না 
সেন্টিমেন্টেই আমার অমোঘশক্তি 1” 

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজো এই ভূতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যস্ত কোনো বাঙালি 
ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে কোনোদিন 
প্রকাশ পায় নি ।” 

“কিন্ত এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” . 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার হয়েও । 
প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে পারি নে বলে যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে | 
বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি |”, 

“না না, তোমার কেন হাবে বিপদ । যা হয় তা. আমার হোক | তা হলে আমি যাই অন্ত ।” 

“কিছুতেই না । তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব | দুজনে 
মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক | নতুন বিস্ময়ের বসস্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম তোমার এ 
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মুখ, সে আজ যুগাস্তরে পিছিয়ে গেছে । আজ সেই দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পোড়ো ঘরটার 
মধ্যে । এসো, আরো কাছে ।” 

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার *চেষ্টা করি ।” 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা” 

এলা একবার চারি দিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কর্থল, তার উপর চাটাই | বালিশের বদলে 
বই দিয়ে ভরা একটা পুরানো ক্যান্বিসের থলি | লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাকবাক্স | কোণে 
জলের কলসি মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা । জীর্ণ চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল 
উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে । ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ো 
চওড়া সিন্দুক, তার উপরে গণেশের একটি মাটির মূর্তি | তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের 
কোনো-এক দোসর আছে । এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যস্ত দড়ি খাটানো, তাতে নানা রঙের 
ছোপ লাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা । স্যাতসেতে ঘরে শ্বাসরদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরঞ্চ তাাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছে + একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল 
অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখারি জ্বালানো চুলোর ভম্মাবশেষ ; মনে হয়েছিল 
রাষ্ট্রবিপ্রবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আকা ছবি । আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 
আরামের বাহুকেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভাস্ত | কিন্তু অতীনকে এই 
অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্ণনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না। 

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এম্বর্য দেখছ স্তম্ভিত হয়ে, তার যে 
বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত | আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়__ দৌড় 
মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না । কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি. তারা 
আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে | চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার 
রসিদ ঠিক হল কি না । এদের কোনো কোনো সস্তানবৎসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে 
হুজুরশ্রেণীতে ওঠাবে 1 আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গোর আছে দুধ 
জুগিয়ে থাকে 1” 
. “অন্ত, কোণে এঁ-যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি ” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয় । অলক্ষ্মীর ঝাটার মুখে রাস্তার থেকে 
এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে । আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই 
ওর সর্বপ্রধান ব্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আকাডেমি ৷ তারা 
ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্যে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে 
মূলধনের সুদ দেয়, আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে । এঁ যে মাটির গামলাগুলো দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রান্নায় বাবহার করি নে ; ওশুলোতে রঙ গোলা হয় । কাপড়গুলো তুলে রেখে যায় এ 
বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা জিনিস-_ বেলোয়ারি চুড়ি, 
চিরুনি, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু | রক্ষা করবার ভার আমার উপর আর প্রেতাত্ার উপর । বেলা 
তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের 
দালালি করে ৷ আমার ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল: জীবের প্রতি দয়া 
করে রাজি হয় নি । আমার আর্থিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দো আনা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তরিত 1” 

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনৈর £” 

“আন্দাজ করছি চবিবশ ঘণ্টা । এ আঙিনায় রসে-বিগলিত নানা রঙ্রর লীলা সমানে চলবে দিনের 
পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাণুবর্ণ দূরদিগান্তে । আমার ছ্রোয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে 
তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামন! করি । এখনো বিনা মুূলধনে আমার ভাগ্যভাগী 


১২৭৬ চার অধ্যায় 


হবার সম্ভাবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা £” 

“হুকুম নেই বলবার |” 

“তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায় %” 

“কল্পনা করতে দোষ কী । মানস-সরোবরের তীরটা ভালো জায়গা 1” 

“ইতিমধ্যে খুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে । কাব্য, তার কিছু 
ইংরেজি, আর দুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি | ওরই বাণীলোকে ছিল 
আমার আদি বসতি | পাতা খুললেই পেনসিলে চিহিন্ত তার রাস্তা-গলির নিদেশ পাবে । আর আজ ! 
এই দেখো চেয়ে ।” 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অস্ত, আমাকে মাপ 
করো ।” 

“ তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী ? ভগবান যদি থাকেন, তার যদি থাকে অসীম দয়া, তবে 
তিনি যেন আমাকে মাপ করেন |” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাড় করিয়েছি ।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল-স্টামে এই অস্থানে সৌচেছি সে খ্যাতিটুকুও 
দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি করতে এলে আমি সইব না 
বলে রাখছি । তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এসো ; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলো-_ এসো এসো 
ধধু এসো, আধো আচরে বোসো। 

“হয়তো বলতুম কিন্ত আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন ?£” 

“খেপব না? বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন ৮ : 

“সত্যি কথা হল ? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মাত্র । অন্য কোনো 
শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে যেতুম, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা করতুম । যদি প্রমাণ হয় আমি 
মুঢ, তবে জাক করে বলব, সে মুঢ়তা স্বয়ং আমারই, যাকে বলে ভগবদ্দত্ত প্রতিতা |” 

“অন্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো না । তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি, এ 
দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে ।” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্‌। একট্রুকৃতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গমঞ্জে তুমি রোম্যান্টিক | যে-সংসারে কাসার থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসৈ আছ 
তালপাতার পাখা হাতে | যেখানে পোলিটিক্যাল ঠ্যাঙার শুতি সেখানে আল্রথালু চলে চোখদুটো 
পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার ঝোকে. সহজ্বুদ্ধি নিয়ে নয় ।” 

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমানুষও তোমার কাছে হার মানে ।” 

“মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে । কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন মুঢ়তার 
ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । সেই মুঢ়তার উপরেই তোমাদের 
জয়ন্ত. গাথতে বেরিয়েছে কেবল গায়ের জোরে ।” 

810 আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি কেন ভুল করলে ? কেন নিলে 
জীবিকাবর্জনের দুঃখ 

নি ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার | ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা | যদি 
দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসে 1” 


চার অধ্যায় ৯৯২৭৭ 


“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ত %” 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে । একদিন বীর্যের 
জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা 
ভূলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক | সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে । আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে । আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু জমা টাকা | দোহাই তোমার, বার বার 
দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জানি তোমার খুবই 
দরকার 1” 

“খুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ত করে কুলিগিবি পর্যন্ত খোলা 
রয়েছে ।” 
ছিল । কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ আসক্তি | ভীতু আমরা ।” 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ | নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি | কিন্তু সে তো কেবল বাচবার 
প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে এ-কথা যদি বুঝিয়ে 
দিতে পারি তা হলে বাচি।” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা । আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে জীবিকা । 
তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেট হয় । যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি 
তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেধেছ। সেদিন নারায়ণী ইন্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব 
মেলাচ্ছিলে ৷ বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি | মার-খাওয়া মন 
নিয়ে এসেছিলুম ৷ কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে 
তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব | মুখ তুলে চাইলে না । বসে বসে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম এ সুকুমার আউুঁলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শসুধা পড়ুক ঝরে আমার দেহে 
মনে | দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই | কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না ! মনে মনে বললুম, 
আরো বেশি দাম দিতে হবে বুঝি | একদিন ফাটা মাথা কাটা দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন 
ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত ! এটুকু না চেয়ে নিতে 
পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা ? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে । অস্ত্র, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্তু 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো | বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে 
মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিন্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপুরুষগত অভ্যাস । আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমার মন যদি কখনো 
আদ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না । আমি শিখি নি তেমন করে 
চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই ৷ আমার কামনার 
কৌলীন্য নষ্ট করতে পারি নে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে | বললে, “যেদিন মোকামায় খেয়াজাহাজে 
চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি । তার 
অনতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মৃতির আকাশে । সেদিনের 
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কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?” 

“একট্রও না ।” 

“তা হলে শোনো । ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরটা । 
কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস-_ এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি কুলির অপেক্ষায় | নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান £ দরকার কী ! আমি নিচ্ছি ।_ হা হা, 
করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে 
বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা এ আছে তুলে নিন, পরস্পর খণ 
শোধ হয়ে যাবে ।-_ তুলতে হল । আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলটা ধরে ডান হাতে বা 
হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ড ক্লাস কামরায় টেনে তৃললেম | তখন সিক্কের 
জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্রহাসা তোমার মুখে । হয়তো বা করুণা কোনো একটা 
জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার 
মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয় | কী ছিলম তখন, কী (বোকা, কী 
অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি পচেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল | সহ্য করেছিলে কী 

“থাক বা না থাক তাতে তো কিছু আসে যায় নি । সেদিন যে-পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখা 
দিয়েছিলে সে তো হায়ার মাথমাটিকস্‌ নয়, লজিক নয় | সেটা যাকে বলে মোহ । শংকরাচার্ষের 
মতো মহামল্লও যার উপর মুদ্গারপাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন নি । তখন বেলা পড়ে 
এসেছে. আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ | গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে । এ ছিপছিপে 
ক্ষিপ্রগমন শরীরটি সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আকা রয়ে গেল আমার মনে । কী হল তার 
পরে ? তোমার ডাক শুনলুম কানে । কিন্তু এসে পড়েছি কোথায় ? তোমার থেকে কতদূরে ! তুমিও 
কি জান তার সব বিবরণ %” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ত %” 

“বারণ মানতে হয় | শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে £- আলো কমে গিয়েছে, এসো 
আরো কাছে এসো | আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে । একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুটি । অতি ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো | তারই মধ 
ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন ? এঁ-যে তোমার দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর 
এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, 
আচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্রেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারি দিকে 
দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায় । এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে কী, 
কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্ধিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না বলে এর 
অব্ক্ত মাধুর্ষের মধ্যে এত গভীর বিষাদ | এই ছোটো একটি অপরূপ পরিপূর্ণ তাকে চার দিকে ভ্ুকুটি 
করে ঘিরে আছে বড়োনামওআলা বড়োছায়াওআলা বিকৃতি |” 

“কী বলছ, অন্ত !” 

“অনেকখানি মিথ্যে । মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । তোমার মনের 
মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায় । তোমার সেই সুমহৎ অধ্যবসায়ে 
আমার মজা লাগল | ডিমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল | গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম । দাদা-খুড়োর 
সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল 
না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না । নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব 
যন্ত্রেই যাদের সুর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যন্ত্রেও । আমরা নকল করতে গেলে সুর মেলে না। 
দেখো নি তোমাদের পাড়ার খুস্টশিষ্কে ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের 
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অঙ্গ । এতে শ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।” 

“কী হয়েছে তোমার অন্ত ! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ ? তুমি কি বলতে চাও 
কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে বীরের কর্তব্ই করতে বলেছিলেন 
অতান্ত অরুচি সত্ত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল ইকনমিকৃস চা করতে বলেন 
নি।” 

“অনেকদিন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন । সেই তার কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলবার ভার ছিল আমার 'পরে । নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা 
বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে ! তোমাকে মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে 
নম্রতা করতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই | দেবী ! সবাই দেবী তোমরা ! নকল দেবীর 

“দেখো অস্ত, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর করে 
ফিরে আস নি ৮” 

“তা হলে বলি । অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাবি নি এই পথে প্রবেশ করবার আগে । 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের ধুলো 
নিতুম। তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বিষহ 
কথা কোথাও প্রকাশ হবে না । এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল । বারবার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে ।” 

“তার পরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা | শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হলেও সেই 
শক্তিমানের সমকক্ষে দাড়ায় ; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয় । সেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা 
করেছিলুম । দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল-_ অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে অল্পে মনুষাত্ব খোয়াতে থাকল । এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই । নিশ্চিত জানতুম আমার 
কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান হলেও 
তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানবধর্মে 
বড়ো-__ নইলে এতবড়ো বলিষ্টের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলছি কেন ? নির্বৃদ্ধিতার 
আত্মঘাতের জনো ?-- আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিস্তু কতজনই বা!” 

“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন 

“আর কি ছাড়তে পারি £ তখন যে শাস্তির নিষ্ঠর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চার দিকে | 
ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মীস্তিক বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর 
ঘৃণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। কিন্তু একটা কথা এই অভিজ্ঞতায় সম্পর্ণ বুঝেছি, 
গায়ের জোরে আমরা যাদের অতান্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা 
করলে আন্তরিক দূর্গতি শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শ্রীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক | 
মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মাতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল. 
কিন্তু আমরা পারব না । আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে 
মিশিয়ে যাব আমরা |” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্রাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্তু । 
গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন আমরা কী করতে পারি 
বলো আমাকে |” 


১২৮০ চার অধ্যায় 


“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মূতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং । কিন্তু 
অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। এখানকার কর্মফল এখানেই 
নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে |” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন ধিক্কার 
দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ।” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে।” 

“তবু বলো ৷” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে-__ তোমরা যাকে পেট্রিয় বলো আমি সেই পেষট্রিয়ট 
নই । পেট্রিয়টিজ্মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়টিজ্ম কুমিরের পিঠে 
চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো | মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, 
গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায় । এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই গর্তর 
ভিতরকার কুশ্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই 
পৌরুষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায় ।” 

“আচ্ছা অন্ত, তুমি ঘাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা 
পৃথিবীসুদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের 
মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে__ এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, সুড়ঙ্গের 
মধ্যে লুকোচুরি করে দেশউদ্ধারচেষ্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ-জন্মের মতো 
বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ।” 

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এসো অস্ত |” 

“আর ফেরবার পথ নেই ।” 

“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যস্ত 1” 

এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এসো, অন্ত | এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের মধ্যে 
বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ । আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো আকড়িয়ে । 
আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।-_ অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্ত, একটা কথা বলো । 
এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাব পণ। ভুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো ।” 

“উপায় নেই ।” 

“কেন উপায় নেই ? নিশ্চয় আছে ।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তৃণে ফিরতে পারে না। 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না-_ গান্র্ব বিবাহ হোক, 
সহধর্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে |” 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধর্মিনী 
করতে পারব না ।__ থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাক | এ-জীবনের নৌকোড়ুবির অবসানে কিছু সত্য 
এখনো বাকি আছে । তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে |” 

“কী বলব ?” 

“বলো তুমি ভালোবেসেছ।” 

“হা বেসেছি।” 

“বলো আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না 
তখনো ।” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে । অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 


চার অধ্যায় ১২৮১ 


গলায় বললে, “আবার বলছি অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_ নাও এই আমার গলার হার ।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই না।” 

“কেন, অভিমান & 

“ছা, অভিমান । এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে পরতুম গলায়__ আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।” 

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে ।” 

“লোভ দেখিয়ো না, এলা । অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয় ।” 

“তবে সে-পথ তোমারও নয় | ফিরে এসো, ফিরে এসো ।” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের | গলার ফাসকে গলার গয়না কেউ বলে না।” 

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহুর্ত আমি ধাচর না । তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে ।” 

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দাড়াল । তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এল দূর থেকে । চমকে 
বলে উঠল, “চললুম |” 

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে ; বললে, “আর-একটু থাকো 1” 

“না” 

“কোথায় যাচ্ছ £” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।” 

একটুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইল অতীন । দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল | অতীন গর্জন করে বললে, 
“ছেড়ে দাও 1” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এলা মেঝের উ্পর উপুড় হয়ে পড়ে । তার বুকের ভিতরটা 
শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, “এলা 1” 

চমকে উঠে বসল | দেখলে ইলেকট্রিক ট হাতে ইন্দ্রনাথ । তখনই উঠে দাড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে 
আনুন অস্তকে |” 

“সে কথা থাক । এখানে কেন এলে % 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ।” 

তীব্র ভ€সনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে ? এখানকার খবর 
তোমাকে কে দিলে?” 

“বটু ।” 

“তবু বুঝলে না মতলব %" 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল ।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম । যাও ঘরে ফিরে । ট্যাক্সি আছে বাইরে ৷ 


৮১ 


টিং চার অধ্যায় 


চতুর্থ অধ্যায় 


“আবার অখিল !__ পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বার 
বার বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা কে পিছনের 
পাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল | তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম ।__ এ 
শোনো পায়ের শব্দ 1” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি ।” ওর হাত থেকে ছুরি কেড়ে 
নিলে । 

সিড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্তু 1” 

মুহুর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_ বললে, “দে দরজা খুলে ।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় %” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই | যাও খোজ করো গে 
দাড়ির |” অখিল চলে গেল৷ 

এলা পাথরের মূর্তির মতো ক্ষণকাল একদুষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | বললে, “অন্তু, এ কী চেহারা 
তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় 1” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি?” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে ।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি?” 

“ও-কথাটা থাক্‌ । সময় নষ্ট কোরো না।” 

“কেন এলে, অন্ত, কেন এলে ? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে ।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 
কা র হাত ঢেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । এখন উপায় 

রঃ 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব । ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি এ কথাটাই 
ভুলে থাকতে চাই । নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে | নীচের তলাকার আলোর বাল্বগুলো সব খুলে 
নিয়েছি । ভয় পেয়ো না।” 

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা ব্ন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, 
এলা বসল তার সামনে । 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার আগে 
সুন্দরকাণ্ডে । তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন ? কাপছে যে । দাও গরম করে দিই 1” 
_ এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নীচে 'বুকের উপর চেপে রাখলে | তখন দূরের পাড়ায় 
বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী %” 

“কিসের ভয় £” 

“সমস্ত কিছুর | প্রত্যেক মুহুর্তের 1” 


“ভয় তোমার জন্যে অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয় ।” 


চার অধ্যায় ১২৮৩ 


_ আতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার 
এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে | উপস্থিতের গপ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দুঃখকষ্ট সমস্তই 
প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয় । বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা | ভয় দেখায় 
সে মুখোশ পরে-_ যেন আমরা মুহূর্তের কোলে নাচানো শিশু । মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে ফেলে 
দেয় । মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল 
বর্তমানের ফাকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম দুঃখ | মিথ্যে কথা ! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে 
চায় । মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয় । সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি 
নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহরাত্রির অবসানে | এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো 
মৃত্যুর স্নিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত তবু তোমাদের কথা মনে করে 
উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি 
যে মরা সহজ |” 

“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন ? মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত-_ জীবনের সব 
গতিস্োতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে ৷ এইরাত্রে এখনই 
আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমরা দুজনে-_ মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি 
লাইন-_ 

[0170/2105 

70৬/8105 0176 7099105, 
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এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে । হঠাৎ অতীন হেসে উঠল । বললে, 
“পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে 
চলেছে অন্তিম অঙ্কের দিকে । তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে । আজ তিন বছর আগে এই 
ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চিড়ে 
ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইশুটি সিদ্ধ, মরিচের গুড়ো ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে । 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে । হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছুঁড়ে শুর করলে, আজ নবযুগে 
অতীনবাবুর নবজন্মের দিন__ আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, 
তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার । বটু বললে, ছি ছি অতীনবাবু, বক্তৃতার 
ভুণহত্যা ?-_ নবধুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের ধাধ্বুন্ুগুলো শুনলে আমার লজ্জা 
করে । ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে-__ কিছুতে রঙ 
ধরল না।” 

“অস্ত, নির্বোধ আমি ; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ পরিয়ে।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে | ভেবেছিলে, আমার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ষার প্রয়োজন আছে। ন্নেহযত্ব, কুশলসস্ভাষণ, বিশেষ মন্ত্রণা, অনাবশ্যৰক 
উদ্বেগ, মনিহারির রঙিন সামস্ত্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায় | আজও 
তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন । বেচারা 
ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া ন্যাকড়ার জলপটি এসে 


১২৮৪ চার অধ্যায় 


মর তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতিপবিত্র ভারতবর্ষের 
বিশেষ ফরমাশের | একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি 1” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অস্ত |” 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং__ সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে 1” 

“মানছি, মানছি, একশো বার মানছি । তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ । তবে আজ আবার 
অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনো । জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে । যথার্থ জীবনের পথ থেকে ত্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবি করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল ? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল ।” 

“হা অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_ জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে ? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার | কী আশ্চর্য সুর 
তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি করে । আর তোমার এই হাতখানি, 
এঁ আঙুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর 'পরে পরশমণি ছুইয়ে দিতে পারে । জানি নে, কী মোহের বেগে, 
ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান । ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু 
আমার মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল 
ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত কঠোর হোক ।” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো । দয়া কোরো না আমাকে | আমি নির্মম, নিজীব, আমি মু 
তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না । অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার 
কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি । বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল । এর চেয়ে শাস্তি যদি 
থাকে, দাও শাস্তি ।” 

“থাক্‌, থাক, শাস্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি । মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা । 
সেইজন্যেই আজ এসেছি ।” 

“সেইজন্যে £% 

“ছা কেবলমাত্র সেইজন্যে ।” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি | কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আগুনের মধ্যে ? জানি, জানি, 
বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার | তা যদি হয় তা হলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ অধিকার | পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা ! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা ! তুমি জান না, কী অসহ্য ক্ষোভ আমার । 
শুশ্রষা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে !” 

“সত্য হারাও নি অন্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষু্ হয়ে ।” 

“বোলো না, বোলো না অমন কথা ।” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত শিউরে উঠত ।” 

“অস্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় | নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে না 
তোমার স্বভাবে ।” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ । কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পারি নি, 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে | সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে 
পারব না । পাণিগ্রহণ ! এই হাত নিয়ে ! কিন্ত কেন এ-সব কথা ! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্যার 


চার অধ্যায় ১২৯৮৫ 


কালো জলে, তারই কিনারায় এসে বসেছি । আজ বলা যাক যত-সব হালকা কথা হাসতে হাসতে । 
সেই জন্মদিনের ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই । কী বল, এলী?” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল এরকম গোটাকয়েক 
হালকা দিনের মধ্যে । ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহু বিস্তর |” 

“আচ্ছা, বলো অস্ত |” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল । হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি করবে । উঠে দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল-_ 

কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি | 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি | সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্যে 
আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে | ভবেশ বললে 
হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে পারে না।__ তোমার ঘরে এ পাপটা ছিল না। ফ্রাড়া 
কাটল । আশানম্বিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় 
জন্মদিনে না জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো, সে থামে না । তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধের ঝাজ লাগল, 
চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি । বিষম রাগ হল তোমার উপরে । আমার 
জন্মদিনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা |” 

“কোন্টা লক্ষ্য কোন্টা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অস্ত । শাস্তির যোগ্য আমি, কিন্তু 
অন্যায় শাস্তির না । মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন 
অন্ত ? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্ত নামের ইতিহাসটা বলো শুনি” 

“সঘী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার পাচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল না 
মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি । জ্যেঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম 
দেখলেন । কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে ? অতিশয়োক্তি 
অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র । সেই অনতি শব্দটা স্সেহের কণে অন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার 
কাছেও একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান |” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন।” 

এলা বললে, “অখিল |” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি |” 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী ।” 

অখিল বললে, “খাবার 1” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদৃরবর্তী দিশি রেস্টোরা থেকে বরাদ্দমত খাবার দিয়ে যায় । 

এলা বললে, “অস্ত, চলো খেতে |” 

“খাওয়ার কথা বোলো না । না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে | নইলে ভারতবর্ষ টিকত 
না। ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও । তার পরে পলায়নেন 
সমাপয়েৎ-- দৌড় দিয়ো যত পার।” 

অখিল চলে গেল । 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল | অতীন আবার শুরু করলে । “সেদিনকার জন্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত 
রাতকানাদের কাছে । শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই 
সেদিন ইনক্লুয়েঞজা থেকে উঠেছ ।-__ প্রশ্ন উঠল, 'কণ্টা বেজেছে ?” উত্তর “সাড়ে দশটা 1 সভা 
ভাঙবার দুটো-একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল । কটু বললে, বসে রইলেন যে 


১২৮৬ চার অধ্যায় 


অতীনবাবু ? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক ।-_ কোথায় ? না, মেথরদের বস্তিতে ; হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে ।-_ সর্বশরীর জ্বলে উঠল । বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার 
বদলে দেবে কী ।-_ বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না । ফল হল, যারা চলে 
যাচ্ছিল তারা দাড়িয়ে গেল । শুরু হল-_ আপনি কি তবে বলতে চান-__ তীব্রম্বরে বলে উঠলুম-__ 
কিছু বলতে চাই নে ।__ এতটা বেশি ঝাজও বেমানান হল । গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি । দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যস্ত এসে পা চলতে চায় 
না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি । বটু বললে 
আমিই খুজে আনছি-_ বলেই ভ্রুত চলে গেল ছাদে । পিছু পিছু ছুটলুম আমি | খানিকটা খোজবার 
ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে । নিশ্চিত জানতুম আমার 
ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট 
বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে । ঝটু বললে, বেশ তো অপেক্ষা করছি । আমি বললুম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও । বটু ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম 1” 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল | অখিল এল ছাদে । বললে, “কে একজন এই 
চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে | তাকে রাস্তায় ঈাড় করিয়ে রেখেছি ।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

“অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে 1” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, দেব না।” 

অতীন বললে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ ?” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি £” 

“না বটু নয়।” 

“বলো-না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না ।” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও |” 

“অস্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি দেরি নেই ।-_- তুমি উঠে এলে ছাদে । মৃদুগন্ধ 
পেলুম রজনীগন্ধার । ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে 
বলে । আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, 
তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গান্তীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শ আত্মবিস্মৃতিতে | 
সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মদিনের উপহার-_ সেই পেয়েছি 
প্রথম চুন্বন | আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের । 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে । ভাঙল বুঝি | বলছে, জরুরি 
কথা ।” | 

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব । বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে 
তুমি এখনই পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর নিতে ।” 

এলা অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আচলে ধেধে রেখেছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা ছুঁয়ে বল্‌, এখনই তুই যাবি, দেরি করবি নে।” 

অতীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে ৷ যদি তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে । বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
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তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি 'থেকে বের করে দিয়েছি । চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 
এলা আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে ভাই । তোর 
অন্তদা রইল, কোনো ভয় নেই।” 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এলা বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে অস্ত |” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না।” 

ছাদের ছোটো পাচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাড়িয়ে রইল-_ কণ্ঠের কাছে গুমরে গুমরে 
উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো অখিল গেল চলে ! 

ফিরে এল অতীন | এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অন্ত ?” 

অতীন বললে, “অখিল গেছে । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি £ 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে । সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্পই 
করছি । যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে । আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এলা £ আমাকে ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি ! পড়েছি পতনের শেষ সীমায় | সেদিন আমাদের দল অনাথা বিধবার 
সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে । মন্মথ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক-__ খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই 
এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন কাজ 
করতে পারলি ? তার পরে বুড়িকে আর বাচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই 
আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌচেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি সেই 
টাকাতেই ৷ এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্ক, চোরাই মাল ছুঁয়েছি, ভোগ করেছি । 
চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে । পাছে প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই 
সেইজন্য পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না 
হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে 
মন্ত্রণা করে রেখেছে । সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই | ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি 
নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে | আজ তোমার ঘরে কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ ।” 

“আমার হাত থেকে ধাচাবে কে?” 

“নেই বা ধাচালে £৮ 

“তোমারই আপন মগ্লীতে একদিন যারা ছিল এলাদির সব দেশভাই-_ ভাইফোটা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রতিবৎসর-_ তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার ধেচে থাকা উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?£” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম | পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে ।” 

“কখনোই না ।” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি ? হুকুমের জোর কত 
সে তো জান তুমি” | 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি ?£” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা |” 
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না রনাররনালারধর্লাদ ব্রার 
ধাচাতে পারে ।” 

“কী উপায়ে £” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তা হলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি £” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম পিশাচ । আর-কিছু নয় ।” 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে । তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের 
সঙ্গে রফো করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিততব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে | তার হৃদয় 
কোমল ।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো আমাকে অস্ত, নিজের হাতে । তার চেয়ে সৌভাগ্য 
আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে বার বার চুমো খেয়ে খেয়ে 
বললে, “মারো এইবার মারো ।” ছিড়ে ফেললে বুকের জামা । 

অতীন পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ত । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-__- মরণেও তোমার | 
নাও. আমাকে | নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার |” 

অতীন কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও |” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল ।-_ “অন্তু, অস্ত আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত: সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো |” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, “শোও, এখনই 
শোও । ঘুমোও |” 

“ঘুম হবে না।” 

“ঘুমোবার ওবুধ আছে আমার হাতে |” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অস্ত | আমার চৈতন্যের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও | ক্লোরোফর্ম এনেছ ? দাও 
ওটাকে ফেলে । ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন 
আজ অফুরান হল অন্ত । অন্ত '!” 

দূরের থেকে হুইস্লের শব্দ এল । 
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বর্তমান সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ-রচিত উপন্যাসগুলির প্রথম প্রকাশ, সংস্করণ, পাগুলিপি ইত্যাদি 
অবলম্বনে প্রাসঙ্গিক তথ্যাবলী যথাসম্ভব মুদ্রিত হইল । 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে অন্ততভুক্তিকালে রউ-ঠাকুরানীর হাট, রাজর্ষি, চোখের বালি ও নৌকাডুবি 
উপন্যাসের জন্য “সুচনা' রূপে কবি-কর্তৃক লিখিত নূতন মন্তব্যগুলি যথাযথভাবে গৃহীত । 


'বউ-ঠাকুরানীর হাট' ১২৮৯ সালের পৌষে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে পরবর্তী শ্রাবণ ১৩৩৯-এ মুদ্রিত স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ অনুসৃত । প্রথম ও 
প্রচল সংস্করণের কতকগুলি সাধারণ পার্থকা নির্দেশ করা গেল-_ 

প্রথম সংস্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান সংস্করণে নাই | কাহিনীর শেষ দৃশ্যের এক অংশ 
প্রথম পরিচ্ছেদে নিবদ্ধ করিয়া, পূর্বে তাহা চত্বারিংশ পরিচ্ছেদেও অন্যভাবে লেখা হইয়াছিল । 

প্রথম সংস্করণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের ষড়বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমাংশ পৃবর্তন (প্রথম সংস্করণে ২৫শ ও বর্তমান 
সংস্করণে ২৩শ) পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ বজিত | 

এতদবাতীত, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবজিত ও পরিবরধিত | 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের কাহিনী অবলম্বনে কবি 'প্রায়শ্চিন্ত' (১৩১৬) নাটক রচনা করেন; 
'প্রায়শ্চিন্ত' পরে পরিত্রাণ” (১৩৩৬) নাটকে পরিবর্তিত হয় । 


রাজর্ষি 


'রাজর্ষি ১২৯৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । রাজর্ষির গল্পটি অংশত ্বপ্নলনূ, এ স্বপ্নের 
সহিত ত্রিপুরার পুরাবৃত্ত -যোগে ইহার রচনা | এই স্বপ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মতিতে 
লিখিয়াছেন-__ 

“ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল -এর মাঝখানে বালক নামে একখানি মাসিক পত্র এক 
বৎসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল 1... দুই-এক সংখ্যা বালক বাহির 
হইবার পর দুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই । কলিকাতায় 
ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল: ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না__ ঠিক চোখের 
উপরে আলো জ্বলিতেছিল । মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই সুযোগে বালকের(জন্য 
একটা গল্প ভাবিয়া রাখি । গল্প ভাবিবার বার্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আঙিয়া পড়িল । 
স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ণ দেখিয়া একটি বালিকা অতান্ত 
করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_ বাবা, একি ! এ যে রক্ত ! বালিকার 
এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে বাথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে 
তার প্রশ্বটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে । জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল এটি আমার স্বপ্নলহ 
গাল্প | এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে । এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার 
রাঙ্গা গোবিন্দমাণিকোর পুরাবৃত্ত মিশাইয়া রাজর্ষি গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির 


করিতে লাগিলাম ।” 
--বালক অধ্যায় ৷ জীবনম্মৃতি 


১২৯২ ্রন্থপবিচয় 


ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্য কবিকে গোবিন্দমাণিকোর ইতিহাস পাঠাইয়াছিলেন ; তাহা 
রাজর্ধির প্রথম সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত | নক্ষত্ররায়ের ত্রিপুরা অধিকার ও 
গোবিন্দমাণিকোর স্ব-ইচ্ছায় সিংহাসনত্যাগ এবং নক্ষত্ররায়ের মৃত্যুর পর গোবিন্দমাণিক্যর 
রাজ্যভার-পুনর্গ্রহণ প্রভৃতি এই ইতিবৃন্তে বর্ণিত আছে। 

বিভিন্ন সংস্করণে রাজর্ধির অনেকাংশ বর্জিত এবং চত্বারিংশ ও একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ সম্পূণ 
বর্জিত হয় । ১৩৩১ সালের বিশ্বভারতী-সংস্করণে এ দুইটি পরিচ্ছেদ ও অন্যানা অনেক বর্জিত 
অংশ পুনঃসংকলিত হয় । প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের সহায়তায় রচনাবলী-সংস্করণ নৃতন প্রস্তৃত 
হইয়াছে; ইহাতে উক্ত বর্জিত পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত, অন্যান্য বজিত অংশ প্রয়োজনমতে 
সংকলিত এবং প্রথম দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় বিভিন্ন স্থলে পাঠ সংশোধিত 
হইয়াছে । উত্তরকালে “রাজর্ষি'র গল্লাংশ লইয়াই “বিসর্জান' নাটক (প্রকাশ ১২৯৭) রচিত হয় । 


চোখের বালি 


চোখের বালি ১৩০১৯ সালে শ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ (তখন ঘোমটা-মাথায় আশা..ভগবান তোমাদের চিরসুখী 
করুন ।'- বর্তমান গ্রন্থে, পৃ. ৩২৫-৩২) স্বতন্ত্র আকারে প্রচলিত গ্রন্থে বহু কাল বজিত ছিল, 
প্রথম রচনাবলী-সংস্করণেই (২৫শে বৈশাখ ১৩৪৭) তাহা যোগ করিয়া দেওয়া হয়। 

২২৮ পৃষ্ঠার পচিশ ছত্র হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত বঙ্গদর্শন হইতে নৃতন করিয়া সংকলিত 
হইয়াছিল ১৩৫৪ সালের স্বতন্ত্র সংস্করণে। তদবধি পরবর্তী রচনাবলী-সংস্করণেও তাহা গৃহীত 
হইয়া আসিতেছে। 

এই সংযোজনের কারণ হিসাবে বলা হইয়াছিল যে ইহার অভাবে ২৩৩ পৃষ্ঠার একাদশ 
অনুচ্ছেদে উক্ত “তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল' ইত্যাদি কথার অর্থবোধ হয় না। কিন্তু এই 
কথাগুলিও ১৩৫৪ সংস্করণেই পুনর্যোজিত | বস্তুত, 'বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র 
আশ্চর্য হইয়া গেল' কথাটিকে যাথার্থা দিবার জনাই 'তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল তাহা 
আগাগোড়া বলিল' বাক্যটি ফিরাইয়া আনিতে হয়, এবং সেই সূত্রেই আসে পূর্বোক্ত দীর্ঘ অংশের 
সংযোজন । 

তত্রাচ, পাঠকেরা যেন স্মরণে রাখেন, গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের এই 
ংশগুলি রবীন্দ্রনাথ বর্জন করিয়াছিলেন । 


নৌকাডুবি 

নৌকাডুবি ১৩১৩ সালে গ্রন্থাকারে গুকাশিত হয় । নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে ইহার প্রকাশকাল 

১৩১০ বৈশাখ - ১৩৯১২ আধাঢ় । গ্রন্থপ্রকাশকালে রচনার পূর্বমুদ্রিত বহুলাংশ বর্জিত হইয়াছে । 
গোরা 

গোরার প্রকাশ প্রবাসী পত্রিকায় । ১৩১৪ সালের ভাদ্র হইতে ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইয়া 
১৩১৬ সালের ফাল্পনে (উক্ত ফাল্গুন-সংখ্যায় দুই দফায় মুদ্রিত) এই উপন্যাস সমাপ্ত হয় এবং 
১৩১৬ সালেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । প্রবাসীতে প্রকাশিত পাঠের বহুলাংশ প্রথম সংস্করণে 
পরিতাক্ত হয় । পুনরায় ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে প্রবাসী হইতে অনেক অংশ 
গৃহীত হয় । বর্তমান সংস্করণে প্রবাসী হইতে আরো কিছু অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে । 

১৩৪৪ সালে বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রভাতমন্দ্র গুপ্ত 'প্রভাত-রবি' প্রবন্ধে কবির 
কথোপকথনের যে অনুমোদিত প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে কবির মন্তব্যে আছে-__ 


গরন্থপরিচয় ১২১৯৩ 


একদিন রামানন্দবাধু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূলোর স্বরূপ পাঠালেন 
তিন-শ টাকা | বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো দাবি করব না । 
এতবড়ো প্রস্তাব নিক্কিয়ভাবে হজম করা চলে না । লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি কোনো কারণে একবারও ফাকি দিই নি । যেমন লিখতুম তেমনি 
পাঠাতুম | যে-সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের 
পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস । তাই ভাবি সেই 
বর্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম | 


চতুরঙ্গ 
চতুরঙ্গ ১৩২১ সালের সঘুজ পত্রে 'জ্যাঠামশাই' 'শচীশ' 'দামিনী' ও 'শ্রীবিলাস' এইরূপ নামে 
ও ক্রমে প্রকাশিত হয় । ১৩২৩ সালে চতুরঙ্গ খ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । সবুজ পত্রে প্রকাশিত 
অথচ প্রথম সংস্করণে বজিত অনেক অংশ ১৩৪১ সালে প্রকাশিত গ্রন্থের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হয় | 
এ পরিবর্জিত অংশ হইতে কয়েকটি বাক্য আখ্যানের পূর্বাপর সংগতি-রক্ষার জন্য বর্তমান গ্রন্থের 
৮২২াপৃষ্ঠার উনশেষ পঙ্ক্তি হইতে ৮২৩ পৃষ্ঠার পম পড্ক্তিতে মুদ্রিত হইয়াছে । প্রচলিত গ্রন্থেও 
রবীন্দ্র-রচনাবলীরই অনুসৃতি লক্ষ্য করা যাইবে । 


ঘরে-বাইরে 
ঘরে-বাইরে ১৩২২ সালে (বৈশাখ-ফাল্গুন) সবুজ পত্রে মুদ্রিত হয় এবং ১৩২৩ সালে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । উপন্যাসখানি যখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল তখনই ইহার 
নানারপ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে থাকে | ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে এরূপ একখানি চিঠির উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ সুবজ পত্রে লেখেন-__ 


টীকাটিপ্ননি 
লেখার উদ্দেশা 


আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না । এই কথাটি আমাকে সাধারণত যে 
ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার দখল নেই ৷ এইজন্য 
যথারীতি তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য ৷ 

এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ আছে কিন্তু অবমাননা 
নেই । চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি আমার অপরিচিত | এই চিঠিতে তার স্ত্রীজনোচিত 
সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্ছে । তিনি দুঃখবোধ করেছেন, কিস্তু 
দুঃখ দিতে চান নি। 

তিনি নিজের কোনো ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন করেছেন-__ এর থেকে অনুমান 
করছি যে, এই প্রশ্ন তিন্তি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব 
চান । . 

অতএব তার ভ€সনার উত্তরে যে-কটি কথা বলবার আছে সে আমি এই সবুজ পত্রযোগ তার 
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি । এই উপলক্ষে সাধারণত আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্যবিচার 
হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করব । 

প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেছেন-_ ঘরে-বাইরে উপনাসখানি লেখবার 
উদ্দেশা কী? 


১২৯৪ ্রস্থপরিচয় 


এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দশাই উপন্যাস লেখা 1 সাদা কথায়, গল্প 
লিখব আমার খুশি | 

কিন্তু একে উদ্দেশা বলা যায় না । কেননা “খুশি' বলাই উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করা । এবং যখন 
কোনো-একটা উদ্দেশাই লোকে প্রত্যাশা করছে তখন সেটা নেই বললেই কথাটা স্পর্ধার মতো 
শুনতে হয়। 

কিন্ত অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যায় । হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে 
কেন হরিণ তা জানে না, কিন্তু হরিণ সম্বন্ধে যারা বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এই-সমস্ত চিহের দ্বারা বনের আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে । 
এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশাটা যে হরিণের মনের নয় 
সে কথা সকলকেই মানতে হবে। 

উদ্দেশ্য হরিণের নয়, কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একটা উদ্দেশ্য তো প্রকাশ 
পাচ্ছে । অত হয়তো পাচ্ছে । তেমনি যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের 
ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে উদ্দেশা নাম দিতে পারি বা না পাবি, 
এ কথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে । 
আমি বলছি এ কাজও শিল্পকাজ, শিক্ষাদানের কাজ নয় । কাল আমাদের মনের মধ্যে তার 
নানা রঙের সুতোয় জাল বুনছে, সেই তার সৃষ্টি, আমি তার থেকে যদি: কিছু আদায় করতে চাই 
তবে সে উদ্দেশ্য আমারই | 

আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব রেখাপাত করেছে 
ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে । কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ | এর ভিতর থেকে 
যদি কোনো সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয় । 

পৃথিবীর খুব এরুজন বড়ো লেখকের লেখা সামনে ধরা যাক । শেকস্ণীয়রের ওথেলো । 
কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তার উদ্দেশ্য. কী, তিনি মুশকিলে পড়বেন । ভেবে চিন্তে যদি-বা 
কোনো উত্তর দেন নিশ্চয়ই সেটা ভুল উত্তর হবে। 

আমি যদি ব্রান্মণসভার সভ্য হই তবে আমি ঠিক করব, কবির উদ্দেশ্য বর্ণভেদ বাচিয়ে চলা 
সম্বন্ধে জগৎকে সদুপদেশ দেওয়া | যদি স্বাধীন জেনেনার বিরুদ্ধপক্ষ হই তা হলে বলব, 
পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে বলাই কবির পরামর্শ | 

কিংৰা কবির বুদ্ধি বা ধর্মজ্ঞানের প্রতি যদি আমার সন্দেহ থাকে তা হলে বলব, একনিষ্ঠ 
পাতিব্রতোর নিদারুণ পরিণাম দেখিয়ে তিনি সতীত্রের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন, কিংবা ইয়াগোর 
চাতুরীকেই শেষ পর্যন্ত জয়ী করে তুলে সরলতার প্রতি নিষ্ঠর বিদ্রুপ প্রকাশ করাই তার মতলব | 

কিন্তু সোজা কথা হচ্ছে, তিনি নাটক লিখেছেন | সেই নাটকে কবির ভালো-লাগা মন্দ-লাগা, 
এমন-কি. কবির দেশ-কালও প্রকাশ পায়, কিন্তু সেটা তত্ত বা উপদেশ -রূপে নয়, শিল্পরূপেই | 
অর্থাৎ সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন প্রাণ এবং লাবণারূপে । যেমন একজন বাঙালিকে যখন দেখি 
তখন মানুষটার সঙ্গে তার জাতিকে তাব বাপ-দাঁদাকে সম্মিলিত করে দেখি, তার ব্যক্তি এবং তার 
জাতি দুইয়ের মাঝখানে কোনো জোডের চিহ্ন থাকে না : এও তেমনি । কবির কাবো স্বাতাম্ত্রোর 
সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে একটা প্রাণগত সম্মিলন আছে । 

_ তাই বলছিলুম, ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক 
অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাও বোনা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেই 
রঙিন স্তাগুলো শিল্পেরই উপকরণ ' তাকে যদি অনা কোনো উদ্দেশ্য প্রয়োগ করা যায় তবে 
(স উদ্দেশা লেখকের নয়, পাঠকের । শৌখিন লোকে চমরীর পুচ্ছ "থকে চামর তৈরি করে ; 
কিন্তু চমরী জানে তার পুচ্ছটা তার প্রাণের অন্তর্গত, ওটাকে কেটে নিয়ে চামর করা অস্তত তার 
উদ্দেশা নয় যে করে তারই । 


গ্রন্থুপরিচয় ১২৯৫ 


গল্পের মত 


তার পরে কথা হচ্ছে, আমার হৃদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ভাবের যখন রিরোধ ঘটল 
তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেমনি এমন স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড 
দিয়ে থাকে, এ কথা আমার বিশেষরূপে জানা | তাই বলে দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনো কথা 
নেই । ভূতকে না ভয় করতে পারি, এমন-কি, ভূতের ভয় অনিষ্টকর মনে করতেও পারি, তবু 
ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে কথা মনে রাখবার দরকার নেই । এখানে মতামতের কথা 
নয়, রসের অনুভূতির কথা । খুস্টান রসিক যখন কোনো হিন্দু আর্টিস্টের আকা দেবীমুর্তির বিচার 
করেন তখন যদি তিনি ভুলতে পারেন যে তিনি মিশনারি তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে 
সেজন্যে হিন্দু আটিস্ট্কে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ, হিন্দু আটিস্ট স্বভাবতই আপন মত 
বিশ্বাস সংস্কার -অনুসারে ছবি আকবেই ; কিন্তু যেহেতু সেটা ছবি সেইজন্যেই তার মধ্যে মত 
বিশ্বাস সংস্কারের অতীত একটি জিনিস থাকবে, সেটি হচ্ছে রস ; সে রস যদি অহিন্দুর অগ্রাহ্য 
হয় তবে, হয় রসবোধের অভাবে সেটা অহিন্দ্ুর দোষ, নয় রসের অভাবে সেটা হিন্দু আিস্টের 
দৌষ | কিন্তু দোষটা মত-বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ ইংরেজের একরকম এবং 
উীটজলগ্ঠন চলতি হবার পর্বে হিন্দুর অন্যরকম ছিল, তবু আলো জিনিসটা আলোই । 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ থাকা সম্ভব ; কিন্তু গল্পকে মত বলে 
দেখবার তো দরকার নেই, গল্প বলেই দেখতে হবে । 


গল্পের খাতির 


কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে মর্মের কথা তখন পাঠকের কাছ 
থেকেও অতটা বেশি নিরাসক্ত রসানুভূতি দাবি করা যায় না । তখন পাঠকের নিজের ব্যথা গল্পের 
ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে । অতএব সে জায়গায় রসের বিচারের চেয়ে রসের বিষয় বিচারটা 
স্বভাবতই বড়ো না হয়ে থাকতে পারে না। 

আচ্ছা বেশ, তাই মানলুম | তা হলে এ স্থলে লেখকের প্রতি উপদেশটা কী £ নিজে যেটাকে 
ভালো মনে করি পাঠকের খাতিরে চেষ্টা করব সেটাকে মন্দ মনে করতে ? পাঠক যদি গল্পের 
খাতিরে সে কাজ করতে না পারেন তা হলে লেখকই বা পাঠকের খাতিরে এমন কাজ কী করে 
করবেন ? 

বস্তুত খাতিরটা গল্লের : লেখকেরও নয়, পাঠকেরও নয় | সেই গল্পের খাতিরেই নিজের 
হৃদয়ভাব সম্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় অনুসরণ করতে হবেই এবং সেই গল্পের খাতিরেই 
পাঠককে গল্পের রস অনুসরণ করতে হবে । 

যদি বলা যায় গল্পের খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়ো, তবে সে কথা পাঠক সম্বন্ধেও 
যেমন খাটে লেখক সন্বদ্ধেও তেমনি । তার সাময়িক একদল পাঠক তাকে বাহবা দেবে এ কথা 
লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তার গল্পটি ঠিকমত হওয়া চাই ; তাও যদি কাকে ভাবতে 
দেওয়া না যায় তবে দেশের ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালো বলে এ 
কথা নয়। 


আখ্যায়িকা 
লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্যাসের আখ্যাধিকা কি আমার কল্পনাপ্রসূত না বাস্তবে 


কোথাও তার আভাস পাওয়া গেছে । যদি পেয়ে থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্ত্য- 
শিক্ষাভিমানী বিলাসী সম্প্রদায়ে না প্রাচীন হিন্দুপরিবারে' £ 


১২৯৬ গরস্থপরিচয় 


উত্তর এই : আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতোই আমার কল্পনাপ্রসূত । কিন্তু 
এইটুকুমাত্র বললেই লেখিকার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া হয় না । এ প্রশ্নের মধ্যে একটি কথা 
চাপা আছে যে এমন ঘটনা প্রাচীন হিন্দুপরিবারে অসম্ভব | 

ঠিক একটা গল্পের ঘটনা সেই গল্পের অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই ঘটতে পারে, আর কোথাও 
ঘটতে পারে না-_ প্রাচীন বা নবীন, হিন্দু বা অহিন্দু কোনো পরিবারেই না । অতএব কোনো 
বিশেষ পরিবারে কী ঘটেছে সে কথা স্মরণ করে গুজব করাই চলে, গল্প লেখা চলে না। 
মানবচরিত্রে যে সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেইগুলিকেই ঘটনাবৈচিত্র্ের মধ্যে দিয়ে গল্পে নাটকে 
বিচিত্র করে তোলা হয় | মানবচরিত্রের মধ্যে চিরস্তনত্ব আছে কিস্তু ঘটনার মধ্যে নেই ৷ ঘটনা 
নানা আকারে নানা জায়গায় ঘটে, একই ঘটনা দুই জায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না । কিন্ত তার 
মূলে যে মানবচরিত্র আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে এসেছে । এইজন্য সেই 
মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, কোনো ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 


সাহিত্যবিচার 

তা হলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দুপরিবারে সর্বত্রই মানবচরিত্র কি মনুসংহিতার রাশ মেনে 
চলে ? কখনো লাগাম ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে না? 

আমরা বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসছি যে, বুনো ওলের সঙ্গে বাঘা 
তেতুলের লড়াইয়ের অস্ত নেই । এক দিকে শাসনও কড়া, অন্য দিকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম | 
তাই কখনো শাসন জেতে, কখনো প্রকৃতি | এই লড়াই যদি প্রাীন হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হয় তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের ঠিকানা এখনো পাওয়া যায় নি । তা ছাড়া এ কথাও মনে 
রাখা আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে ভালোও নেই । প্রাচীন হিন্দুপরিবারে 
কারও পক্ষে মন্দ হওয়া যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে সে পরিবারের লোক ভালোও নয়, 
মন্দও নয়, তারা সংহিতার কলের পুতুল | ভালোমন্দর দ্বন্দের মধ্য থেকে মানুষ ভালোকে বেছে 
নেবে বিবেকের দ্বারা, প্রথার দ্বারা নয়, এই হচ্ছে মনুষ্যত্ব | 

প্রাচীন সংস্কৃত উত্তট কবিতায় যে-সকল কুৎসিত স্ত্রীনিন্দা দেখতে পাই বর্তমান কোনো 
পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানীর লেখায় তার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। তার কারণ, আধুনিক কবিরা 
স্ত্রীজাতিকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করে থাকেন। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, সেই-সকল প্রাচীন 
সত্ীনিন্দাগুলি স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা, কিন্তু যদি স্ত্রীবিশেষ সম্বন্ধেও মিথ্যা হয় তবে সেই 
কবিতাগুলির উদ্ভব হল কোথা হতে ? 

তা হলে বোধ হয় তর্কটা এইরকম দাড়াবে মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিয়ম লঞ্বন করবার একটা 
বেগ আছে, কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে বর্ণনা করবার বিষয় ? এ তর্কের উত্তর আবহমান কালের 
সমস্ত সাহিত্যই দিচ্ছে, অতএব আমি নিরুত্তর থাকলেও ক্ষতি হবে না। 

দুর্ভাগ্ক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে সাহিত্যবিচার স্মৃতি-শাস্ত্রবিচারের 
অঙ্গ হয়ে উঠেছে । বহ্কিমের কোন্‌ নায়িকা হিন্দুরমণী হিসাবে কতটা উৎকর্ষ প্রকাশ করেছে তাই 
নিয়ে সমালোচক-মহলে সৃল্মাতিসূঙ্ষ্ম বিশ্লেষণ চলে থাকে । ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান 
করেছিল সেটাতে তার হিন্দুসতীত্বে কতটা খাদ ধরা পড়েছে, সূর্যমুখী স্বামীর প্রেয়সী সতিনকে 
নিজেরও প্রেয়সী করতে না পারাতে তার হিন্দুরমণীত্বের কতটা লাঘব হয়েছে, শকুস্তলা কী 
আশ্চর্য হিন্দুনারী, দুষাস্ত কী আশ্চর্য হিন্দুরাজা, এই-সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে 
সাহিত্তাবিচারের নাম ধরে নিজের গার্তীর্য বাচিয়ে চলতে পারে-- জগতে আর-কোথাও এমন 
দেখা যায় না । শেক্স্পীয়র অনেক নায়িকার সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজ-রমণীত্ 
'কতটা প্রকট হয়েছে এ নিয়ে কেউ চিস্তা করে না, এমন-কি, তাদের খৃস্টানির মাত্রা নিক্তির ওজনে 
পরিমাপ করে পয়লা দোসরা মার্কা দেওয়া খৃস্টান পাদ্রিদের দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয় । 


গ্রসপরিচয় ১২৯৭ 


আমি হয়তো এ কথা বলে ভালো করলুম না । কেননা, জগতে যা কোথাও নেই সেইটেই 
ভারতে আছে, এই হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ব । কিন্তু ভারত তো বাঙালির সৃষ্টি নয়, আমরা 
সাহিতাসমালোচনা শুরু করবার পূর্বেও ভারতবর্ষ ছিল । সেই ভারতের অলংকারশাস্ত্রে 
নায়িকাবিচার মনুপরাশরের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্রা অনুসারেই তাদের 
শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা হয়েছিল । আমি এরকম শ্রেণীবিভাগ ভালো বলি নে ; কারণ, সাহিত্য তো 
বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যে শ্রেণীর ছাচে নায়ক-নায়িকার ঢালাই হতে থাকলে সেটা পুতুলের রাজ্য হয়, 
প্রাণের রাজা হয় না। তবু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের শখ সাহিতোও মেটাতে হয় তা হলে 
ধর্মশাস্ত্রনিদিষ্ট হিন্দু ও অহিন্দু এই দুই শ্রেণী না ধরে যথাসম্ভব মানবন্বভাবের বৈচিত্র্য অনুসারে 
শ্রেণীবিভাগ করা কর্তব্য | 


স্বর্েশপ্রেম 

লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর থেকে গল্পের চেয়ে বেশি কিছু 
যদি আদায় করতেই হয় তা হলে অন্তত গল্পের শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । আর-একটি 
কথা এই যে, আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যদি না হত তা হলে দেশের লোকের কাছে 
লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না । সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, সে পথ দুর্গম | 
সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না, কিন্তু দেশের প্রেমে যদি দুঃখ 
ও অপমান সহ্য করি তা হলে মনে এই সান্তনা থাকবে যে কাটা বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় 
মিথ্যাচরণ করি নি । দুঃখ পাই তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার সকলের চেয়ে বেদনার বিষয় এই 
যে, যা সত্য মনে করি তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, 
স্বদেশবৎসল ও সকরুণ হৃদয়ে বেদনা দিয়েছি । সে আমার দুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার অপরাধ 
নয় । 


_-সবুজ পত্র | অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার পর বহুকাল পর্যস্ত ইহার বিরুদ্ধে নানা জনের নানারূপ 
সমালোচনা চলিয়াছিল । প্রবাসীতে “সাহিত্যবিচার' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে স্বীয় বক্তব্য 
প্রকাশ করেন ; নিন্সে তাহা মুদ্রিত হইল-__ 


সাহৃত্যবিচার 

ঘরে-বাইরে উপন্যাসখানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা চলিতেছে । হৃদয়াবেগ 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয় তখন মানুষ গদা ছাড়িয়া পদ্য ধরে । সম্প্রতি তাহারও সূচনা প্রকাশ 
পাইতেছে । এক জায়গায় দেখিলাম, ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে 
রক্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে । ইহাতে পদ্যসাহিত্যের বিপদ চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । পাছে ইহা 
সংক্রামক হইয়া পড়ে সেইজন্যে এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না। 

পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না । ভর্তহরির অনেক পূর্ব হইতেই কবিরা এ সম্বন্ধে 
অবস্থাবিশেষে হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন । স্বয়ং কালিদাসও কবিতাই লিখিয়াছেন, কিন্তু 
দিঙনাগাচার্যের সহিত বাদপ্রতিবাদ করেন নাই ৷ সাধারণত কবাদের নিন্দা-অসহিষ্ণ বলিয়া খ্যাতি 
আছে; কিন্তু সেই অসহিষ্ণুতা লইয়া দেই-একজন ছাড়া) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অনুভব 
করিয়াছেন, সাহিত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলেন নাই । যখন তাহাদের লেখার প্রতি কেহ কলঙ্ক 
আরোপ করিয়াছেন তখন সেই কলক্কভপ্লনের ভার তাহারা কালের হস্তেই সমর্পণ করিয়াছেন ৷ 
তাহাদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান তাহাদের লেখা সন্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তাহাদের 
রচনার কলসে আলংকারিক ছিদ্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে পারে, কিন্তু তবু তাহা হইতে 


৮ 
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রস বাহির হইয়া যায় নাই । সাহিত্যে এই কলঙ্কভঞ্জনের পালা অনেক দিন হইতে অনেক বার 
অভিনীত হইয়াছে, যাহারা আলংকারিক তাহাদের গঞ্জনা হইতে কবিরা বার বার রক্ষা পাইয়াছেন। 

ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে রসরোধ লইয়া যদি কথা উঠিত তবে সে কথা যতই কটু হউক নীরব 
থাকিতাম ৷ কিন্তু যে কথা উঠিয়াছে তাহা সাহিত্যসীমানার বাহিরের জিনিস । তাহা যুক্তির 
অধিকারের মধ্যে, সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক চলে এবং তর্ক না চালাইলে কর্তব্যপালন করা হয় 
না। কারণ, যাহা অন্যায় তাহাকে সহ্য করিয়া গেলে সাধারণের প্রতি অন্যায় করা হয়। 

ঘরে-বাইরে বাহির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে একটা নালিশ শোনা গেল যে, আমি এই 
উপন্যাসে সীতার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি । কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা 
করিয়াছিলাম যে, এমন-কি, আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু দেখিলাম, লোকে 
উৎসাহের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়াছে ; এবং জনগণের নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন এ গ্রশ্থও সেইরূপ গণ্যমান্যদের সভা ও লাইব্রেরিঘরের টেবিল হইতে নির্বাসিত 
হইতে থাকিল | 

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই | কিন্তু যে-কোনো 
সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । অতএব ঘরে-বাইরে গ্রন্থের যে 
অপরাধ বানাইয়া তুলিয়া আমার প্রতি কেবলই আক্রোশবর্ষশ চলিতেছে সেই অপরাধের 
অভিযোগটাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার | 

মহাকাবো নাটকে বা নভেলে যে আখ্যানবস্তু পাওয়া যায় তাহার নানা বৈচিত্র্য আছে । কিন্তু 
সকল বৈচিত্র্যসত্ত্েও সেই-সমস্ত আখ্যানে একটি সাধারণ উপাদান দেখিতে পাই ; সেটি আর 
কিছু নয়, সংসারে ভালোমন্দের দ্বন্দ্ব ৷ তাই রামায়ণে দেখিয়াছি রাম-রাবণের যুদ্ধ, মহাভারতে 
দেখিয়াছি কুরু-পাগুবের বিরোধ । কেবলই সমস্তই একটানা ভালো, কোথাও মন্দের কোনো 
আভাসমাত্র নাই, এমনতারো নিছক চিনির শরবত দিয়াই সাহিত্যের ভোজ সম্পন্ন করা অন্তত 
কোনো বড়ো যজ্জে দেখি নাই । 

এতবড়ো মোটা কথাও যে আমাকে আজ বিশেষ করিয়া বলিতে হইতেছে সেজন্য আমি 
সংকোচ বোধ করিতেছি 1 শিশুরা যে রপকথা শোনে সেই রূপকথাতেও রাক্ষস আছে ; সেই 
রাক্ষস শুদ্ধ সংযত হইয়া কেবলই মনুসংহিতা আওড়ায় না, সে বলে “হাউ মাউ খাউ মানুষের গন্ধ 
পাউ' | ধর্মনমীতির দিক হইতে দেখিলে তাহার পক্ষে এমন কথা বলা নিঃসন্দেহই গুরুতর 
অপরাধ : আশা করি যাহারা এই-সকল গল্প রচনা করিয়াছিল তাহীরা নরমাংসাশী ছিল না এবং 
যাহারা এই-সব গল্প শোনে নরমাংসে তাহাদের স্পহা বাড়ে না । তাই বলিতেছি, মানুষের গন্ধে 
গল্পের রাক্ষসের লুব্ধতা উদ্রেক হওয়া ধর্মশাস্ত্রমতে অপরাধ সন্দেহ নাই | কিন্তু মানুষের গন্ধে 
গল্পের রাক্ষসের ভ্রাতপ্রেম যদি জাগিয়া উঠিত এবং সে যদি সুমধুর স্বরে বলিয়া উঠিত 'অহিংসা 
পরমো ধর্ম? তবে সাহিত্যরসনীতি অনুসারে রাক্ষসের সে অপরাধ কিছুতে ক্ষমা করা চলিত না । 
কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এক মুহর্তেই আমার কথা সপ্রমাণ হইবে | 
কিন্তু সেই শিশুই কি বড়ো হইয়া এম. এম পাস করিবামাত্র গল্পের রাক্ষসটা মরাল্‌ ফিলজফির 
নীচে চাপা পড়িয়া সরু সুরে শাস্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে £ 

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিতোই ভালোমন্দ দুইরকম চরিত্রেরই মানুষ আসরে স্থান 
পায় । পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও সেইরূপ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে | এইজন্যই ঘরে-বাইরে নভেলে 
যখন সন্দীপের অবতারণা করিয়াছিলাম তখন মুহুর্তের জন্যও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া 
আমাদের দেশের উপাধিধারী এত গণ্যমান্য লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবদিহির দায়ে 
পড়িতে হইবে । এখন হইতে ভবিষ্যতে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্তু স্বভাব সংশোধন করিতে 
পারিব না; কেননা আমাদের দেশের বর্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে, এবং গণ্যমান্য লোক 
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ছাড়াও লোক আছে, তাহারা নিশ্চয়ই রাক্ষসের মুখ হইতে এই অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে 
চায় : হাউ মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ ! চন্দ্রবিন্দুর বাহুল্য প্রয়োগেও তাহারা বাংলাভাষা সম্বন্ধে 
উদ্বিগ্ন হইবে না। 

জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্দীপ যত বড়ো মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া সীতাকে 
অপমান কেন ? আমি কৈফিয়ত-স্বরূপে বাল্মীকির দোহাই মানিব, তিনি কেন রাবণকে দিয়া 
সীতার অপমান ঘটাইলেন । তিনি তো অনায়াসেই রাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা 
লঙ্ষ্মী, আমি বিশ হাতে তোমার পায়ের ধুলা লইয়া দশ ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি । 
বেদব্যাস কেন দুঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দ্রৌপদীকে অপমানিত ঝুরিয়াছেন £ রাবণ 
রাবণের যোগ্যই কাজ করিয়াছে ; দুঃশাসন জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই সাজে । 
তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য, অতএব সে 
কথা অন্যায় কথা বলিয়াই তাহা সংগত হইয়াছে । এবং সেই সংগতি সাহিত্যে নিন্দার বিষয় 
নহে। 

যদি আধুনিক কালের কোনো উপাধিধারী এমন কথা গদ্যে বা পদ্যে বলিতে পারিতেন যে, 
রাবণের পক্ষে সীতাহরণ কাজটা অসংগত, মন্থরার পক্ষে রামের প্রতি ঈর্ধা অযথা, সুর্পশখার 
পক্ষে লক্ষ্মণের প্রতি অনুরাগের উদ্রেক অসম্ভব, তাহা হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির 
থাকিলেও নিরুত্তর থাকিতেন; কেননা এমন সকল আলোচনা সাহিত্যসভায় চলিতে পারে । কিন্তু 
তাহা না বলিয়া ইহারা যদি বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ ইহাতে সীতাকে রামকে 
লঙ্ষ্মণকে অপমানিত করা হইয়াছে এবং এই অপমান স্বয়ং কবিকৃত অপমান, ধর্মশান্ত্র অনুসারে 
এই-সকল ভালোমানুষের প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত, তবে যে কবি সর্বাঙ্গে 
কীটের উৎপাত স্তব্ধ হইয়া সহা করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয়া উঠিতেন । 

আমি অন্য দেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত উদধৃত করিলাম না | কেননা 
এক্ন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্য দেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল 
নাই, সেই অমিলটাকেই প্রাণপণে আকড়াইয়া থাকা আমাদের ন্যাশনাল সাহিত্যের লক্ষণ-_ 
অর্থাৎ, ন্যাশনাল সাহিতা কৃপমণ্ডকের সাহিত্য | 

_ প্রবাসী । চৈত্র ১৩২৬ 


অমিয় চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে (২৯ ফাল্গুন ১৩২২) ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ 

'প্রমথ চৌধুরী এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেছেন, কিন্তু সে বোধ হয় কতকটা 
লীলাচ্ছলেই করে থাকবেন । এর মধ্যে কোনো জ্ঞানকৃত ূপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই 
গাল্প | মানুষের অন্তরের সঙ্গে বাইরের এবং একের সঙ্গে অনোর ঘাতপ্রতিঘাতে যে হাসিকান্না 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারই বর্ণনা আছে । তার চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে সেটা অবাস্তর 
এবং আকস্মিক ।' 

ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময়, সবুজ পত্রে প্ররাশিত অনেক অংশ বজিত 
হয় | পরবর্তী ১৯২০ খস্টাব্দের পরিবর্ধিত সংস্করণে এই-সকল বর্জিত অংশ পুনরায় গৃহীত হয় । 
বর্তমান গ্রন্থে সেই পাঠই সংকলিত । 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আযাটঢ় মাসে গ্রন্থাকারে .প্রকাশিত হয় । 
বিচিত্রা পত্রে যোগাযোগ ধারাবাহিক ভাবে (আশ্বিন ১৩৩৪ - চেত্র ১৩৩৫) প্রকাশিত 
হইয়াছিল । প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্যাসটির নাম “তিন পুরুষ' ছিল | তৃতীয় বারে কবি ইহার 


১৩০০ ্রন্থপরিচয় 


“যোগাযোগ' নাম দেন । এই উপলক্ষে বিচিত্রায় অগ্রহায়ণ ১৩৩৪) যে কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় 
তাহা নিম্গে মুদ্রিত হইল-- 


“তিন পুরুষ" নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষা করতেই হবে 
এমন কোনো দায় নেই । কাচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব বলে স্থির করেছি । 
পাঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, অবকাশমত 
সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি ৷ কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই । ব্যক্তিসম্বন্ধে মানুষের নাম 
তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র । লাউয়ের ধোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে 
ধরবার সুবিধে । যার নাম দিয়েছি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি নেই। 
সুশীল ঠিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ডাকপেয়াদা কাগজে 
লেখালেখি করে না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোয় । 

ব্যক্তিগত নাম ভাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাবনির্দেশের জন্যে | মানুষকেও যখন ব্যক্তি 
বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই-_- কাউকে 
বলি বড়োবউ, কাউকে বলি মাস্টারমশায় । 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে ছ্বিধার মধ্যে পড়ি । সাহিত্যরচনার স্বভাবটা বিষয়গত 
না বাক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক | বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের 
পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনই দেখব "স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর 
ঈর্ষা”, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা-দ্বারাই নামটি সার্থক হবে । কিন্তু “ওথেলো” নাটকের যদি এ নাম 
হত পছন্দ করতুম না | কেননা, এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান । অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, 
রচনারীতি, চরিত্র-চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্তু । একেই 
বলা চলে ব্যক্তিৰপ | বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার 
আত্মপ্রকাশজনিত রস পাঁই | বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে ধাধি, ব্যক্তিকে সমন্বোধনের দ্বারা মনে 
রাখি | 

এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বলা যেতে পারে বিষয় | যদি 
মূর্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত । অতএব ওটাকে “মাটি' শিরোনামায় নির্দেশ 
করলে বিজ্ঞানে বা তত্বজ্ঞানে বাধত না | বিজ্ঞান যখন কুশুলকে উপেক্ষা ক'রে তার সোনার তত্ব 
আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি | কিন্তু কনের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই 
আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্বর | রসশাস্ত্রে মূর্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, 
গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এইজন্যে বিষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে 
আমার মন যায় না । বন্তৃত রসসৃষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না । যারা 
বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় 
ঘটে । হাটের মালিক বিষয়বুদ্ধি প্রধান বিজ্ঞান ' 

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক | আমি ভেবে দেখলুম, 
রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা | সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক 
চাকি', যেখানে বস্তু সেখানে ত্বাকে বলি মিষ্টান্ন | সম্পাদকমশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে “সম্পাদক', 
এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলো-আনা মিল 
আছে । কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটামাত্র 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে ধাধা অসম্ভব | সেখানে তার আছে নাম | সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র মিত্র 
কেউ তার যাচাই করে না। পিতামাতা যদি তাকে “সম্পাদক নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তার থাকত না। 


্রস্থপরিচয় ১৩০১ 


গল্প জিনিসটাও রূপ ; ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন । আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম 
দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নিদিষ্ট । “বিষবৃক্ষ” নামটাতে 
আমি আপত্তি করি । 'কষ্চকান্তের উইল' নামে দোষ নেই | কেননা ও নামে গল্পের কোনো 
ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 
নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল । তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার 
স্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল ; যদেতৎ অর্থং মম তদস্ত রূপং 
তব । আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে । “ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা' ইত্যাদি । কাহিনী 
বলে, তার মানে কী হল £? নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই 
তোমার ধর্ম ৷ কাহিনী বলে, রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি, সই করেছি বটে, কিন্ত আজ 
আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে াড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই । 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে এই আমার 
একটা খেয়ালমাত্র ছিল । এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার 
জন্যেই ৷ সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাচবে না। 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোওয়াতে বসেছে । আমরা তিন সত্যের 
জোর মানি ; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলায় মুখ 
চাপা দেওয়া গেল । 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি । সেটা এতই নির্বিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে খাটতে পারে । 
সরকারি জিনিসমাত্রেরই মতো সে নামে চমতকারিতা নেই । নাই-বা রইল । জাপানে দেখেছি, 
তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন 
নিতান্ত নিরলংকার করে রাখে । গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে 
যেন জোর গলায় আগে আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায় । 

'তিন পুরুষ" নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল 'যোগাযোগ' । 

৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
'কিস্তা' জাহাজ | শামের পথ 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৫ সালে রচিত ও প্রবাসী পত্রের ভাদ্র হইতে চৈত্র সংখ্যায় প্রথম 
প্রকাশিত হয় । 

গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে । 

শেষের কবিতার 'নিররিণী' (মহুয়া কাব্যে এই নামে সংকলিত) কবিতাটি স্বতম্ত্রভাবে 
পাঠ্যগ্রচ্থে গৃহীত হইলে, অনেকে অর্থজিজ্ঞাসু হইয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন । সুনীলচন্ত্র 
সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__ 

শেষের কবিতা গ্রন্থে 'নির্বরিণী' কবিতার বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ অর্থ ছিল । তার থেকে 
বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খুজে বের করা দরকার হয় । আমার মন্মে হয় 
সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির একটি চিরস্তনী ধারা আছে, সে আপন সুর্য-চন্দ্র 
আলো-আধার নিয়ে সর্জনের সর্বকালের । জ্যোতিষফলোকের ছায়া দোলে তার ঝর্নার ছন্দে ৷ 
জীবনে কোনো বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহুর্ত আসতে পারে যখন আমার 
চৈতন্যের নিবিড়তা আপনাকে অলীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের নিত্য-উৎসবের সঙ্গে 
মানবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী হয়ে ওঠে। 


- রবীন্দ্রনাথের পত্র | ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 
৮২ক 


১৩০, রস্থপরিচয় 


এইরূপ অন্যানা পত্রের উত্তরে 'নিঝরিণী' সম্বন্ধে নিন্মমুদ্রিত মন্তবা রবীন্দ্রনাথ আনন্দবাজার 
পত্রিকায়* প্রকাশ করেন-_ 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি ঝর্নার মতো, 
তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধো অবাধে প্রতিফলিত হয় । তোমার 
সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ক, আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক-_ 
তোমার মনে প্রতিবিদ্বিত আমার ছবিটিকে বাণী দাও, তোমার প্রেমের যে বাণী নিতাকালের । 
অর্থাৎ, তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সতা করো । 

তোমার অস্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের দীপ্তি, তারই 
উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উল্লসিত | পদে পদে তোমার আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে 
করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে তোমার ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার 
যথার্থ স্বপকে জানি । তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অনোর আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন প্রতিফলিত 
দেখি তখন নিজের আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

__রবীন্দ্রনাথের পত্র | ৩ ভাদ্র ১৩৪৩ 


* আনন্দবাজার পত্রিকা-সম্পাদক-সমীপে | সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা বাংলা 
পাঠাগ্রন্থে আমার 'নির্করিণী' কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রেরা অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝা 
গেল না । প্রতোককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাস্তি বড়ো হয়ে ওঠে_ 
অডিন্যান্সের কয়েদীর মতো শেষ মেয়াদ সন্বন্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয় । এজনা আনন্দবাজার 
পত্রিকায় বক্তবাটি পাঠানো গেল, অনুগ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন । ইতি ৩ 
ভাদ্র ১৩৪৩ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


দুই বোন 

দুই বোন ১৩৩৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । বিচিত্রা মাসিক পত্রে (অগ্রহায়ণ-ফাল্বুন 
১৩৩৯) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 

দুই বোন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় (শ্রাবণ ১৩৪০) মুদ্রিত হইয়াছিল, নিঙ্গে 
তাহা সংকলিত হইল : 

তুমি লিখেছে তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “দুই বোন' এর ভাগ্যবিভ্রাটের যত দোষ 
চাপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে । তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর | মানুষের 
চলবার ধাধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাদ পেতে রাখে, অসন্দিপ্ধমনে চলতে চলতে হঠাৎ 
পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখানটাতে ঢাকা গর্ত । শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে 
ছিল মজবুত, কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল প্রিছল | হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বে 
সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি । দিনগুলো চলছিল ভালোই, কিন্তু যে 
সাকো বেয়ে চলছিল তার ধাধনে ছিল ফ্লাক | কেননা শশাঙ্কে শর্মিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় 
মেলে নি, অথচ ফাটলটা উপর থেকে ধরা পড়ে নি চোখে । হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে 
চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল । যখন জানা গেছে তখন তো 
কপাল ভেঙেছে । পরামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যান্ডেজ ধেধে ভালোমানুষের মতো সেই 
সাবেক রাস্তায় উদ্বোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য | শশান্ক সেইভাবেই চলত । 
কিন্তু শর্মিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই সুখ নেই । স্পর্ধাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান 
অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে | কিন্তু ভাগ্যলিপির উপরে কলম চালানো 


রস্থপরিচয় 


১৩০৩ 


এত সহজ নয় । সে কথাটা. বুঝেছিল উর্মিমালা । ভূমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা 
মাল-মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ | তাই সে দিলে দৌড় । তার পরে 
কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো মিলিয়ে গেল, কিন্তু মাঝে 
মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেড়া স্নাযুর ব্যথাটা কি আজও টন্টনিয়ে ওঠে না । ব্যথা যারা পায় 
তাদেরই উপরে আমরা জজিয়তি করি, কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তারাই নিজে ? 
বজ্বাঘাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল । ওটাতে কেবল দোষ দেবার 
অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না। 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের "পরেই বিমুখ । সংখ্যা অতি অল্প, 
তিনটিমাত্র প্রাণী, তবু তারা একজনও তার মনের মতো নয় । তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ 
নেই । কেননা অভিব্যক্তিতত্ত্বের প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয় । 
সমাজে যাদের আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করি নে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েছে, এ দৃষ্টাস্ত ভূরি 
ভূরি আছে । আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা-বিচারে বাংলাদেশের 
সমালোচক-শ্রেণী ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না । মনে আছে এমন তর্ক একদা 
প্রায়ই শোনা যেত যে, আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং সূর্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ ভঙ্গিটুকু নিয়ে । অল্প বয়স সত্ত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে 
অরসিকেষু রসস্য নিবেদনং ইত্যাদি | সাহিত্য যে শ্রেয়স্তত্বের নিখুত ছাচে ঢালাই করা পুতুল 
গড়বার কারখানা নয় এ কথাও কি বোঝাতে হবে । ম্যাক্বেথ নাটকে দুটিমাত্র প্রধান পাত্র, 
ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ । বলা বাহুল্য, দুজনের কাউকেই সুকুমারমতি পাঠকদের 
চরিব্রগঠনযোগা দৃষ্টান্তরূপে বাবহার করা চলবে না । আন্টনি আন্ডু ক্লিয়োপান্রা শেকসীয়রের 
প্রধান নাটকের মধো অন্যতম | কিন্তু ক্লিয়োপাট্রা প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্যাদের মধ্যে স্থান পাবার 
অধিকারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বলা চলবে না । আর, আন্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দা 
আদর্শে আধুনিক উচ্চ দরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভুক্ত নয়,এ কথা মানতেই হবে । 
তথাপি এও না মেলে চলবে না যে, শেক্স্পীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে 
অন্তত কোনো অংশে হীন নয় ৷ মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্তু মহত্বে তার 
ন্যুনতা ছিল | কারই বা না ছিল ? স্বয়ন্বরসভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য ৷ এমন-কি, 
কবির প্রিয়পাত্র পাগুবদের আচরণে কলঙ্ক খুজে বের করবার জন্যে অধিক তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন 
হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান নি, সে তার পুণ্যফলে । 

অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে, সাহিত্যে সমাজধর্ম ও শাশ্বতধর্মের ক্রটি দেখা দেয়, 
তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই | অর্থাৎ, এইটুকু দেখাবার জন্যে যে স্থলনের পথ 
আরামের পথ নয় । কিন্তু দেখতে পাই, আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভ-শাস্তি হয় 
না । “ঘরে বাইরে' উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নি, কিন্ত তবু লেখক 
সেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড প্রেকে অব্যাহতি পেলেন না । তারস্বরে ফরমাশ এই যে, 
যেমন করেই হোক, শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে | ছেলেমানুষি আবদার একেই বলে, যে চায় 
লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলই চিনির পুতুল লেহন করতে । 

“দুই বোন' গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। গল্পের ভূমিকাতেই 
ভিতরের কথাটা ফাস করে দিয়েছি । সাধারণত মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা 
প্রিয়া, কেউ বা দুইয়ের মিশোল । বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পর্যন্তই 
মাতৃ-অঙ্কের আবহাওয়ায় সুরক্ষিত । তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । 
বিবাহে যাবার আগে বর বলে যায়, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি । অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের 
পরিশিষ্ট হয়ে 4৯119 18151-এর পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর মতোই | ছেলে মায়ের কাছ থেকে 
আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যস্ত বধূ এসে তারই অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয় । অল্প স্ত্রীই এমন 


১৩০৪ ্স্থপরিচয় 


সুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ 
আপন প্রতিভায় নূতন করে তোলে । 

আবার এমন পুরুষ নিশ্চয়ই আছে যারা আদ্র আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন 
থাকতে ভালোই বাসে না । তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীরপেই, তারা চায় যুগলের অনুসঙ্গ । তারা জানে 
স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায় । নইলে তাকে 
লালনরসলালায়িত শিশুগিরি করতে হয় | মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বলয 
পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিতান্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল । তাই তার অন্তর ছিল অপরিতৃপ্ত ৷ এমন 
অবস্থায় উর্মি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল 1 অপর পক্ষে 
অতিনির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে । তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের 
প্রাণযাত্রার মোটর-রথের শোফার | তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা । কিন্তু 
তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অতিলালন-অসহিঞ্চ প্রকৃত পুরুষকেই চায় যাকে 
(পলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয় । দৈবক্রমে উর্মি সেই জাতের । শুরুতেই চালককে নিয়ে, গুরুকে' 
নিয়ে, তার প্রাণ ছাপিয়ে উঠেছিল | ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের 
অক্তাতসারে খুজছিল স্ত্রীকেই । যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই, যে তার 
যথার্থ জুড়ি । 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল-_ এই হচ্ছে ব্যাপারটা । 

উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে । কোন্টা মুখ্য কোন্টা 
গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে, তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্ত্য । ২৭ মাচর ১৯৩৩ । 


মালঞ্চ 


মালঞ্চ ১৩৪০ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় | বিচিত্রা মাসিক-পত্রে 
(আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৪০) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 

উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুতকালে রবীন্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্য 
গ্রহণ করা হইয়াছে । 

মালঞ্চ উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ এক সময় নাটকে রূপান্তরিত করেন । সম্পূর্ণ নাটকের 
পাগুলিপি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে । বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত “রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা” দ্বিতীয় 
খণ্ডে (অগ্রহায়ণ ১৩৭৫) মালঞ্চ নাটক পাঠাস্তর ও টীকা-সহ সংকলিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
(১৩৮৬) স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও প্রকাশিত। 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিশ্নমুদ্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল: 

ৃ আভাস 

একদা ব্রাহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 1797050) 0017001% মাসিকপত্রের সম্পাদনায় নিযুক্ত 
তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের এক সমালোচনা লেখেন । তৎপূর্বে 


আমার কোনো কাব্যের এমন অকুঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি । সেই উপলক্ষে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় । 


গ্রস্থপরিচয় ১৩০৫ 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর পক্ষে, বৈদাস্তিক-__ তেজস্বী, নিভীক, ত্যাগী, 
বহু্রত ও অসামান্য প্রভাবশালী । অধ্যাত্মবিদ্যায় তার অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে । 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রধান সহযোগী পাই । এই 
উপলক্ষে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তিনি আমার সঙ্গে 
আলোচনাকালে যে-সকল দুরূহ তত্বের গ্রন্থিমোচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই | 
_ এমন সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃঢ়সংকল্প হলেন । এই উপলক্ষে রাষ্্রক্ষেত্রে 
প্রথম হিন্দু-মুসলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল | এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা 
সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালিজাতকে কৃশ করে দেবে এই আশঙ্কা 
দেশকে প্রবল উদ্বেগে আলোড়িত করে দিল | বৈধ আন্দোলনের পশ্থায় ফল দেখা গেল না। 
লর্ড মর্লি বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না । সেই সময়ে দেশব্যাপী 
চিত্তমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্ম্যাসী ঝাপ দিয়ে 
পড়লেন । স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা' কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে 
সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নিজ্বালা বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে 
আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার সুচনা । বৈদাস্তিক সন্নযাসীর এতবড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার 
কল্পনার অতীত ছিল । 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি । মনে করেছিলুম হয়তো আমার 
সঙ্গে তার রাষ্ট্র-আন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ অনুভব করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন 
অবজ্ঞাবশতই | 

নানা দিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল । সেই অন্ধ উন্মস্ততার দিনে একদিন 
যখন জোড়াসাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায় | কথাবার্তার 
মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল । আলাপের শেষে তিনি 
বিদায় নিয়ে উঠলেন | চৌকাঠ পর্যস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন । বললেন, “রবিবাবু, 
আমার খুব পতন হয়েছে ।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তার আসা । তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, 
নিষৃতির উপায় ছিল না। 

এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা। 
উপন্যাসের আরস্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 

চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সাময়িক পত্রে তীব্রভাবে সমালোচিত হয় । 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, এ স্থলে 
তাহা মুদ্রিত হইল : 


চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত 

আমার চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার অধিকাংশই 
সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে । এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা, সেটা 
রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্জিত । আমরা কেবল 
যে তার অত্যস্ত বেশি কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে । 
এইজন্যেই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত | এই 
অধুনাতন কালের চিত্ব-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের উত্তাপবিহীন আলোচ্য 
বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটিকে অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে 
না এই আশা করি। অর্থাৎ তখন এর সাহিত্যরূপ স্পষ্ট হতে পারবে । 


১৩০৬ গ্রন্থলবিচয় 


এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে রাখি । বইটা লেখবার 
সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে 
পারি ; সেটা কী হয়ে উঠেছে সে কথা পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি-অনুসারে বিচার 
করবেন । সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, সুতরাং আলোচনা হতে থাকবে নানা 
ছাচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সম্বদ্ধে উদাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য 

যেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবস্তব বলা যেতে পারে সেটা এলা ও অতীন্দ্রের 
ভালোবাসা । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়কনায়িকার চরিত্রের 
বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয়, চারি দিকের অবস্থার খাতপ্রতিঘাতের উপরেও । নদী 
আপন নিবরিপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষরূপ নেয় 
তটভূমির প্রকৃতি থেকে | ভালোবাসারও সেই দশা, এক দিকে আছে তার আস্তরিক সংরাগ, 
আর-এক দিকে তার বাহিরের সংবাধ | এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য । এলা ও 
অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মূর্তিমান করতে চেয়েছি । তাদের স্বভাবের 
মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্যন্ত 
কারবার করতে হল তারও বিবরণ । 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্ট্রপ্রচেষ্টার নানা সংঘষ্টনে তৈরি, সেটার অনেকখানি 
অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে 
স্পর্শ করেছে । তার সংবেদন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও পার্থক্য আছে । কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তা 
হলে এ নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে । 
খৃস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তা হলে কালিদাসের বর্ণিত হরপার্বতীর আখ্যানকেই হ্তার 
সত্য বলে মানা চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে না । এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্ত 
বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত হয়েছে কি না সে-প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, 
এই আখ্যানের ভূমিকায় হরপার্বতীর প্রেম ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর । এমন-কি, কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন । 

যদি কোনো পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিকা কোনো কোনো অংশে বা অনেক অংশে 
আমার স্বকপোলকল্লিত তা হলে গল্প-লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ মেনে নিলেও ক্ষতি হবে 
না। ইন্দ্রনাথ ছারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, কী হল বটুর বা কান্াাইয়ের সে সংবাদটাকে 
কোনো স্থান দেওয়া হয় নি, উপসংহারের একমাত্র ব্যঞ্জনা অস্ত-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের 
দ্বারা এ প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল । 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস্য । অতীনের 
চরিত্রে দুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে নিজের স্বভাব থেকে আষ্ট 
হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে মনস্তত্ব হিসাবে বাস্তব হতে পারে, তারই সাক্ষ্য 
উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে পারি নি । ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি 
কবিজাতীয় বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া । এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিপ্ধ হলে এর বেদনার 
তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম । তা হোক তবু গল্পের দিক থেকে 
এর কোনো মূল্য নেই সে কথা মানি। গল্পের সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালো । 

একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্রনাথের চরিত্রে উপাধ্যায়ের 
জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্দ্রের চরিত্রে ব্যক্ত হয়েছে স্তার অস্তরতর প্রকৃতি | এ 
কথাটি প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই । 

আর-একটা তর্ক আছে । গল্পের প্রসঙ্গে বিশ্লবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত পাত্রদের মুখে প্রকাশ 
পেয়েছে । কোনো মতই যদি কোথাও না থাকত তা হলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্থক । ধরে 


গ্রন্থপরিচয় ১৩০৭ 


নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই-সব মত | যদি কেউ সন্দেহ করেন 
এ-সকল মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহ্য” । এ কথাটা 
মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের 
চরিত্রের যদি ব্যত্যয় ঘটে থাকে তা হলেই সেটা হবে অপরাধ | 

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে হ্যামলেটের মুখের 
অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গি কবির নিজের, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যে হোক তাতে 
নাটকের নাট্যত্বের হ্াসবৃদ্ধি হয় না । তার নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে 
প্রকাশ পায় নি এমনতরো অবিশ্বাস্য কথাও যদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও ভার নাটক সম্বন্ধে 
কিছুই বলা হয় না। 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই : 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কি না সে তর্ক সাহিত্যবিচারে 
অনাবশ্যক ৷ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালি নায়কনায়িকার 
প্রেমের ইতিহাস | সেই প্রেমের নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার 
ভূমিকায় ৷ এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র ; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
দুজনের প্রেমের মধ্যে যে-তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের পরিচয় | তর্ক ও 
উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 


৮ চৈত্র ১৩৪১ 


প্রকাশকের নিবেদন 


১৮৮৩ সার্লে 'বউঠাকুরানীর হাট' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। দীর্ঘ জীবনকালে অতঃপর রবীন্দ্রনাথ 
যে উপন্যাসগুলি রচনা করেন তার মধ্যে “প্রজাপতির নির্বন্ধ' রচয়িতার জীবকালে তারই 
অভিপ্রায় অনুযায়ী আর মুদ্রিত হয় না। সেজন্য বর্তমান সংকলনেও গৃহীত হয় নাই। 

'প্রজাপতির নির্বন্ধ' রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ : দ্বিতীয়) অন্তর্ভূক্ত 
আছে। 

“...বাংলা সাহিত্যে যে কোনো বই বাহির হইত আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না।...এই 
সকল বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় 
তাহাকে বলে জ্যাঠামি ;_ প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা 
“করুণা, নামক গল্প তাহার নমুনা।” “করুণা, প্রসঙ্গে 'জীবনম্মৃতি'র খসড়ায় রবীন্দ্রনাথের এই 
মন্তব্যটি স্মরণীয়। উক্ত রচনাটিকে কখনো তিনি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন নাই। এইসব বিবেচনায় 
“করুণা'কেও এই সংগ্রহের বাহিরে রাখা হইল। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে অস্ত্ভুক্তিকালে রবীন্দ্রনাথ বহু ক্ষেত্রে উপন্যাসগুলির পরিবর্তন-পরিবর্জন 
সাধন করেন। বর্তমান সংগ্রহে রচনাবলীর পাঠ অনুসৃত হইয়াছে। 

উপন্যাস কয়েকটির এই একত্র প্রকাশ আশা করি পাঠকবর্গের সমাদর লাভ করিবে। 





